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Les études littéraires dont se compose ce Tolume se 
rapportent toutes à la période moderne de notre littérature; 
eUes ne forment pas un ensemble de parties étroitement 
liées, mais une série dont les anneaux peuvent facilement se 
rattacher les uns aux autres. Le lien qui leur manque ici, nos 
lecteurs le trouveront dans un autre ouvrage récemment pu- 
blié*, où j'ai essayé de classer dans leur ordre naturel et 
d'apprécier selon leur importance les œuvres et les hommes 
qui doivent garder une place dans l'histoire de la pensée. Le 
tableau général que j'ai tracé n'ôte rien à Tintérêt que pou- 
vaient avoir ces Essais, qui ont été favorablement accueillis. 
Je pense même que ces deux publications distinctes et ana- 
logues doivent se prêter appui, puisque l'histoire montre 
l'unité des fragments, et que les fragments servent de com- 
mentaire au livre. Je désire qu'on ne les sépare point, et je 
ne dois pas craindre qu'après les avoir d'abord approuvés 
isolément, on vienne à les déprécier ensuite tous deux, 1 un 

' Hixioire delà litlératnre française. 1 volume in-8. Delalain, 1852. 



II PREFACE. 

par l'autre. Ce serait punir l'auteur du nombre de ses 
travaux et de la constance de ses efforts dans la même 
voie. 

Ces morceaux, comme ceux qui se rapportent au moyen- 
âge et à la Renaissance, et qui appartiennent à une autre 
série, en cours d'impression, ont été revus avec le plus grand 
soin. J'ai tâché de les améliorer sans en altérer ni le carac- 
tère, ni les proportions. Quant aux sentiments qui les ont 
inspirés, je n'ai pas eu à les modifier. Si ces Essais ont 
quelque valeur, c'est qu'ils sont, en général, le résultat d'un 
double travail : ils ont été parlés avant d'être écrits. Ma pen- 
sée s'est d'abord produite sous le. contrôle d'un auditoire 
intelligent,. qui consent à ne pas remarquer les négligences 
de l'improvisation, mais dont la contenance froide ou ani- 
mée, suivant l'intérêt des idées qu'on dévedoppe devant lui, 
renferme d'utiles avertissements. Le professeur apprend 
beaucoup dans sa chaire, et lorsqu'il en est descendu, 
il doit en tirer avantage. C'est ce que j'ai fait. Toutes les 
fois que l'idée m'est venue d'écrire sur les matières traitées 
de vive voix dans mon cours, je tenais compte de l'effet que 
mes paroles avaient produit, pour rectifier, retrancher ou 
conserver. Ainsi, quoique la rédaction de ces morceaux ait 
été quelquefois précipitée, l'élaboration en a été lente et 
successive ; j'y ai appliqué à plusieurs reprises, et dans des 
conditions diversçs de composition, toutes les forces de mon 
attention. Je crois, en effet, que c'est traiter trop cavalière- 
ment le public, que de lui livrer des ébauches de pensée et 
de style. 

Privé désormais de cette collaboration indirecte d'un au- 
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ditoire éclairé qui m'était si douce et si profitable, je i/en ai 
senti que plus vi?einent la nécessité de faire de nouTeaui 
efforts pour rendre ces études dignes des suffrages qu'elles ont 
obtenus^ et pour dégager la responsabilité de ceux qui m'ont 
si longtemps écouté avec faveur, comme celle du maître illustre 
qui m'avait choisi pour occuper sa chaire. Aussi ne me suis-je 
pas contenté d'Une simple réimpression; j'ai laissé de côté 
quelques-uns des morceaux qui faisaient partie de mes deux 
volumes d'Eistûê; j'en ai introduit qui ne s'y trouvaient pas, 
et ce ne sont pas les moins importants ; ceux que je reproduis 
ont été retouchés, soit pour réparer des omissions, soit pour 
effacer quelques taches qui m'avaient été signalées. Un autre 
avantage de cette édition nouvelle résulte de la fusion des 
deux Tolpmes antérieurement publiés, qui me permet de for- 
mer deux séries distinctes, et de consacrer exclusivement 
celle-ci aux écrivains modernes, à dater de Malherbe, en 
suivant rigoureusement l'ordre des temps. 

Les lecteurs qui regretteraient de ne plus voir dans cette 
galerie de portraits ni madame de La Fayette, ni Buffon, les 
retrouveront toujours dans le Plutarquê français, importante 
publication commencée par M. MennecI et, achevée par 
M. Hadot, et qui est aujourd'hui la propriété de MM. Langlois 
et Leclercq. C'est assez dire que j'ai seul avec eux le droit de 
les reproduire, et que ces études, aussi bien que le Fénelon, 
le J.-J. Rousseau et le Delille, qui font également partie du 
Plutarquê, ne pourraient figurer ailleurs sans autorisation. 

* L'Académie française a honoré d'un prix chacun de ces deux 
volâmes, et l'ancien conseU de l'Univeréité les a approuvéïi et recom- 
mandés* 
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M. Hachette a le môme privilège sur Corneille, La Fontaine, 
Boileau, Racine et Voltaire, études qui servent d'introduction 
à plusieurs éditions classiques, auxquelles j'ai ajouté des 
commentaires. 

L'attention scrupuleuse donnée à l'impression de ce volume, 
et dont je remercie cordialement M. Gratiot et ses habiles 
auxiliaires,' ne m'a pas tout à fait garanti de quelques-unes 
de ces surprises typographiques qui font le désespoir des 
auteurs : je les dénonce d'autant plus volontiers qu'elles sont 
peu nombreuses, et que, dans ce délit, je suis le seul cou- 
pable. Ainsi, à la page 107, page néfaste qui s'est dérobée à 
mes regards , on lit, ligne 4, piquantes, où le texte disait 
plaisantes^ ce qui produit, en regard de la ligne précédente, 
une répétition qui serait au moins une négligence. Mais ce 
n'est là qu'une peccadille. Voici qui est plus grave : à la 
ligne 23, il y a inventé au lieu d'éventé; or, il s'agit d'un 
complot, et s'il est vrai qu'on invente quelquefois et qu'on 
évente souvent des complots, on avouera que ce n'est pas 
tout à fait la même chose. D'ailleurs, comme Pascal est en 
cause sur ce mot, je tiens beaucoup à ne pas paraître lui 
attribuer ce genre d'invention. 

1" août 1853. 
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MALHERBE 



n a été longtemps de mode d'accuser Malherbe de ty- 
rannie et d'impuissance^ de protester contre la réforme qu'il 
a introduite dans la poésie et de braver ouvertement les 
règles sévères que des hommes de génie , fiers de reconnaître 
les lois du maître^ avaient suivies docilement. Aussi avons- 
nous pu voir, en dépit de Boileau^, la césure se déplacer 
ou même s'absenter par caprice , négligence ou moquerie ; 
les stances se soucier médiocrement de toml)er avec grâce ; 
et le vers, comme pour se venger d'une longue contrainte, 
enjamber insolemment sur le vers. Les réfractaires nous en- 
seignaient à Tenvi le pouvoir des mots mis hors de leur 
place, enfin le dérèglement aspirait à devenir la règle. Ce 
mouvement d'humeur a passé comme toutes les fantaisies 
qui naissent de la satiété du bien et du dégoût de la disci- 
pline. L^expérience nous ramène insensiblement à nos vi(»illes 
admirations , à nos anciens attachements, à nos goûts suran- 
nés, quand se sont refroidis nos engouements, et on en 
vient à répéter ces bonnes paroles d'un sage couronné *; 
« Parmi tant de choses dont les hommes envient ou reclier- 
chent la possession dans le cours de leur vie, tout le reste 

• Art Poétique, ch. I, v. 131-140. 

' Le roi de Caslille, Alphonse le Sage. 

S*- Série, \ 
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est fadaise, hormis le vieux bois pour brûler, les vieux 
amis pour causer et les vieux livres pour lire. » Revenons 
donc sans fausse honte à notre vieux Malherbe, et voyons 
un peu si nos aïeux, bonnes gens, comme dit La Fontaine, 
ont eu si grand tort de suivre ses avis et d'estimer ses vers. 

Né à Caen, en 1555, François de Malherbe y passa les 
premières années de sa vie et fortifia son intelligence par 
des études solides. Sa famille , qui comptait entre ses aïeux 
un compagnon de Guillaume le Conquérant , avait prospéré 
outre mer et dégénéré sur le soi natal ; mais les armes des 
Malherbe Saint-Aignan , placées dans une des salles de Tab- 
baye de Saint-Étienne , rappelaient au jeune Malherbe de 
glorieux souvenirs et pouvaient lui apprendre que noblesse 
oblige. Quoiqu'il en soit, son père était un simple assesseur. 
Le bonhonmie s'avisa sur ses vieux jours de donner dans 
l'hérésie ; Malherbe , bon catholique, orthodoxe en religion 
comme il le fut depuis en poésie , quitta brusquement la 
Normandie pour aller s'établir en Provence. C'est là qu'il 
conunença à faire des vers et que, cédant au goût général, 
il débuta par imiter les Italiens et ronsardiser, comme il s'en 
est accusé depuis. La Pléiade était alors dans tout son éclat. 

Les guerres civiles l'arrachèrent à ses études, commencées 
à Caen, et continuées à Heidelberg et à Baie, où son père 
l'avait envoyé pour entendre les leçons des plus habiles pro- 
fesseurs. Il se distingua par sa bravoure, et, à la tête d'une 
compagnie , il poussa pendant trois heures M. de Sully Té- 
pée dans les reins avec une vigueur qu'il ne démentit pas 
dans la guerre littéraire qu'il entreprit plus tard contre les 
pétrarchistes et les novateurs qui dénaturaient la langue. 
11 était alors en Provence attaché au grand prieur de France, 
duc d'Angoulême , bâtard de Henri II. La protection de ce 
prince dont il s'était concilié l'affection, quoiqu'il traitât 
sévèrement ses essais poétiques , lui manqua trop tôt pour 
sa fortune. Le grand prieur fut assassiné en 1586 par un ca- 
pitaine de galère, Philippe Altoviti. Mais Malherbe n'en resta 
pas moins à Aix, où le fixait une alliance honorable avec la 
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fille (f mi président du parlement , Garioltt^ déjà veuve d'un 
conseiller. Il ne paraît pas que cette jeune veuve ait vive- 
ment toucbé le coeur de son nouveau mari; au moins ne 
trouvons-nous ni dans les lettres ^ ni dans les vers de Mal- 
herbe aucune trace de passion. On peut croire qu'il finit ^ un 
peu comme La Fontaine, par oublier qu'il était marié, car 
pendant son séjour à Paris, qui dura vingt-trois ans, depuis 
1605 jusqu'à sa mort, sa femme continua dliabiter Aix, où 
eUe mourut vers 1630. 

Malherbe ne fut appelé à Paris que lorsque sa réputation 
était déjà faite, et fut traité assez mesquinement par Henri 
IV, qui le mit à la charge de M. de Bellegarde, son grand 
écuyer^ qui lui donnait la nourriture et un cheval *, sans 
préjudice d'une pension de mille livres. M. de Bellegarde 
chassait assec volontiers Sur les terres du roi et prenait la 
place qu'il aurait dû garder. Malherbe mit sa poésie au ser- 
vice de la gloire et, il faut bien l'avouer, de la galanterie 
du monarque. Il fit des vers pour célébrer ses exploits et 
Taider dans ses amours. Les stances composées sous le nom 
du grand Alcandre allaient à l'adresse de la princesse de 
Condé, et figurent dans cette comédie où le Béarnais perdit 
son temps et entacha sa gloire. Au reste, que Malherbe se 
soit en cela même montré sujet fidèle et dévoué, on n'en doit 
pas moins regretter que son dévouement l'ait entraîné à 
ces complaisances qui nous paraissent abaisser sa dignité 
d'homme et de poëte. Ses éloges ne manquèrent ni à Henri 
IV, ni à la régente, ni à Louis XUl, ni à Richelieu. La mo- 
narchie n'eut pas de plus chaud partisan , ni les factieux re- 
ligieux et poUtiques de plus ardent adversaire. Orthodoxe 

■ C'est aiiui que Fortunat fut placé auprài de Sigoild par le roi 
mérovingien Sigebert : 

Te mihi oonitituit rex SIgibertui opem, 
Tntior Qt graderer, teeum comitando ? iator, 
Atque pararetur hine equus, inde cibui. 

Garni, ad Sigoald. 
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en religion , quoique sans ferveur et peut-être sans convie-* 
tion S il le fut aussi en politique. 11 respectait ces deux pou- 
voirs et voulait qu'on les respectât, se réser\'ant la dictature 
littéraire , qu'il exerça despotiquement. Dans le partage de 
la souveraineté son lot n'était pas méprisable, puisque s'il 
laissait les âmes au pape, les corps au roi, il prétendait 
régner sur les esprits et les asservir à ses lois. On voit que 
l'idée de l'ordre était son unique passion; toute dissidence 
lui faisait ombrage , dans l'État comme dans la poésie. 

Gomme tous les despotes , Malherbe avait, à la plus haute 
puissance, l'amour de soi. 11 fallait qu'autour de lui tout se pUât 
à ses volontés et concourût à son bien-être. Son orgueil n'é- 
pargnait pas l'amour-propre d'autrui, mais il passait à 
force de brusquerie et de naturel. On sait comment il traita 
Desportes* en présence de Régnier, son neveu; comme il 

* C'est ce que semblent faire entendre les paroles de Balzac ; « Un 
Jour ayant troavé sur la table du cabinet de madanoe des Loges le 
gros livre du ministre Dumoulin contre le cardinal Duperron, et 
l'enthousiasme Tayant pris à la seule lecture du titre, il demanda 
une plume et du papier sur lequel il écrivit ces dix vers : 

Quoique l'auteur de ce gros livre 

Semble n'avoir rien ignoré, 

Le meilleur est toujours de suivre 

Le prône de notre curé. 

Toutes ces doctrines nouvelles 

Ne plaisent qu'aux folles cervelles; 

Pour moi, comme une humble brebis. 

Sous la houlette je me range. 

Il n'est permis d'aimer le change 

Que des femmes et des habits, > 

Dialzac (Entretien 37) condamne cette épigramme comme profane, 

^ Desportes avait invité Malherbe à dîner. Avant de se mettre à la- 
bié, il voulut courtoisement aller chercher un exemplaire de ses 
Psaumes pour Voiïcir à son hôte : or le potage était servi : « Ne vous 
dérangez pas, dit brusquement Malherbe, votre soupe vaut mieux que 
vos Psaumes, » 
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bifla sans pitié Ronsard tout entier, et avec quelle hauteur 
il répondit à ce provincial qui venait à la porte de son ca- 
binet demander le président Maynard: « 11 n'y a ici de pré- 
sident que moi. » Nous connaissons Malherbe par Racan, 
son élève et son ami, et par Tallemant qui reçut les confi- 
dences de Racan, et qui complète ses indiscrétions. L'égoïsme 
tyrannique de Malherbe n'est cependant ni odieux, ni ridi- 
cule ; il échappe à la haine parce qu'il n'est point malveil- 
lant, et qu'il révèle le sentiment d'une supériorité incontes- 
table; il échappe au ridicule par sa franchise même, en 
marchant à front découvert et la tête haute. D'ailleurs Mal- 
herbe portait partout son humeur hautaine, et s'il était dur 
avec les siens et envers ses rivaux, il n'était pas plus souple 
avec les grands. C'était une manière de dignité qui mettait 
le génie de plain-pied avec la naissance. 

La vanité littéraire de Malherbe et l'intrépidité de sa bonne 
opinion sur ses propres œuvres ne se déguisent pas davan- 
tage; il proclame partout sa supériorité sans faux scrupules 
de modestie. Il n'hésite pas à dire : 

Les ouvrages commans vivent quelques années, 
Ce que Malherbe écrit dure éternellement. 

et ailleurs: 

Les puissantes faveurs dont Parnasse m'honore, 
Non loin de mon berceau commencèrent leur cours; 
Je les possédai jeune, et ie» possède encore 
Au déclin de mes jours. 

Au reste, ce sentiment si énergique et si franc de sa valeur 
poétique lui a inspiré une strophe si belle qu'on serait fâché 
que Malherbe eût été modeste. La voici. Nos poètes lyriques 
peuvent s'évertuer et se guinder; ils ne rencontreront jamais 
d'images plus sensibles ni d'harmonie plus virile : 

Apollon h portes ouvertes 
Laisse indifféremment cueillir 
Ces belles feuilles toujours vertes 
Qui gardent les noms de vieUlir ; 
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Mai3 l'art d'ea faire des couronaes 
N'est pas su de toutes personnes ; 
Et trois ou quatre seulement, 
Au nombre desquels on me range, 
Peuvent donner une louange 
Qui demeure éternellement. 

Et qu'on ne croie pas que ces explosions d'amour-propre, 
dont il serait facile de multiplier les témoignages , fusseut 
de simples licences poétiques autorisées par l'exemple des 
poètes de l'antiquité : Malherbe n'est pas plus modeste en 
prose qu'en vers; la princesse de Conti lui disait un jour : 
« Je veux vous montrer les plus beaux vers du monde que 
vous n'avez point vus. — Pardonnez-moi, madame, ré- 
pondrt-il , je les ai vus , car s'ils sont les plus beaux du 
monde, il faut nécessairement que ce soit moi qui les 
aie faits. » On voit par là qu'il était fortement cuirassé 
contre la critique , et qu'il n'y avait pas moyen que le décou- 
ragement pénétrât par le défaut de la cuirasse. Aussi écrit-il 
quelque part : « Le mépris que le public aura fait de mon 
ouvrage, je le ferai de son jugement. » Ce sont d'excellentes 
dispositions pour un réformateur, qui, avant tout, doit avoir 
en lui-même une foi robuste '. 

Cette franchise d'amour-propre vaut moralement mieux 
que la modestie hypocrite qui s'affiche pour se faire démen- 
tir. Remarquons en outre que Malherbe , tout en faisant 
lui-même les honneurs de son génie , ne réclame pas pour 
les poètes une place bien élevée, a Voyez-vous, disait-il à 
Racan, si nos vers vivent après nous, toute la gloire que 

* Voici un autre témoignage tiré d'une lettre qu'il adresse à Bal- 
zac ; « Je ne crois pas qu'il y eût de quoi m*accuser de présomption 
quand je dirols qu'il faudroit qu'un homme vînt de l'autre monde 
pour ne pas savoir qui je suis. Le siècle connoît mon nom et le con- 
noît parmi ceux qui ont quelque relief au-dessus du commun. Et 
néanmoins ne sais-je pas qu'il y a de certain» ohats-huants à qui mt 
lumière donne des inquiétudes, » etc. 
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nous en pouvons espérer est qu'on dira que nous avons été 
deux excellents arrangeurs de syllabes, et que nous avons eu 
une grande puissance sur les paroles pour les placer si à 
propos en leur rang. » Il n'aimait pas que les gens de lettres 
réclamassent les largesses des grands et des rois oonune une 
dette: aussi ne se plaignit-<il jamais de Henri IV , qui se 
contenta de lui promettre une pension ; car , à son sens y 
un bon poète n'est pas plus utile à l'État qu'un bon joueur 
de quilles , et il ne doit espérer d'autre récompense que son 
plaisir. Qu'aurait-il pensé de son disciple Maynard , qui passa 
sa vie à demander le salaire de ses vers? Sur ce point Mal- 
herbe pensait noblement ; mais les princes auraient tort de 
s'autoriser de son sentiment pour négliger les hommes dont 
la voix a du crédit auprès de la postérité. 

Malherbe s'étudiait à se défendre contre la douleur physi- 
que et contre la douleur morale. Son organisation vigoureuse 
le préservant de toute maladie , il n'avait du cdté du corp^ 
d'autre ennemi que le froid : mais il comprit de bonne heure 
que le froid n'était fait que pour les pauvres et pour les 
sots. Le mot est de lui. 11 avait de singuliers expédients 
contre cet inévitable ennemi. L'hiver, il doublait et triplait 
chemises^ pourpoints et bauti^de -chausses; mais il prenait 
surtout soin de ses jambes , à grand renfort de paires de bas : 
de peur de méprise , il avait marqué chacune d'elles d'une 
lettre de l'alphabet. Un jour de grand froid, il rencontre 
Racan et lui montrant sas mollets démesurément grossis : 
«Aujourd'hui, lui dit-il, j'en ai dans l'^;» ce qui fait, 
en comptant sur nos doigts , douze paires de bas , ni plus 
ni moins. Ceci doit nous rassurer sur la béte de Malherbe , 
d'autant qu'il ne la nourrissait pas moins bien qu'il ne la 
couvrait. Quant à son âme , il la choyait aussi curieusement. 
Il a de merveilleuses recettes pour guérir toutes les douleurs 
morales. Si , par hasard , il sent les premières atteintes de 
l'amour y il avise s'il a des chances de succès , alors il se pré- 
pare pour une courte campagne; s'il prévoit un revers, il 
prend bravement son parti, il n'y songe plus; l'oubli ou le 
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mépris *, voilà sa cuirasse^ ou bien, comme pour madame 
de Rambouillet , il s'empresse de réduire son amour aux ter- 
mes d'anùtié *. Contre l'envie il emploie le dédain. Au lieu 
de se montrer jaloux des premiers succès de Balzac ; « Vrai- 
ment, dit-il, toutes ces badineries • m'étoient venues à l'es- 
prit, je les ai rejetées. » Contre la mort des siens * ou des 
autres, il a à son service tous les lieux communs des cœurs 
insensibles... La mort est inévitable; qui sait ce que prépa- 
rait au défunt une plus longue carrière? Son père est mort, 

* On peut voir dans une lettre de Malherbe à Racan, ledéveloppe- 
ment presque cynique de ceUe théorie. 

> Un objet si puissant ébranla ma raison. 

Je voulus être sien, j'enlrai dans sa prison, 
Et de tout mon pouvoir essayai de lui plaire 
Tant que ma servitude espéra du salaire: 
Mais comme j'aperçus Tinfaillible danger 
Où, si je poursuivoisje m'allois engager, 
Le soin de mon salut m'ôla celle pensée; 
J'eus honte de brûler pour une âme glacée. 
Et, sans me travailler à lui faire pitié. 
Restreignis mon amour aux termes d'amitié. 

' On dit cependant qu'il fut un peu jaloux de Racan et qu'il lui 
enviait la strophe suivante de la Consolation à M. de Rellegarde. 

11 voit ee que l'Olympe a déplus merveilleux; 
Il y voit à ses pieds ces flambeaux orgueilleux 
Qui tournent à leur gré la fortune et sa roue. 
Et voit comme fourmis marcher nos légions 
Dans ce petit amas de poussière et de boue 
Dont notre vanité fait tant de régions. 

^ Voici en quels termes Malherbe déplore la mort d*un parent dont 
il était rhéritier : 

Ici dessous gît monsieur d'Is. 
Plût or' à Dieu qu'ils fussent dix, 
Mes trois sœurs, mon père et ma mère, 
Le grand Ëléazar mon frère, 
Mes trois tantes et monsieur d'Is ! 
Vous les nommé-je pas tous dix? 
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mais il était hérétique ! Sa mère : elle avait Técu sa vie. 
« Vraiment, s'il prenait le deuil, à sou âge, il ferait un gentil 
orphelin! » Voilà comment Malherbe protège son cœur contre 
la douleur morale; il a, à cet effet, autant de ressources 
que ccmtre les rigueurs du froid. 

Aussi, avec ce tempérament, se trou?e-t-il le consolateur 
d'office de toutes les infortunes. La princesse de Conti a 
perdu son frère ; vite une longue épître à la manière de 
Sénèque. Gantée a perdu son époux, mais elle a conservé 
sa beauté ; qu'elle sèche ses larmes et qu'elle fasse un nou- 
veau choix^ Bellegarde se désespère à la mort de son maître, 
Malherbe s'écrie : 

On raurait consolé ; mais il ferme l'oreiUe 
De peur de rien oolr. 

Marie de Médicis pleure la mort du petit duc d'Orléans, elle 
reçoit aussitôt un sonnet consolateur : le président de Ver- 
dun devient veuf, cette fois la pièce obligée reste trois ans sur 
le métier; le président avait pris les devants et s'était con- 
solé sans Malherbe en prenant une seconde femme ; lorsque 
l'ode arriva, la douleur et le veuvage avaient cessé. GoUetet 
lui-même n'échappe pas au zèle de Malherbe, mais il ne 
reçoit qu'une simple épigramme en échange de sa sœur. 
Toutefois, cet homme, si prompt à se consoler et si dispos 
à consoler les autres , reçut dans sa vie deux coups qui le 
frappèrent cruellement; il perdit sa fille et, sur ses vieux 
jours, son fils, son unique espérance. Sa première douleur 
se reflète dans les stances qu'il adressa à Duperrier sur un 
malheur semblable. Sa muse alors s'attendrit et trouve des 
accents de touchante mélancolie. Pour son flls, il veut le 
venger, et, tout vaincu du temps, il retrouve sous l'inspi- 
ration de la douleur toute l'énergie de sa jeunesse. Mais cette 
douleur elle-même, si profonde, si énergique, c'est le 
triomphe de l'égo'isme; car l'enfant c'est le père lui-même, 
c'est même plus, puisque c'est lui dans l'avenir et dans un 

1. 
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avenir illimité : Malherbe ne dément donc pas son imper- 
turbable égoïsme. 

L'humeur tyrannique de Malherbe et sa réforme haute- 
ment avouée^ poursuivie sans pitié ^ lui suscitèrent de nom- 
breux adversaires. Régnier écrivit contre lui et ^n école 
sa fameuse satire^ adressée à Rapin^ un des collaborateurs 
de la Ménippée, dans laquelle il venge Toutrage fait à son 
oncle^ à propos de ses psaumes et de sa soupe injurieusement 
comparés^ et où il invoque Ronsard pour lui faire raison de 
ces granunairiens dont 

Le savoir ne s'étend seulement 

Qu'à regraUer un mot douteux au jugement, 

Prendre garde qu'un qui ne heurte une diphlhongue, 

Épier si des vers la rime est brève ou longue, 

Ou bien si la voyelle à l'autre s'anissant 

Ne rend pas à Toreille un son trop languissant. 

et de ces prétendus poètes : 

Qui rampent bassement, foibles d'inventions, 
Et n'osent, peu hardis, tenter les flcUons : 
Froids à l'imaginer, car s'ils font quelque chose 
C'est proser de la rime et rimer de la prose. 

Berthelot parodia contre lui les stances d'une chanson qu'il 
avait faite avec la duchesse de Bellegarde et Racan K Mal- 
herbe ne répondit pas à Régnier, dont il estimait le talent, 
et fit donner des coups de bâton à Berthelot, qui fut sensible 
à l'argument sans le trouver concluant. Mademoiselle Gournay 
s'éleva aussi contre Malherbe par respect pour la mémoire 
de Ronsard et pour maintenir les droits de l'inspiratipu et 

' Voici un couplet de cette parodie : 

Être six ans à faire une odo 
Et donner des lois à sa mode, 
Cela se peut facilement; 
Mais de nous charmer les oreilles 
Par sa merveille des merveilles, 
Cela ne se peut nullement. 
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de la haute poésie ; mais les plaiotes éloquentes de la sibylle 
octogénaire ne trouvèreut point d'éehos. 

Sans vouloir relever de sa chute profonde la gloire de 
Ronsard, on peut dire qu'il a contribué à introduire h no- 
blesse dans la langue poétique , et que Malherbe , tout en 
l'attaquant , n'a fait que reprendre son œuvre et l'achever. 
Ronsvd et les siens rougissaient^ en présence des monuments 
de haute poésie légués par l'antiquité, de voir la muse fran- 
çaise réduite au triolet, au rondeau, à l'épigramme, à 
répitre ; ils voulurent dcmner à un instrument trop modeste 
les tons héroïques qui lui manquaient. Au moment où leur 
dessein fut conçu , ils n'avaient d'autre voie à suivre que 
celle où ils se jetèrent, avec précipitation sans doute, mais 
avec courage. Ce n'étaft que par le contact du latin et du 
grec que notre langue pouvait prendre une physionomie 
plus sévère, des tons plus mâles et plus élevés. L'introduction 
violente de tournures antiques et de quelques mots grecs et 
latins, moins nombreux qu'on le croit généralement, com- 
promit cette réforme, et amena plus tard un retour do 
l'opinion. Mais Ronsard n'en a pas moins la gloire d'avoir 
le premier fait parler à la miise française une langage noble 
et sonore dans plusieurs pièces qui sont encore dignes d'ad- 
miration. Ce sont les essais pindariques de Ronsard , ses 
odes et ses dithyrambes, qui ont amené la confusion contre 
laquelle Malherbe a protesté avec violence. Le réformateur a 
exagéré les torts de son devancier pour se dispenser de toute 
reconnaissance et recueillir sans partage la gloire d'une ré- 
volution littéraire. Ces restrictions une fois posées et admises, 
voyons quelles furent la mission et l'œuvre de Malherbe. 

Malherbe ht pour la langue française ce que son maître^, 
Henri IV, fit pour la France; grâce au roi, les Français 
furent une nation, et, par Malherbe, le firançais fut un 
idiome : l'un établit et mabitint l'indépendance du pays , 
l'autre celle du langage. Lorsque le Béarnais^ maître de 
Paris , vit défiler devant lui les soldats de l'Espagne , il leur 
dit: «Bon voyage, messieurs! mais n'y revenes pas.» 
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Malherbe adressa le même compliment aux mots étrangers qui 
avaient fait invasion sous les aurpices de Ronsard. Au reste 
son génie semblait prédestiné à raccomplisseroent de cette 
œuvre d'épuration et de discipline. Plus étendu , il aurait eu 
moins d'énergie : plus passionné et plus riche d'idées , il 
aurait dédaigné un travail qui demandait plutôt un gram- 
mairien qu'un poète inspiré. Ses pensées, concentrées presque 
exclusivement sur la granmnaire et la prosodie, façonnèrent 
l'instrument et le moule de la poésie ; ceux qui vinraat 
après lui purent , grâce à lui , en tirer des accords plus 
hardis et y jeter des pensées plus profondes. On ne saurait 
nier que Malherbe eût peu d'idées et une verve peu abon- 
dante ; mais il sut la ménager et ne la répandre que lors- 
qu'elle s'était amassée et condensée au point de produire 
quelque œuvre virile. Ses produits sont rares mais vigoureux. 
Moins sobre de son génie , il l'eût rapidement épuisé aux 
dépens de sa gloire. On peut dire de lui. 

Qu'il pensait de régime et rimait à ses heures ' ; 

mais ce régime convenait à son tempérament poétique , et 
il l'a si bien conservé que , dans l'âge de la caducité , son 
génie a su produire l'ode à Louis XIII, où la vieillesse ne se 
montre que par l'aveu qu'il en fait : 

Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages; 
Mun esprit seulement, exempt de sa rigueur, 
Â de quoi témoigner en ces derniers ouvrages 
Sa première vigueur. 

Quelques citations suffiront pour montrer que Malherbe ne 
s'est pas borné à former la langue, mais qu'il en a su faire 

* Son séjour à la cour le forçait souvent de sortir de sa paresse ac- 
coutumée, aussi ne s'y plaisait-il guère (voyez les lettres de Peyrese); 
il n'y demeurait que pour veiller de plus près à ses intérêts : « Je 
suis résolu de ne bouger d'ici queje n'aie porté mon affaire au der- 
nier point. » Mais il lui tardait de revoir Paris : « C'est un lieu où 
toutes choses me rient; mon quartier, ma rue, ma chambre, mon 
voisinage m'y appellent et m'y proposent un repos que je ne pense 
point trouver ailleurs. ». 
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.BB emploi poétique. Sans doute sa gloire ne serait pas à 
dédaigner, lors même qu'il se serait borné à y introduire 
une harmonie régulière et une dignité soutenue, et à modifier 
le rhythme et la prosodie : il a fait plus, en revêtant de ce lan- 
gage plein et sonore des idées élevées et quelquefois touchantes. 
Avant même d'entrer en lutte contre l'école de Ronsard 
et lorsque, jeune encore, il demandait à l'Italie des modèles 
d'un goût plus qu'équivoque, pour tout dire, dans ces Larmes 
de saint Pierre, méchant poème tissu d'antithèses et d'hyper- 
boles d'après Tansille, il rencontrait déjà, par instants, 
la vraie poésie. Cest là que dans une strophe charmante il 
nous montre la troupe des enfants massacrés par Hérode , 
semblables à des fleurs qui ravies à la terre, avant de s'y 
être épanouies, s'en vont fleurir au ciel et s'y parer d'une 
étemelle fraîcheur : 

Ce furent de beaux lit qui, mieux que la nature, 
Mêlant à leur blancheur l'incarnate peinture, 
Que tira de leur sein le couteau criminel, 
Afant que d'un hlfer la tempête et l'orage 
A leur teint délicat pussent Taire dommage. 
S'en allèrent fleurir au printemps éternel. 

Voilà enfin de ces vers comme les veut Despréaux, « qui 
n'oifrent rien de rude à l'oreille épurée. » C'est là un des 
principaux mérites de Malherbe et qui l'abandonne rarement ; 
lorsque par une fortune plus rare, il y joint l'image, la 
pensée et le sentiment , alors il est incomparable. Ce con- 
cours se rencontre dans quelques strophes de la Consolation 
à Duperrier, pièce inégale sans doute, mais dont les traits 
heureux se sont gravés profondément dans la mémoire des 
gens de goût. Ces stances , qu'on n'a pas surpassées même 
de nos jours où la poésie mélancolique a débordé , com- 
posées il y a plus de deux siècles et demi , ont conservé 
toute leur grâce première et rien ne saurait les flétrir *. 
. Malherbe alors n'avait pas encore vu la cour, et au fond de 

> Vers le même temps, Malherbe adrewiit à une jeune veuve quMI 
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la Provence qui rayait adopté ^ il créait la langue poétique. 
Henri IV avait sans doute oublié son nom et les strophes en 
son honneur sur la réduction de Marseille lorsque^ quelques 
années plus tard, en 1600, il saluait la jeune éftousedu roi, 
Marie de Médicis, à son passage à Aix, de ces vers gracieux : 

Telle n'est point U Gythérét 
Qaand, d'uo nouveau feu t'alluintnt. 
Elle Bort pompeuse et paré« 
Pour la conquête d'un aqaant : 
Telle ne luit en sa carrière 
Des nuits l'inégale courrière... 

et que prévoyant la naissance d'un flls, héritier du trône, 
il présageait ainsi , moins bon prophète que poëte, les fu- 
tures prouesses de l'enfant, qui sera Louis XIII ; 

combien lors aura de veuves 
La gent qui porte le turban ! 
Que de sang rougira les fleuves 
Qui lavent les pieds du Liban l 
Que le Bosphore en ses deux rives 
Aura de sultanes eaptives 1 
Et que de mères à Memphis, 
En pleuranti diront la vaillance 
De son courage et de sa lance, 
Aux funérailles de leurs flls. 

Henri IV, en retour d'une bienveillance tardive qui, nous le 

nomme Garitée, des stances d'un tour vif et dégagé en contraste avec 
l'émotion pénétrante de la Consolation à Dnperrier : 

Ainsi quand Mausole fut mort, 

Artémise accusa le sort, 

De pleurs se noya le visage, 

Et dit aux astres innootnta 

Tout ce qus foit dire la rage 

Quand eUe est maîtresse des sens, 
Cest Tacçent de l4i Fontaine et de cette humeur gauloise qui ne er«it 
pas aux douleurs sans flq : 

La perte d'un époux ne va pas sans soupirs : 
On fait uo peu de bruit et puis on se console. 
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VLVom, n'alla jamais jusqu'à la libéralité, reçut les éloges de 
Malherbe, sincère on ne saurait en douter, dans son admiration 
et dans sa reconnaissance. Le poète savait gré au roi de tenir 
en bride les factions et de leur avoir imposé un maître que 
les gens de bien pouvaient servir et louer sans avilissement. 
Aussi bien Malherbe n'aimait pas qu'on mit à une trop rude 
épreuve son goût pour Tobéissance; il le fait voir lorsqu'il 
parle de Henri III, dont le joug lui avait longtemps pesé, quoi- 
qu'il n'eût pas cherché à le secouer : 

Quand on roi fainéant, la vergogne dei princei. 
Laissant à sei flatteurs le soin de ses provinoei, 
Entre les voluptés indignement s'endort, 
Quoique Ton dissimule on en fait peu d'estime i 
Et si la vérité se peut dire sans crime, 
C'est aveeqne plaisir qu'on survit à sa mort. 

Les grands airs, la frivolité et Finsolence des mignons l'avaient 
aussi scandalisé. Nous en avons pour témoin l'ébauche d'une 
ode satirique qu'il n'a pas aclievée, et que sa prudence aurait 
tenue secrète : on peut au moins en citer une strophe d'un 
tour piquant , et qui détachée forme une excellente épi- 
gramme : 

Les peuples pipés de leur mine. 
Les voyant ainsi renfermer» 
Jugeoient qu'ils parloient de s'armer 
Pour conquérir le Palestine 
Et borner du Tyr à Caiis 
L'empire de la fleur de lis; 
Et toutefois leur entreprise 
Étoit le parfum d'un collet. 
Le point coupé d'une chemise 
Et la 4gare d'QQ Mlet. 

• 

Combien Malherbe était heureux d'avpir vu Unir çef temps 
de honte et de misère I quels ressentiments contre le^ tiéros 
de cette époque fun^te! avec quelle joie il se soumet! 
quelle ivresse lorsqu'il entrevoit le bonheur que promet à la 
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France une paix solide sous un roi qui se fait craindre^ et 
qui n'a donné à personne le droit de le mépriser ! 

La terreur de son nom rendra nos villes fortes. 

On n'en gardera plus ni les murs ni les portes. 

Les veilles cesseront au sommet de nos tours; 

Le fer mieux employé cultivera la terre, 

Et le peuple qui tremble aux fureurs de la guerre. 

Si ce n'est pour danser n'orra {entetidra) plus de tambour?» 

Tu nous rendras alors nod douces destinées ; 

Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années 

Qui pour les plus heureux n*ont produit que des pleurp. 

Toute sorte de biens comblera nos familles, 

La moisson de nos champs lassera les faucilles» 

Et les fruits passeront la promesse des fleurs. 

Mais sous le charme même de ces riantes promesses, 
Malherbe n'était pas sans crainte. 11 redoutait l'obstination 
de ces a âmes tragiques » , comme il les appelle, qui ne se 
plaisent que dans l'orage, et dont le déchaînement avait 
poussé la France vers l'abîme. Dans cette pièce même où il 
trouve de si douces images pour peindre ce qu'il espère , il 
ne cache pas de sinistres pressentiments : 

Un malheur inconnu glisse parmi les hommes , 
Qui les rend ennemis du repos oîi nous sommes: 
La plupart de leurs vœux tendent au changement; 
Et comme s'ils vivoient des misères publiques, 
Pour les renouveler ils font tant de pratiques 
Que qui n*a point de peur n'a point de jugement. 

U est facile de le voir, Malherbe garde le cauchemar du 
passé dans le repos du présent , et parmi ses rêves d'avenir. 
Cette horreur du trouble, et ce besoin d'ordre et de paix, 
sont devenus la pensée qui le domine, et c'est aussi la seule 
source un peu féconde de ses inspirations. La guerre civile 
lui a rendu ce service poétique. Aussi les plus belles strophes 
qu'il ait composées sont-elles précisément l'image des fureurs 
de la Discorde, et des délices de la Paix, mises en contraste 
dans l'ode à Marie de Médicis , au début de sa régence : 
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La Discorde aux crins de couleoTret, 
Petle fatale aux potentats. 
Ne finit ses tragiques œuTres 
Qu'en la fin même des États : 
D*eUe naquit la frénésie 
De la Grèce contre l'Asie ; 
Et d'elle prirent le flambeau 
Dont ils désolèrent leur terre 
Les deux frères de qui la guerre 
Ne cessa point dans le tombeau. 

C'est en la paix que toutes choses 

Succèdent selon nos désirs : 

Gomme au printemps naissent les roses, 

En la paix naissent les plaisirs ; 

Elle met les pompes aux Tilles, 

Donne aux champs les moissons fertiles, 

Et, de la majesté des lois 

Appuyant les pouToirs suprêmes, 

Fait demeurer les diadèmes 

Fermes sur la tête des rois. 

Malherbe a donc tour à tour la grâce et l'énergie ; mais 
rénergie domine. Il a cette qualité dans un fragment d'invec- 
tive contre le maréchal d'Ancre S il l'& surtout dans l'ode 

' C'est la chute de ce favori qui lui a inspiré cette belle strophe : 
C'est assez que cinq ans ton audace effrontée, 
Sur des ailes de cire aux étoiles montée. 

Princes et rois ait osé défier ; 
La Fortune fappelle au rang de ses victimes, 
Et le ciel accusé de supporter tes crimes 

Est résolu de se Justifier. 

Belle pensée empruntée à Claudien qui a dit dans son invective 
contre Rufin ; 

Abstulit hune tandem Rufini pœna tumultnm, 

Absolvitque deos. 

Bossuet Ta reprise (sermon sur le Jugement dernier) : « Ces pé- 
cheurs, dit-il, désthonorent la terre et chargent de reproches, si j'ose 
le dire, la pntience du ciel qui les souffre trop longtemps. Mais Dieu 
saura bien se Justifier d'une manière terrible, et peut-être dès cette 
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qui est sa dernière œuvre, et peut-être la meilleure, celle 
qu'il adresse à Louis XIII partant pour le siège de La Rochelle ; 
il y pousse même Ténergie jusqu'à la dureté, au moins dans 
les sentiments ; car il se montre implacable dans sa haine 
contre les protestants dont il provoque l'extermination, cou- 
pables à ses yeux d'être un parti dans TÉtat et une secte dans 
l'Église, c'est-à-dire doublement insoumis au principe d'au- 
torité. Aussi après les avoir comparés aux Titans foudroyés 
par Jupiter, il va jusqu'à dire : 

L'exemple de leur race, à Jamais abolie, 
Devoit 80UB ta merci te» rebellai ployer i 
Mais Beroit-qe raison que la même folio 
N'eût pas même loyer ? 

Ici le zèle de Malherbe a quelque chose de farouche , et ne 
voulant pas le suivre sur ce terrain, j'aime mieux chercher 
dans ses vers d'autres inspirations : je le préfère lorsque, 
tout entier au pur sentiment religieux, il trouve des accents 
dignes du roi-prophète, dont il approcha plus que ne l'a 
fait plus tard J.-B. Rousseau ; 

N'cfpérons plut, moa ftmo, aqx promesses du monde, 
Sa lumière est un verre, ei sa f^vei|r une onde 
Que toujours quelque vent empêche de calmer ; 
Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre, 

C'est Dieu qui nous fait vivre, 

C'est Dieu qu'U faut aimer. 

Nous voilà bien loin de ces menaces qui pouvaient être 
d'un poëte, mais qui certes n'étaient pas d'un chrétien. La 

vie, par un châtiment çxemplaira, n Après Claudieo, Malb^be t\ 
Bossuet, citons encore J.-B. Rousseau (Odes sacrées, 111, v, 47); 

Et Dieu, de sa Justice apaisant le murmurOi 
Livrera ces méchants au pouvoir jnC^mal, 

Remarquons que Malherbe a mêlé uq souvenir d'Horace à celtf 
imitation de Glaudien par ce beau vers j « Sur des ailes de cire au^ 
étoiles montée », qui vient directement de C^atU apc dos^fi^lw nitUwt 
pennif de Tode 11,1. III, v. 2. 
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religion inspire Malherbe mieux que la politique. Mais lais- 
sons-le parler : 

Enyaip, pour «atiirajre à nos lâches envies, 
Noos passons près des rois tout le temps de nos vies 
A souffiir des mépris et ployer les genoux i 
Ce qu*ils peuvent n*est rien ; ils sont pe qqe noi|f fommes, 
Véritablement hommes, ^ 
Et meurent comme nous. 

0nt>jls rendu l'esprit, ee n'est plus que pouisièfe 

Que cette majesté si pompeuse et si flère 

Dont l'éclat orgueilleux éblouit Tunivers ; 

Et dans ees grands topibeaux, où leors ijnes hyulaines 

Font encore les Taines, 

Ils sont mangés des yen. 

I Ji, se perdent ees noms de mattres de lu terre, * 
D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre ; 
Gomme ils n*ont plus de seeptre ils n'ont plus de flatteurs, 
Et tombent avec eux d'une chute eomnane. 

Tous ceux que la fortune 

FaisoH leurs senrlieurt. 

On le voit, la poésie du roi-prophète, desBéehée par Marot, 
atnollie par Desportes, que Godeau devait délayer et Racao 
noyer dans leurs boguissautes paraphrases, parait ici avec tout 
réclat de ses images et dans toute la profondeur du sentiment 
religieux. Ces idées du néant de nos grandeurs et de la vanité de 
nos plaisirs se retrouvent encore dans des vers de Malherbe, 
qui, cette fois, se souvient plutôt d'Horace que de David, mais 
qui dans cette lutte nouvelle sait toujours être original : 
L'Orne somme autrefois nous reverroit encore. 
Ravis de «es pensers que le vulgaire ignore, 
Égarer à l'écart nos pas et nos discours i 
Et couchés sur les fleurs, comme étoiles semées, 
Bandre en si dpnx é)>ats nos heures consumées 
Que les soleils nous serolent courts. 

Mais, ô loi rigoureuse à la race des hommes ! 
C'est un point arrêté que tout ce que nous sommes, 
Issus de pères rois et de pères bergers, 
La Parque également sous la tombe nous serre, 
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El les mieux établis au repos de la terre 
N*y sont qu'hôtes et passagers. 

Tout ce que la grandeur a de vains équipages, 
D'habillements de pourpre et de suite de pages, 
Quand le terme est échu n*allonge point nos jours ; 
11 faut aller tout nus où le destin commande; 
Et de toutes douleurs la douleur la plus grande 
C'est qu*il faut quitter nos amours. 

Après tant d'exemples, et dans des genres divers, on peut 
laisser dire ceux qui refusent au puissant réformateur de 
notre poésie le génie poétique. 

La prose de Malherbe, dans ses lettres familières, est ha- 
bituellement sans grâces et sans force : mais, dans ses écrits 
soigneusement élaborés, elle n'est pas indigne de ses vers. 
Lorsqu'il traduit Sénèque ou Tite-Live, son style a de la vi- 
gueur et de la précision. Toutefois, son plus beau titre en 
ce genre, c'est la lettre à la princesse de Conti, écrite pour la 
consoler de la mort de son frère : j'en transcrirai d'autant 
plus volontiers quelques passages, que ces citations feront 
ressortir, outre le mérite de Malherbe comme prosateur, 
son habileté comme consolateur : « Il est certain que les 
vertus et les vices s'accompagnent en nos mœurs, comme font 
les joies et les ennuis en nos aventures. Que savez-vous donc 
si, lorsqu'il est mort, les vertus et les joies de sa vie n'étaient 
point consumées; et si ce n'a point été lui faire grâce que de 
lui retrancher des jours qu'il ne pouvait passer qu'entre des 
vices et des ennuis? Ses inclinations étaient véritablement 
portées au bien; mais quels pernicieux conseillers sont-ce 
que la chaleur^ d'un âge où les passions sont furieuses, la 
hardiesse d'une condition à qui tout semble être permis, et 
la communication des compagnies fâcheuses, que dans le 
monde il est aussi malaisé de ne voir point, comme, les voyant, 
il est impossible d'en éviter l'imitation? La constitution du 
corps n'est jamais si forte, qu'à la tin, parmi ceux qui sont 
malades, on ne devienne malade, ni les ressorts de l'âme si 
fermes, qu'on ne se corrompe quand on est longtemps parmi 
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ceux qui sont corrompus... La fortune use impérieusement 
de ses affections; elle suit qui bon lui semble, mais elle ne 
s'attache à personne ; et si elle aime, ce n'est jamais qu'avec 
liberté de haïr quand il lui plaira. Trop de gens l'ont accusée 
de légèreté, trop de preuves l'en ont convaincue, et l'en 
convainquent tous les jours, pour en avoir autre opinion. 
Pouviez-Yous, madame, voir tant de traits de son inconstance 
à Tendroit des autres, sans l'appréhender en ce qui touchait 
M. votre frère, et vous représenter que, tout ainsi qu'en 
mourant de bonne heure il vous a donné de quoi murmurer 
de la brièveté de sa vie, il pouvait, en mourant plus tard, 
vous donner occasion de vous ennuyer de sa longueur? » 
Dans ces lignes^ que j'ai multipliées à dessein, rien n'a vieilli, 
et si de nos jours on donne plus de vivacité au mouvement 
de la pensée^ trouve-t-on plus de correction, d'harmonie et 
de fermeté? 

Malherbe a inspiré Racan, formé Babcac, trempé Corneille 
et réveillé La Fontaine *; mais sa principale gloire est d'avoir 

' Od Mit qoe La Fontaine se sentit poCte pour la prennière fols 
en entendant réciter Tode de Malherbe qui commence ainsi : 
Que direz-TOus, races ftitures. 
Si quelquefois un Trai discours 
Vous récite les aventures 
De nos abominables Jours? 

Cette ode est en effet fort belle et d'un mouYement tout lyrique. On 
j reoiarque, entre autres, la strophe suivante, dont Racine s*est sou- 
venu dans les imprécations de Clytemnestre : 

O soleil, 6 grand luminaire ! 
Si jadis l'horreur d*un festin 
Fit que de ta route ordinaire 
Tu reculas vers le matin. 
Et d'un émerveillable change 
Te couchas aux rives du Gange, 
D*où vient que ta sévérité, 
Moindre qu'en la faute d'Atrée, 
Ne punit point cette contrée 
D'une éternelle obscurité? 
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reconnu qu'il y a un art d'écrire et d'en avoir déterminé les 
principales conditions : savoir^ le choix des idées^ celui des 
mots et leur disposition. Il a démêlé le véritable génie de notre 
langue, et, en repoussant l'invasion gréco-latine qui l'avait dé- 
naturée, il a préparé les conquêtes intellectuelles qui font la 
force et l'honneur de la France. Dans l'ordre littéraire, il a 
accompli ce que Henri VI et Richelieu ont fait dans Tordre 
politique, et comme eux il a frayé la voie aux grandeurs du 
siècle de Louis XIV. 

La vieillesse de MalhcAe fut frappée du Coup le pliié rude 
qui puisse atteindre un homme et qui ne ^atteint jamais 
sans le briser. Son fils unique, Mafc-Antôîûe de Malherbe, 
âgé de vingt-sept ans, conseiller au parlement d'Aix, jeune 
homme de grande espérance et doué de quelque talent pour 
la poésie, fut tué traîtreusement dans un duel. Malherbe, 
outré de douleur, voulait, malgré ses soixante-douze ans, 
se battre contre le meurtrier, Fortîa de Piles, comme pour 
imposer un nouveau crime à ce spadassin. On lui proposa 
vainement de payer le sang de ce lils adoiré, il demanda 
vengeance à ce prince dont sa poésie venait de célébrer eu 
vers magnifiques le départ pour La Rochelle; il lui écrivit 
une lettre noble et touchante, et, pour mieux l'émouvoir, il 
alla le trouver dans son camp. Ce long voyage fut inutile, et 
Malherbe rapporta sa douleur ulcérée par un déni de justice. 

Malherbe mourut en 1628, âgé de soixante-treize ans, en 
maintenant la pureté de la langue française contre les solé- 
cismes de sa garde-malade. C'était fmir dignement et mourir 
comme il avait vécu. Quelques années plus tard, un gram- 
mairien disait au lit de mort : « Je m'en vais ou je m'en vas, 
car l'un et l'autre se dit ou se disent. » 

1839. 
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Balstc est le Malherbe de la prdie fhinçaisé. Cest lui qui, 
le premier^ a 8o maîntenir, sans iotemiption , la clarté, 
réléga&ce et la noblesse du langage , qualités qui ne se ren- 
contrent ebes ses deranciers que par intervalles ; c'est lui 
qtii a façonné cet instrument énergique et souple^ qui s'est 
prêté si heureusement à la dialectique raUleuse de Pascal et à 
la sublime éloquence de Bossuet. Il y aurait profit à ne pas 
laisser de côté ce remarquable écrivain^ et cependant on le 
néglige si bien qu'on ne connaît guère aujourd'hui que son 
nom et l'influence que ses œuvres ont exercée sur ses con- 
temporains. Il nous parait qu'on accorde trop d'estime à 
son caractère qui a bien des taches^ et pas assez d'attention 
à ses ouvrages où brillent encore tant de beautés. Je vais 
donc essayer de faire coimaftre l'homme et de ramener l'at- 
tention sur un des plus curieux monuments de notre littérature. 

On voudrait effacer de la vie de Balzac le souvenir de 
quelques péchés de sa jeunesse, et des querelles souvent 
envenimées auxquelles il fut mêlé dans le cours de sa car- 
rière , pour ne voir en lui que l'écrivain dévoué au salut de 
la langue, l'oracle du goût, l'arbitre des luttes littéraires 
et le fondateur de la véritable éloquence. Mais il faut , avant 
tout, se montrer historien fidèle, et sacrifier aui droits de 
la vérité cette figure idéale, cette pure abstraction qu'on 
aimerait cependant à voir réalisée. 

Jean Louis Gués, né à Angoulême en iS9i, tenait le nom 
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de Balzac^ qu'il deyait rendre si célèbre, d'une village où 
son père, Guillaume Guez, avait fait bâtir un château sur les 
bords de la Charente. Guillaume Guez était un honorable 
gentilhomme > attaché à la personne et à la fortune du duc 
d'Ëpernon , qui tint son enfant sur les fonts de baptême. 
La protection de ce puissant seigneur promettait au jeune 
Balzac un brillant avenir. A peine âgé de dix-huit ans on 
l'envoya en Hollande, pays de savoir et de liberté, pour y 
compléter ses études faites avec succès à Angoulême, sous 
la direction des Jésuites. Malheureusement il eut pour com- 
pagnon de voyage et pour guide le trop célèbre Théophile 
Viaud, mentor un peu suspect. Ces deux jeunes étourdis me- 
nèrent joyeuse vie et se firent quelques mauvaises affaires, 
dans lesquelles Théophile paya de sa personne et se montra 
protecteur dévoué de son ami , plus jeune que lui de deux 
années. Depuis, lorsque Théophile, menant toujours la même 
vie, eut des démêlés avec la justice, Balzac, loin de lui 
prêter l'appui de son crédit, se déclara contre lui, et se 
lia même avec le fougueux père Garasse *, adversaire ardent 
de Théophile , et qui tenait de je ne sais quelle morale, 
licence d'injures et même de calomnie pour perdre les in- 
dévots. On ignore les motifs de cette conduite , et on ne 
pourrait guère en supposer de plausibles ; quoi qu'il en soit, 
Théophile, en sortant de prison, adressa à Balzac une lettre 
fort vive qui contient de graves assertions et des insinuations 
plus graves encore '. Balzac ne répondit pas. Le silence ne 

^ La lett. 111 du Uv. lY* lettre toute affectueuse, est adressée au 
père Garasse. 

' Voici quelques traits de cette philippique : « Le gendre du doe« 
teur Baudius vous accuse d*une autre sorte de larcin : en cet en- 
droit, j*aime mieux vous paraître obscur que vindicaUf. S'il «e fût 
trouvé quelque chose de semblable dans mon procès, j*en fusse mort, 
et vouft n'eu8si€Z jamais eu la peur que vous fait ma délivrance... 
Je ne me repens pas d*avoir pris autrefois Tépée pour voua venger 
du bâton. Il ne tint pas à moi que votre affrcftit ne lût efiàcé. C'esl 
peut-être alors que vous ne me crûtes pas assez bon poëte, parce que 
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prouve rien ; il peut partir de la conscience du bien comme 
de celle du mal. Théophile^ tout débauché qu'il fût, était 
homme de cœur; se serait-il a^ili jusqu'à la calomnie, et, 
s'il l'a fait, n'était-il pas nécessaire de le prouver, ou du 
moins d'opposer un démenti à sa parole? La lettre de 
Théophile demeure donc comme pièce au procès. Elle con- 
state d'abord le ressentiment violent d'un ami délaissé ; elle 
élève de graves soupçons sur la délicatesse de Balzac , et 
donne de tristes motifs à son célibat et à l'altération de sa 
santé , qui ne se rétablit jamais. 

Ce fut pendant son séjour en Hollande que Balzac débuta 
comme écrivain par un morceau oratoire dans le genre des 
déclamatums de l'ancienne rhétorique, en faveur de l'indé- 
pendanee et de la réforme. « Ce discours d'un gentilhomme 
français, dit M. Bazin , obtint un succès très-flatteur. Balzac 
s'en fit honneur à Leyde et l'oublia facilement en France ; 
mais il lui arriva pour s'être épris de la liberté la même 
même mésaventure qu'à J.-J. Rousseau, pour avoir attesté 
un miracle. Quand il eut de la réputation, partant des enne- 
mis, on s'avisa de déterrer le méfait de sa jeunesse, et telle 
était alors la simplicité des gens qu'il fut tout étourdi de 
cette découverte. » Bayle conjecture que si cette pièce eut 
attiré sur le jeune auteur les faveurs de la Hollande héré- 
tique et républicaine, c'en était fait à jamais de l'ortliodoiie 
et du zèle monarchique de Balzac. Quoi qu'il en soit de la 
nalicieuse insinuation de Bayle, il faut savoir gré à Balzac , 
1 algré le double désagrément de cette découverte et de la 
querelle de Théophile, de n'avoir pas gardé rancune à la Rol- 
ande. En effet, bien des années après, il parle dans le 
traité du Prince, en termes magnifiques et qui méritent d'être 
cités, de cette république qu'il oppose à toute la puissance 
du peuple espagnol. «Regardez, dit-il, une poignée de 

tous me vîtes trop bon soldat... Vous êtes lâche et malin... Après 
une trèft-exacte recherche de ma vie, il te trouvera que mon aven- 
tare la plus ignominiense est la fréquentaUon de Balzac. • J*en 
passe et des meilleurs. 
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gens qui le brave et le bat ordinairement, et que Dieu 
lui a mis en tête pour humilier son orgueil et son insolence; 
regardez un petit marais qui résiste à tous ses royaumes et 
à toutes ses forces; considérons une puissance qui flotté 
toujours, et dépend en partie du vent et de la tempête, 
qui tient bon néanmoins contre sa formidable monarchie. 
Ces pêcheurs, qu'il méprisait si fort au commencement, 
ont mis dans leurs filets ses villes et ses provinces ; lui ont 
enlevé des flottes et des conquêtes, et partagent, presque 
tous les ans , avec lui, le revenu de ses Indes. N'est-ce pas 
le grain de sablé dont Dieu bride la fureur de l'Océan? » 

Après ce voyage de Hollatide, Balzacne fit pas un longséjour 
en France , où cependant il prit part, sous le duc d'Épernon, 
à l'entreprise chevaleresque qui délivra (1 6i 9) la reîne Marie de 
Médecis de sa prison de Loches. Deux ans après il était à Rome, 
et il y séjourna assez longtemps pour écrire dans cette ville la 
plupart des lettres qui formèrent son premier recueil, composé 
de quatre livres seulement. Ces lettres, que les heufeux cor- 
respondants de Balzac mettaient en circulation , charmèrent 
les beaux esprits du temps , commencèrent sa réputation et 
lui attirèrent du cardinal de Richelieu une belle épître pleine 
de louanges , qui semblaient des promesses. Il continua le 
même jeu après avoir quitté l'Italie, et il était déjà célèbre 
lorsqu'en 1624 il se décida à prendre ouvertement le public 
pour confident et pour juge. Le succès fut prodigieux. Mais 
l'envie s'éveilla avec la gloire, Balzac eut tout d'abord sur 
les bras les moines piqués au vif par une épigramme qui 
cependant ne les atteignait pas tous. « Les mauvais moines , 
disait-il (lîv. IV, 1. XXX), sont dans le cloître ce que les rats 
étaient dans l'arche. » Le pèfe Goulu, général des Feuil- 
lants, mit d'abord en campagne Dom André, qui engagea 
la lutte par un libelle médiocre , publié sans succès. Alors 
le général paya de sa personne. Le père Goulu avait commencé 
par être avocat ; sifflé au barreau , il se fit prédicateur, mais 
il demeura court dans la chaire. Ce double échec le relégua 
dans un couvent. C'est de là qu'il attaqua Balzac sous le nom 
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de Phyllarque. 11 prétendit prouver que Tadversaire des moi- 
nes était un ignorant et un malhonnête homme. Fouillant 
dans sa vie privée, il fit d'une querella littéraire une guerre 
de personnes, et le traita, dans sa colère, d'infâme , de 
profane, d'épicurien, de Néron et de Sardanapale. Plut 
tard, Pascal devait recevoir, d'adversaires non moins dé- 
vots, le nom de Porte d'enfer» Cette fois, Bolsac répondit> 
et le fit avec une dignité et une douleur éloquente qui 
remenèrent à lui l'opinion égarée. L'apologie de Bakac fut 
publiée sous le nom d'Ogier le prédicateur. Ce savant honune 
en avait préparé les matériaux , que Balsac mit en oeuvre 
avec un art admirable. Les entretiens adressés à Maynard , 
son ami, sous le nom de Ménandre , sont des modèles ache- 
vés de polémique. Us m furent publiés que dix-sept ans 
après , de sorte que Balzac n'intervint pas directement pen- 
dant le cours des débats. Dans ces éloqijents entretiens, où 
Pascal a puisé quelques inspirations , Balzac ne prononce 
pas même le nom de son iidversaire, aucune iiy ure n'échappe 
à son ressentiment, mais il confond son calomniateur en 
opposant le caractère sacré dont il est revêtu et la violence 
de ses attaques. 

Balsac était coupable d'un autre crime. Prenant tou- 
jours les moines à partie, il avait osé dire, dans une 
lettre à HydaspeS que, hors le service de l'église et 
la nécessité du commerce, le pape et le roi leur devraient 
défendre le latin et le français, dont ils voulaient faire deux 
langues barbares ; dans son zèle de puriste , il avait été 
jusqu'à reg^tter qu'on n'eût pas institué, pour réprimer 
leur hérésie contre la langue , une inquisition littéraire , 
un tribunal impitoyable envers les délits de ce genre. L'Aca- 
démie n'existait pas encore. Balzac expliqua plus tard son 
intolérance par sa jeunesse et par la rigueur des principes 
qu'il avait puisés dans les leçons de Malherbe, granmiairien 

' Lett. XXV, Uv. IV. Hydaspe est le nom que Balzac donne & son 
frère aîné dans sa correspondance. 
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inexorable pour le français, et de Nicolas Bourbon, ardent 
apôtre de la latinité de Cicéron et de Virgile*. Cet aveu 
est précieux en ce qu'il nous montre Malherbe formant de 
ses conseils, et pour ainsi dire de ses propres mains, le ré- 
formateur de la prose française. La querelle de Balzac et du 
père Goulu, qui du reste fit preuve de talent et de savoir, 
sinon de bon goût et de savoir-vivre , partagea tous les es- 
prits et retentit jusque dans les cours du Nord. Le roi de 
Danemark fit débattre le procès devant lui par des juges 
compétents, et se prononça en faveur de Balzac. M. d'Avatix 
et Ogier le Danois , frère de l'apologiste de Balzac, faisaient 
partie de cet aréopage '. Pendant le débat , un avocat de 
Saintes, nommé Javresac, s'avisa de prendre parti contre 
les deux adversaires. Balzac voulut se venger conune fit 
autrefois Malherbe pour avoir raison de la parodie de Ber- 
thelot: mais Javresac, plus habile à manier l'épée que la 
plume, fit rebrousser chemin, plus vite que le pas, au 
champion de son adversaire. Cette justice, par le bâton, 
était alors en usage contre les adversaires qu'on dédaignait. 
D'ailleurs, Malherbe et Balzac respectaient trop la langue 
pour descendre aux gros mots qui échappent dans la colère, 
et qui sont aussi des voies de fait. La mort du générai des 
Feuillants , arrivée en 1629, mit un terme à cette guerre, et 
Balzac ne tarda pas à anmistier Dom André, qui lui fut depuis 
un admirateur zélé et un ami sincère. 

Balzac était jaloux de ses productions à tel pomt qu'il envia 
au duc d'Ëpemon, son protecteur, l'honneur des lettres à 
Louis XIII qu'il avait composées pour lui' et qu'il ne déguisa 
point la part qu'il avait prise à son apologie, où il se décer- 
nait les éloges les plus fastueux, pensant sans doute qu'on 

* Les Passages défendus. Troisième défense. 

' Tallemant des Réaux prétend qac ce fui un Jeu concerté et un 
piège dans lequel donna Balzac. Cela est peu probable, d'autant plus 
qu'il attribue cette malice à Ogier le prédicateur. 

' Liv. II, lett. XX, XXI, XXII. 
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ne saurait trop se louer quand on se loue soi-même. Plus tard, 
notre écrivain espéra beaucoup de Richelieu, dont les éloges 
lui avaient paru un engagement sérieux de patronage, mais 
il n'obtint de ce protecteur ingrat que le titre d'historiographe 
de France, magnifique bagatelle qui fut une sinécure. Balzac 
visait plus haut; il voulait un évêché. En désespoir de cause, 
il se serait contenté d'une riche ablmye; mais il n'obtint ni 
Tun ni l'autre. Richelieu fut inflexible. Pourquoi ce ministre, 
si généreux envers des talents de moindre valeur, négligea- 
t-il Balzac? Ou peut en donner plusieurs raisons. U n'y aurait 
pas grande témérité à dire que le Cardinal fut jaloux de 
Balzac conmie plus tard de Corneille', il avait le malheur de 
tenir beaucoup à sa prose et à ses vers, et d'être le rival de 
ceux qu'il aurait dû simplement protéger; de plus, il fut pi- 
qué au vif de ce que Balzac ne lui dédia point le Prince ni 
ses lettres. « Se croit-il, disait-il, assez grand seigneur pour 
ne point dédier ses livres? » Les éloges de Balzac ne lui suf- 
fisaient point, parce qu'il les partageait avec beaucoup d'au- 
tres. Ce n'est pas tout, il lui reprochait de vivre trop retiré 
et de ne pas se montrer assez souvent en cour. 

Balzac pensait qu'on devait venir au-devant de lui ; sa pa- 
resse et sa fierté étaient d'intelligence, et par là il se donnait 
un air d'indépendance. Mais voulant la fin, il devait se servir 
des moyens, ou du moins ne pas se plaindre s'il n'atteignait 
pas le but. Dédaigné par Richelieu, Balzac se retira dans son 
château, près d'Angoulême ; c'est là qu'il passa la meilleure 
partie de sa vie, toujours en correspondance avec les savants 
et les grands, mais cessant de poursuivre la fortune qui le 
fuyait. Toutefois, il eut encore des éloges pour Mazarin, pour 
le prince de Condé, suivant les chances de la fortune. La 
reine de Suède, Christine, qui fut à cette époque l'héroïne 
de nos écrivains, conune plus tard la grande Catherine et le 
grand Frédéric, Christine faillit perdre, sur le bruit de quel- 
ques méchants mots qu'on lui imputait, les éloges qu'elle 
reçoit dans VAmtippe. Les épigrammes démeuties, l'apo- 
théose subsista. 

2. 
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Désabusé de ses prétentions à l'épiMCOpaX, fatigué du métier 
de courtisan ' pour lequel il manquait d'aptitude^ puisqu'il 
n'avait ni l'âme assez vulgaire ni le corps assez actif pour y 
réussir^ Balzac, du fond de sa retraite, composa sa vie comme 
une œuvre d'art, et on peut dire que le rôle qu'il se donna et la 
manière dont il le remplit est un chef-d'œuvre dliabiieté. 
En s'éloignant du théâtre des intrigues et du c^tre des 
affaires, il mit d'abord sa personne en sûreté. Par son si- 
lence prudent, il rejeta dans un passé lointain les torts de 
sa jeunesse divulgués par Théophile : lliomme disparut dans 
la renommée de l'écrivain; cette renommée s'accrut pur l'ab- 
sence de l'bomme : Major e Umginquo rever^ntia. Le château 
de Balzac devint comme un sanctuaire d'où partaient de 
temps en temps les oracle^ du dieu. Quelques amis dévots y 
faisaient de rares pèlerinages, et rapportaient dans le monde 
une admiration vivifiée par la faiseur qu'ils avaient obtenue. 
Des lettres adressées à Ghapelsân, à Gonrart, à Voiture^ qui 
étaient alors les courtiers de la gloire, ne laissaient pas lan- 
guir la ferveur des adeptes, et, du fond de sa province, Bal^c 
régnait en paix sur le monde des auteurs, de sorte que Voiture 
put lui dire sans abuser de l'hyperbole ; « Nous avons plus 
de deux généraux d'armée qui ne font pas tant de bruit avec 
trente mille hommes que vous en faites dans votre solitude*. » 

* Balzac B*eBt consolé de ses méoomptes en ce genre par nu por- 
trait fort piquant de la cour et des oourtlsaiifl. La Bray^e n'adintit 
guère mieux dit : « Je Ae sasrak prendre cet aoceni avee leqael Us 
donnent de l'autorité à leurs soti»B9S, cd faire d*u<ie Bouvi^ an 
mystère en la disant à l^oreille» Je «ai« «neore moiiw 9^^r mf» dé- 
fauts et faire le persoojiage d'un homme de ïÀm e|J« <ie j^ sui3 PM 
véritablement; et quand je pourrais me rendre capable de eette 
science, il me fâcherait fort, après avoir passé neuf portes et donné 
des batailles pour arriver là, d'être lurrêté à la dixième, et câ Ton m*y 
recevait quelquefois, d'entrer dans un pays où les chapeaux n'ont 
pas été faits pour couvrir la tète et où tout le monde devient bossu k 
force de faire des révérences. » Lett. X, liv. IH. 

' ÇfE^v, çle Voit., t. 1, p. 4. 



BALZAC 3i 

Après cela, il ne lui restait plus qu'à mourir saiotement ; Ichv 
qu'il sentit l'beure ^procher, il se drapa en héros chrétien; 
Socrate du catholieisaie, il disserta avec quelques amis sur 
les phis hautes questions de la théologie, se mit en règle avec 
l'Église en recevant tous les sacrements^ fit venir à son lit 
de mort Javresac, autrefois menacé du bâton par son ordre, 
ae réconcilia avec lui, et terminant cette scène héroïque par 
uo acte de foi, il mourut sur son séant, les bras croisés sur 
sà poitrine et les yeui levés vers le ciel. Tous les témoins 
furrat édifiés, et l'un d'entre eux en porte témoignage dans 
un proeèfr-verbal qu'il est difficile de lire sans émotion. 

Cette retraite si calme, si désintéressée en apparence, était 
espeodant tounnratée de passions mondaines. L'amour- 
propre de Balzac s'était encore exalté dans la solitude. Des 
amis complaisants mettaient leur nom et leur plume au ser- 
vice de teur idole. La personnalité de Balzac, aussi forte, mais 
laoins haute que celle de Malheii)e, s'abaissa à la jalousie. 
Les suficès de Voiture troublèrent la sécurité de son orgueil. 
Il engagea Girac à écrire contre lui; ce factura, écrit en 
latin, provoqua une réponse de Costar, où ce perfide ami 
lançait quelques traits détournés contre Balzac, tout en pa- 
raissant le louer : de sorte que l'artifice de Balzac tourna 
contre lui-même. Si Girac servait la jalousie de son maître, 
Girard S archidiacre d'Angoulême, faisait les affaires de sii 
vanité» C'est lui qui signa une lettre à Conrart, dans laquelle 
Balzac exagérait les avances que la régente et sa cour lui 
avaient faites, à leur passage à Angoulême, pendant le voyage 
à Bordeaux qui eut lieu à l'époque des troubles de la Fronde. 
Cette lettre, conservée par Talleroant des Réaux, est un mo- 
nument d'incroyable vanité. Outre cette jalousie contre Voi- 
ture, il faut encore reprocher à Balzac de n'avoir pas épargné 
Malherbe son maître, qu'il nous représente dans le Socrate 
chrétien comme le pédagogue de la cour^ tyran des mots et 
des syllabes, traitant l'affaire des participes et des gérondifs 

* Girard avait été secrétaire du duc d'Epemon pendant que Bal- 
zac était de la maison de ce seigneur. 
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comme si c'était celle de deux peuples voisins^ jaloux de 
leurs frontières*. Ce n'était pas avec cette irrévérence rail- 
leuse que Félève devait ^traiter celui qui lui avait frayé la 
route en ennoblissant la langue poétique^ et qui^ dans sa lettre 
à la princesse de Gonti, avait donné le premier modèle de 
la prose constamment harmonieuse. 

Maintenant, pour pénétrer plus avant dans les idées de 
Balzac, nous allons l'interroger sur les hautes questions de 
la politique, de la religion et de la morale. Ses réponses à 
notre interrogatoire auront le double avantage de nous éclai- 
rer sur ses sentiments, et de nous montrer combien il est 
habile artisan de paroles. Le chapitre de la politique ne sera 
pas long : le respect du passé, et l'obéissance aveugle aux 
autorités établies, voilà toute la pensée de notre auteur, et 
ri la résume en quelques mots : « Nous ne sommes pas venus 
au monde pour faire des lois, mais pour obéir à celles que 
nous avons trouvées, et nous contenter de la sagesse de nos 
pères coinme de leur terre et de leur soleil * ? » Avec ces 
maximes, Balzac ne pouvait pas être homme de résistance 

* C'est dans le dixième discours du Socraie chrétien que Balzac 
tourne en ridicule son illustre maître. Le passage est spirituel et 
mérite d*ètre cité : « Vous yous souvenez du vieux pédagogue de la 
cour, et qu'on appelait autrefois le tyran des mots et des syllables, 
et qui s'appelait lui-même, lorsqu'il était en bonne humeur, le gram- 
mairien à lunettes et en cheveux gris. N'ayons point dessein d'imi- 
ter ce que Ton coûte de ridicule de ce vieux docteur, notre ambition 
Be doit proposer de meilleurs exemples. J'ai pitié d'un homme qui 
fait de si grandes différences entre pas et point; qui traite l'aflEaire 
des gérondifs et des participes comme si c'était celle de deux peuples 
voisins l'un de l'autre et jaloux de leurs frontières. Ce docteur en 
langue vulgaire avait accoutumé de dire que depuis tant d'aimées il 
travaillait à dégascx)nner la cour et qu'il ne pouvait en venir à bout. 
La mort l'attrapa sur l'arrondissement d'une période et l'an clima- 
térique l'avait surpris délibérant si erreur et doute étaient masculins 
ou féminins ; avec quelle attention voulait-Il qu'on l'écoulftt, quand 
il dogmatisait de l'usage et de la vertu des particules ! • 

' LetL Vir, llv. Ul. 
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et d'opposition : aussi, tout ce qu'il écrivit sur les matières 
dttat a-t-il le caractère de la soumission et de la flatterie. 
Son Prince n'est qu'une longue apothéose du pouvoir absolu, 
et une intrépide flagornerie d'un roi qui a mérité peu 
d'estûne : son Aristippe conçu dans les mêmes sentiments 
tourna à la satire. Destiné à l'éloge de Richelieu, il devait 
servir de pendant au Prince, mais remanié à plusieurs épo- 
ques il porte des traces du ressentiment de l'auteur contre 
Richelieu et Mazarin qui n'essayèrent pas d'enlever Balzac à 
sa solitude. Balzac garda rancune au prince et au ministre; 
il se yengea du ministre en divulgant, après sa mort, son 
étrange bévue sur Terentianus Maurus^ Quant à Louis XllI, 
il l'a attaqué indirectement sous le couvert de Néron, et dans 
des vers latins d'une admirable énergie '. 

Si Balzac interdit aux sujets toute pensée d'indépendance 
politique , il^ ne se déclare pas moins vivement contre le 
libre examen dans les matières religieuses : « Bon Dieu , 
s'écrie-t-il, qu'Aristote et sa dialectique ont gâté de têtes! 
Qu'il y a dans le monde de fous sérieux ; de fous qui se 
fondent en raison ; de fous qui sont déguisés en sages ! 
mon Dieu, que le silence du sanctuaire est bien meilleur 

* « Le premier homme de noire siècle a pris le grammairien Te- 
rentianus Maurus, poor un personnage des comédies de Térencc et 
l'a appelé ie Maure de Térence. • 

' Ce vers 

CfBsareique lares non unft cœde cruenli, 

renferme une allusion au meurtre du maréchal d'Ancre. Ceux-ci : 

Ergu Deûm torpore et fato matris OYantem, 
Horrendasque canent, sancta ut connubia, tœdas, 

rappellent les rigueurs du roi envers sa mère et ses goûts dépravés, 
que l'indiscret Tallemant des Réaux nous a dévoilés. — I^ pièce 
dont ces vers sont extraits a eu une singulière destinée. M. Wena- 
éoSen a inséré un fragment dans son édition des Poëtœ laiini mino' 
res^ en l'attribuant au satirique Turnus, contemporain de Néron. 
Cette méprise du docte éditeur allemand est un hommage au talent 
poétique de Balzac, talent d'ailleurs incontestable. 
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^ue le babil des Académies, et qu'il vaut bien mieux maiv 
cher dans la simplicité de vos voies, que de s'égarer dans 
le labyrinthe d'Aristote ^ » St ailleurs : « J'aime bien mieux 
cette raison , prisonnière de la foi et sacrifiée par l'humilité; 
cette raison , abattue et endormie , voire même morte et 
enterrée aux pieds des autels , que cette autre raison juge 
de la foi ; animée d'orgueil et de vanité -, si vive et si re- 
muante dans les écoles , qui fait tant la maîtresse et la sou^ 
veraine ; qui ne parle que de régner et de vaincre partout 
où elle est ^. » En vertu de ces principes , Balzac , aussi bien 
que Malherbe, est intraitable à rencontre des protestants, 
et d'un seul mot, il repousse les prétentions de la réforme. 
a Quelle apparence y aurait-il que depuis le commencement 
du monde la vérité eût attendu Martin Luther pour se 
venir découvrir à lui à la taverne et sortir par une bouche 
qui a plus vomi qu'elle n'a parlé? p L'image et l'expression 
sont passablement grossières pour un homme qui a donné 
cours au mot urbanité ^ mais l'argument n'en a pas moins 
quelque valeur. 

Au reste, la soumission de Balzac à la foi catholique ne 
s'est pas faite sans retour : elle lui a inspiré de grandes 
idées et de belles pages. Il touche au sublime, lorsqu'il trace- 
à grands traits la venue du Christ et les prodiges accompli^ 
par un enfant : <( Une étable, une crèche, un boeuf et un 
âne ! Quel palais, bon Dieu, et quel équipage! Cela ne s'ap- 
pelle pas naître dans la pourpre , et il n'y a rien ici qui sente 
la grandeur de l'empire de Constantinople. 

« Ne soyons point honteux de l'objet de notre adoration , 
nous adorons un enfant ; mais cet enfant est plus ancien 
que le temps. Il se trouva à la naissance des choses : il eut 
part à la structure de l'univers ; et rien ne fut fait sans lui, 
depuis le premier trait de l'ébauchement d'un si grand de^ 
sin, jusqu'à la dernière pièce de sa fabrique. 

' Sacrale chrétien, 
^ Lcilres choisies. 
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« Cet enfant fit taire les oracles, avant qu'il commençât 
à parler. ïl ferma la bouche aux démons étant encore entre 
les bras de sa mère. Son berceau a été fatal au\ temples et 
aux autels; a ébranlé les fondements de l'idolâtrie ; a ren- 
versé le trône du prince du monde. Cet homme promis à la 
nature^ demandé par les prophètes^ attendu des nations, 
cet honune enfin, descendu du ciel, a chassé, a exterminé 
les dieux de la terre, 

« Avant lui on se doutait bien de quelque chose. On don- 
nait de légères atteintes à la vérité : on avait quelques soup- 
çons et quelques conjectures de ce qui est. Mais , les plus 
intelligents étaient les plus retenus et les plus timides à se 
£ure entendre; ils n'osaient se déclarer sur quoi que ce soit; 
ils ne parlaient qu'en tremblant et en hésitant des aflaires 
de Fautre vie : ils consultaient et délibéraient toujours, sans 
jamais se résoudre ni prendre parti. C'est ce Jésus-Christ 
qui a fait cesser les doutes et les irrésolutions de l'Académie ; 
qui a même assuré le Pyrrhonisme. 11 est venu arrêter les 
pensées vagues de l'esprit humain , et fixer ses raisonne- 
ments en l'air. Après pluneurs siècles d'agitation et de 
trouble , il est venu faire prendre terre à la philosophie , et 
donner des ancres et des ports à cette mer^ qui n'avait ni 
fond ni rive '. p 

Je sais bien que si l'on remonte jusqu'aux pères de l'Église, 
et que l'on descende à Bossuet , on trouvera chez les uns le 
germe puissant de ces beautés , et chez l'autre de plus riches 
développements , mais ce n'est pas un médiocre mérite que 
d'être le disciple fidèle des premiers interprètes de la foi et 
conune le précurseur de leur dernier rival. 

La politique et la religion ne donnent donc à Balzac d'au- 
tres soins que de connaître le nom et la volonté des princes, 
les ordres et les ministres de Dieu, de se soumettre et d'a- 
dorer ; de ce côté il est esclave, mais il retrouve son indé- 
pendance en se tournant vers l'humanité et la sociét*'. 

• Socraie chrétien. 
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D'abord, la philanthropie (ce mot l'aurait fait frémir pour le 
fond et pour la forme) n'a point de place en son cœur où il 
règne seul, en idole. Pourquoi se mettrait-il en peine des 
misères du genre humain ? « Certes, disait-il, nous n'aurions 
jamais fait si nous voulions prendre à cœur les affaires du 
monde et avoir de la passion pour le public dont nous ne 
faisons qu'une petite partie : peut-être qu'à l'heure qu'il est, 
la grande flotte des Indes fait naufrage à deux lieues de 
terre : peut-être que l'armée du Turc prend une province 
«sur les chrétiens et enlève vingt mille âmes pour les mener 
à Constantinople : peut-être que la mer emporte ses bornes 
et noie quelque ville de Zélande. Si nous faisons venir les 
malheurs de si loin , il ne se passera heure du jour qu'il ne 
nous arrive du déplaisir ; si nous tenons tous les hommes 
pour nos parents, faisons état de porter le deuil tout le 
temps de notre vie *. » Balzac n'a garde de faire venir les 
malheurs de loin , il aime mieux éconduire, poliment toute- 
fois, ceux qu'il ne peut pas éviter. Ainsi, lorsque son père 
meurt, il écrira négligemment à Gonrart: « Depuis ma der- 
nière lettre, j'ai perdu mon bonhomme de père *. » Avouons 
qu'il ajoute quelques mots de regrets : mais il n'y a pas ap- 
parence que la douleur soit longue. 

Avec cette disposition à l'indiflérence, il n'est pas étonnant 
que Balzac ait décliné la responsabilité de chef de famille, et 
qu'il ait passé sa vie dans un isolement superbe. Quand même 
il n'aurait pas eu de raisons d'une autre nature, il lui 
suffisait de celles qu'il a déduites dans le passage suivant : 
« Je ne veux point être en peine de compter tous les jours 
les cheveux de celle que j'épouserai, afin qu'elle ne donne 
de ses faveurs à personne , ni craindre que toutes les fem- 
mes qui la viendront voir ne soient des hommes déguisés. 
L'exemple de notre voisin me fait peur , qui a mis au monde 
tant de muets, de borgnes et de boiteux qu'il en pourmit 

> LetU 1, 1. 11. 

» Lell. XXIV. I. XXIII, 
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remplir tout un hôpital. Je ne veux point être obligé d'aimer 
des monstres à cause que je les aurai faits, et quand je se- 
rais assuré de ne point faillir en cela, je me passerai bien 
d'a\oir des enfants qui désireront ma mort s'ils sont mé- 
chants, qui l'attendront s'ils sont sages et qui y songeront 
quelquefois, encore qu'ils soient les plus gens de bien du 
monde ^ » Ainsi, Balzac ne trouve à dire au mariage que la 
femme et les enfants ; c'est plus qu'il ne fallait pour s'en 
dispenser. Un yalet dans Scarron * prêche la même morale 
lorsqu'il s'écrie : 

Moi, j'aurais des enfants et leur mère à repaîlre ! 

Je ne suis guère édifié, non plus, de la délicatesse de 
Balzac en amour, ni de sa galanterie; il est guindé et 
gourmé dans l'expression des sentiments tendres; il est 
cruel dans ses railleries sur le plus grand malheur des fem- 
mes, le vieillir. N'y a-t-il pas de l'inhumanité dans ce 
trait contre une coquette qui faisait mine de tourner à la 
déTotion : « Elle est aussi éloignée de sa conversion que de 
sa jeunesse. » Balzac se complaît à désenchanter la jeunesse 
et la beauté sur leurs illusions ; il les poursuit par la per- 
spectiTe de l'inévitable laideur. Voyez de quel ton il avertit 
Clorinde du malheur qui la menaçait : u 1) viendra une 
saison où vous aurez plus de peur de votre miroir que les 
coupables n'en ont de leurs juges. Votre front s'étendra 
jusqu'au haut de votre tête , les joues vous tomberont sous 
le menton et vos yeux de ce temps-là seront de la couleur 
de votre bouche à cette heure. Je voudrais bien pour l'amour 
de vous ne parler point si véritablement que je fais; néan- 
moins , puisque j'ai quitté la complaisance , il n'y a plus 
moyen que je me retienne. Clorinde , le soleil est encore 
beau lorsqu'il se couche ; l'arrière-saison est agréable , mais 
nous n'avons de bonnes années que les premières, et, 

« Lelt. XII, liv. III. 

' VHéritier ridicule, acte V, pcène v. 

2« Série. ^ 
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quelque soin que vous ayez de vous-même^ vous ne sauriez^ 
«n même temps, conserver votre beauté et acquérir de Tei- 
périence. Voulez-vous que je vous en dise davantage et que 
je vous fasse part de ce que je viens d'apprendre d'un étran- 
ger que j'ai entretenu tout aujourd'hui? Il faut que vous 
sachiez qu'il n'y a partie du monde où la curiosité ne Tait 
porté, ni merveille en la nature qu'il n'ait considérée avec 
soin. Il a vu des montagnes qui brûlent toujours sans se con- 
sumer : il a abordé en des îles qui ne s'arrêtent jamais en 
même lieu : on lui a montré des hommes marins , mais il 
m'a juré que jamais parmi tant de miracles il n'a pu voir une 
belle vieille *. » Peut-on faire un plus cruel usage de l'esprit? 
le voudrais, pour l'exemple , que la lettre eût été adressée à 
Ninon, qui devait donner un éclatant démenti à cette Iqsch 
lente affirmation. 

Je ne travaille pas à faire aimer le caractère de Balzac, 
mais, bien que j'éprouve peu de sympathie pour Thom^ne , 
j'aime à rendre hommage aux grandes qualités de l'écri- 
vain , et je n'hésite pas même à soutenir , contre l'opinion 
commune, qu'il est homme de goût. Je passe condamnation 
sur les habitudes hyperboliques de son langage et la mono- 
tonie des formes, quoiqu'on puisse dire à sa décharge que, 
voulant donner le ton de la haute éloquence, il a dû, comme 
un coryphée intelligent, le forcer un peu; mais j'alléguerai, 
à l'appui de mon assertion, quelques jugements et quelques 
maximes qui attestent un critique judicieux* On sait que dans 
la querelle du Cid il se rangea du côté du public et de Cor- 
neille; voici maintenant comment il apprécie la comédie 
dç son temps, qui n'était rien moins que le tableau de la 
vie réelle : c( Nos comédies ne montrent que des hommes 
artificiels, des passions empruntées, des actions contraintes 
et un monde qui n'est pas le nôtre. » Il combat avec non 
moins de bon sens la manie de l'archaïsme et du néolo* 
gisme si naturelle aux jeunes écrivains à toutes les épo- 

2 A Clorlnde, lelt. XX, liv. 111. 
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qoes de transition : a Opposez-vous fortement, dit-il, à la 
Ticieuse imitation de ces jeunes docteurs qui travaillent 
tant qu'ils peuvent au rétablissement de la barbarie ; leurs 
locutkms sont ou étrangères ou poétiques. SU y a dans les 
mauvais livres un mot pourri de vieillesse ou monstrueux 
par sa nouveauté , une métaphore plus effrontée que les 
autres, une expression insolente et téméraire, ils recueillent 
œs ordures avec soin et s'en parent avec curiosité. » La 
leçon va à plus d'une adresse, et ce qui m'inquiète pour l'a- 
venir de ceux qui pourraient la mériter, c'est qu'on ignore 
aujourd'hui le nom et les œuvres des écrivains que gour- 
mande Balsac. 

Le sentiment des beautés simples et sublimes de la Bible 
porte Balsae à attaquer les paraphrastes maladroits qui déna- 
turent le style des prophètes en le chargeant de faux orne- 
ments : a Ces ornements les déshonorent , ces faveurs les 
désobligent. Vous penses les parer pour la cour et pour les 
jours de cérémonie, et vous les cachez, comme des mariées 
de village, sous vos afîiquets et vos bijoux. Vous les accablez 
de la multitude de vos richesses fausses ou véritables ; vous 
voulez leur rendre le visage plus agréable et vous leur ôtez 
le coeur. » Quoiqu'on lui reproche, et avec raison, la pompe 
continue de son langage, il blâme dans les autres le défaut 
qu'il n'a pas toujours évité : « Rien , dit-il , n'est si voisin 
du haut style que le galimatias. » 11 relève du péché de 
noblesse non interrompue les orateurs qui ne savent pas 
s'abaisser à propos ni mesurer l'élévation des mots à celle 
des idées, et il les instruit par l'exemple de l'orateur antique: 
« Périelès n'était pas toujours orateur, il ne tonnait pas de- 
vant le peuple quand il n'était question que de nettoyer les 
rues de la ville , ou de relever un pan de muraille qui était 
tombé, ou de taxer la viande de boucherie. » 

Il me tarde de montrer Balzac dans une de ces rencontres, 
assez rares à la vérité, où la grandeur des idées s'accorde 
avec la majesté des paroles. Voici un passage que Pascal a 
remanié, et dont la chaire chrétienne a souvent reproduit le 



40 ESSAIS d'histoire LITTÉRAITIË. 

sens, mais qu'elle n'a point surpassé. Il s'agit du miracle de 
rétablissement chrétien : a 11 ne paraît rien ici de l'homme ; 
rien qui porte sa marque, et qui soit de sa façon. Je ne vois 
rien qui ne me semble plus que naturel dans la naissance 
et le progrès de cette doctrine. Les ignorants l'ont persuadée 
aux philosophes. De pauvres pêcheurs ont été érigés en édu- 
cateurs des rois et des nations; en professeurs de la science 
du ciel. Us ont pris dans leurs (ilets les orateurs et les poètes, 
les jurisconsultes et les mathématiciens. Cette république 
naissante s'est multipliée par la chasteté et la mort, bien 
que ce soient deux choses stériles et contraires au dessein de 
multiplier. Ce peuple choisi s'est accru par les psrtes et par 
les défaites: il a combattu, il a vaincu étant désarmé: le 
monde en apparence avait ruiné l'Église , mais elle a accablé 
le monde sous les ruines; la force des tyrans s'est rendue au 
courage des condamnés. La patience de nos pères a lassé, 
toutes les mains, toutes les machines, toutes les inventions 
d3 la cruauté. » 

Allons encore plus loin, et montrons , dans quelques pages 
de Balzac, les premiers linéaments de la philosophie de l'his- 
toire, et le germe fécond que Bossuet a développé par son 
Discours sur l'histoire universelle. Nulle part, l'action de la 
Providence sur les destinées de l'humanité, son intervention 
dans les affaires de la terre , n'a été marquée avec plus de 
précision , annoncée avec plus d'éloquence : « Il n'y a rien 
que de divin dans les maladies qui travaillent les États. Ces 
dispositions et ces humeurs, cette fièvre chaude de rébellion, 
cette léthargie de servitude, viennent de plus haut qu'on ne 
s'imagine. Dieu est le poëte, et les hommes ne sont que les 
acteurs : ces grandes pièces qui se jouent sur la terre, ont 
été composées dans le ciel, et c'est souvent un faquin qui 
en doit être l'Atrée ou l'Agamemnon. Quand la Providence a 
quelque dessein , il ne lui importe guère de quels instru- 
ments et de quels moyens elle se serve. Entre ses mains 
tout est foudre, tout est tempêta, tout est déluge, tout est 
Alexandre, tout est Césnr : elle peut faire par un enfant, par 
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uo Dain^ par un eunuque , ce qu'elle a fait par les géants et 
par les héros, par les honunes extraordinaires. 

a Dieu dit lui-même de ces gens-là, qu'il les envoie en sa 
colère , et qu'ils sont les verges de sa fureur. Mais, ne prenez 
pas ici l'un pour l'autre. Les verges ne piquent, ni ne mor- 
dent d'elles-mêmes ; ne frappent ni ne blessent toutes seules. 
Cest l'envoi, c'est la colère, c'est la fureur qui rendent les 
verges terribles et redoutables. Cette main invisible , ce bras 
qui ne parait pas, donnent les coups que le monde sent. 
H y a bien je ne sais quelle hardiesse, qui menace de la part 
de rhomme , mais la force, qui accable, est toute de Dieu. » 
Après deux siècles, ce passage conserve toute sa beauté, tout 
son éclat, et l'on ne voit pas par où il pourrait vieillir et se 
ternir, tant est énergique la vitalité du beau langage et des 
grandes idées. 

Ces grandes idées et ce noble langage font de Balzac un 
précurseur de Bossuet; son imagination brillante esquisse en 
ti-aits vigoureux le système que l'auteur du Discours sur l'his- 
toire universelle animera du souffle de son génie et qu'il fécon- 
dera de toutes les ressources d'une solide érudition. Balzac a 
eu le tort de ne pas assez nourrir de science les conceptions de 
son esprit et de les quitter dès qu'elles lui ont fourni quelques 
images frappantes et de beaux 60*618 de style : on voit qu'il 
tient moins à convaincre qu'à frapper, et à communiquer ses 
idées qu'à en faire admirer l'expression. C'est ainsi que dans le 
chapitre VIU du traité du Prince il donne une atteinte aux casuis- 
tes de l'école d'Escobar et qu'il se garde d'engager une lutte 
suivie, laissant à Pascal les dangers et la gloire d'un duel à 
outrance : a On laisse, dit Balzac, crier la vieille philosophie 
dans les écoles et dans les chaires des prédicateurs où elle 
n'est écoutée que des enfants et des femmes ; elle dit assez 
qu'un petit mal est défendu , quand il en devrait naître un 
grand bien ; que si le monde ne se peut conserver que par 
un péché, elle est d'avis qu'on le laisse perdre ; que ce n'est 
pas à nous à troubler Tordre de la Providence et à nous 
mêler des affaires supérieures : que Dieu a mis entre nos 
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mains ses commandements et non pas la conduite de l'uni- 
vers; et qu'il faut que nous fassions notre devoir et que nous 
lui laissions faire sa charge. Il est aujourd'hui une nouvelle 
théologie plus accommodante. La cour a produit de certains 
docteurs qui ont trouvé le moyen d'accorder le vice avec ia 
vertu et de joindre ensemble des extrémités si éloignées. On 
donne aujourd'hui des expédients à ceux qui ont volé le bien 
d'autrui pour le retenir en bonne conscience. On enseigne 
aux princes à entreprendre sur la vie des autres princes, a^Hrès 
les avoir déclarés hérétiques en leur cabinet. On leur apprend 
à abréger les guerres dont ils appréhendent la longueur et 
la dépense , par des assassinats où ils ne hasardent que la 
personne d'un traître, et à se défaire de leurs propres enfants 
sans aucune forme de procès, pourvu que ce soit du con- 
sentement de leurs confesseurs. Outre cela, cotnme ù Notre- 
Seigneur était mercenaire et qu'il se laissât corrompre par 
présents, comme si c'était le Jupiter des païens qu'ils tippc- 
laient au partage de la proie et du butin, après un nombre 
infini de crimes dont ils sont coupables, on ne leur demande 
ni larmes, ni restitution, ni pénitence; il sufQt qu'ils fassent 
quelque légère aumône à l'Église. On compose avec eux de ce 
qu'ils ont pris à mille personnes, pour une petite partie qu'ils 
donnent à d'autres à qui ils ne doivent rien; et on leur fait 
accroire que la fondation d'un couvent ou la dorure d'une 
chapelle les dispense de toutes les obligations du christia- 
nisme et de toutes les vertus morales. y> Puis, la phrase 
étant faite, la période convenablement arrondie et d'une har- 
monie irréprochable, ou si l'on veut la leçon d'escrime étant 
donnée, Balzac, qui a fait ses preuves de faconde et de dexté- 
rité, rentre dans son majestueux repos, ou reprendra sa plume 
pour écrire au père Garasse une lettre pompeusement affeo* 
tueuse. 

Le défaut de sincérité, de conviction profonde, de dévoue- 
ment sérieux à des doctrines constantes nous gâte, par la ré- 
flexion, les plus belles pages de Balzac. En voici une où il a 
mis toute la force de son imagination et on serait tenté de croire 
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qu'il exhale riDdignation d'une âme héroïque née pour 
aimer la liberté et la servir. Lucain^ aidé de Sénèque et 
avec des retouches de Tacite, n'aurait pas mieux dit : a Tibère 
a humilié toutes les âmes; il a dompté tous les coura- 
ges; il a mis sous ses pieds toutes les têtes; il s'est élevé 
au-dessus de la raison, de la justice et des lois. Il pense avoir 
ôté à Rome jusqu'à la liberté de la voix et de la respiration : 
ou les pauvres Romains sont muets, ou ils n'ouvrent la bou* 
che que pour flatter le tyran. Mais un homme possédera-t-il 
sans trouble la gloire d'être plus craint que les dieux? On 
parlait ainsi en ce temps-là. Goûtera-t-il sans contradiction 
le fruit de cette victoire inhumaine qu'il a remportée sur 
les esprits? Jouira -t-il paisiblement des avantages de la 
cruauté, de la peur et du silence de ses sujets? de la lâcheté 
et des mensonges de ses courtisans? La vérité qu'on retient 
captive ne sortira-t-elle point par quelque endroit? ne pa« 
raîtra-t-elle point en quelque lieu à la honte et à la confusion 
de Tibère? Oui, certes et d'une étrange sorte. 

a Des extrémités de l'Orient il lui vient une grande lettre, 
qui délivre la vérité opprimée ; qui la venge des espions et 
des délateurs; qui efface les odes et les panégyriques de la 
flatterie. Cette lettre injurieuse est écrite de la main du roi 
des Parthes, et il n'y a pas moyen de la supprimer. Ce n'est 
point un cartel d'ennemi à ennemi : c'est une satire, c'est un 
pasquin; c'est quelque chose de pis. Ou plutôt ce sont les 
premières pièces d'un procès criminel intenté par le genre 
humain que les vices de Tibère avaient ofi'ensé. Au nom 
de toute la terre un roi se déclare partie et prend la parole 
contre un empereur. » Oui, Balzac, votre cerveau s'est 
échauffe, votre imagination s'est exaltée, votre style a pris 
une vigueur et une hardiesse qui étonnent, et on serait tenté 
de se demander si vous n'aviez pas en réserve une âme de 
trempe antique; mais comme vous avez employé ailleurs la 
symétrie de vos antithèses et la pompe de vos hyperboles à 
combattre la pensée libre et les institutions qui assurent la 
dignité humaine contre les caprices violents du pouvoir ab- 
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solu^ on ne saurait voir dans cette magnifique invective qu'un 
exercice oratoire sur une matière qui vous communique ac- 
cidentellement de nobles idées et de généreux sentiments. 

On peut se demander encore si les défauts de Balzac, 
comme écrivain et comme penseur^ sont des vices de son 
génie, ou des torts de sa destinée. L'émotion du sentiment^ 
la tendresse du cœur manquent absolument à ses ouvrages, 
et c'est pour cela qu'ils attachent peu, quoiqu'ils plaisent 
souvent. Mais, faut-il en accuser la sécheresse naturelle de 
son cœur, ou cet isolement qui rompit entre le citoyen et 
l'État, entre l'homme et la famille, entre le chrétien et l'É- 
glise les rapports, qui auraient remué l'âme de l'homme, du 
citoyen et du chrétien. J'incline à croire que cette retraite, qui 
fut viagèrement un excellent calcul de vanité, eut sur l'âme 
de Balzac, et par contre-coup sur son talent, une funeste in- 
fluence. Elle endurcit son cœur en exaltant son amour-propre, 
elle appauvrit ses idées en l'éloignant de la pratique des 
hommes et des choses. Cette forte intelligence fut par là ré- 
duite à vivre sur le fonds de sa première expérience. Balzac 
n'a pas tenu toutes les promesses de son début, brillante 
floraison qui semblait annoncer la plus riche moisson. Les 
fruits de la maturité n'ont pas eu la vigueur promise. On peut 
croire que si Balzac ne se fût pas retiré prématurément de 
la vie active, que s'il se fût mêlé aux affaires et aux grands 
intérêts de la société, que si Richelieu l'eût appelé aux 
dignités de l'Église ou de l'État, il fût devenu un écrivain po- 
litique supérieur, ou un orateur éminent. Certes, il n'aurait 
pas composé un prince de fantaisie, un ministre chimérique, 
une cour imaginaire ; il n'aurait pas écrit de dissertations à 
vide sur le Romain, des lieux communs touchant Fabriccy 
Auguste et Mécenas; il ne se serait pas amusé à discuter 
gravement que les dons du corps et de l'esprit ne sont ni de 
la puissance, ni de la juridiction de la fortune; il aurait laissé 
aux prises les Uranistes et les Jobelins, sans se porter juge 
du camp, et moins encore eût-il disserté sur l'attelage de 
Vénus. 
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Balzac a beaucoup écrit. Il ajouta une trentaine de livres 
de lettres aux quatre premiers qui avaient commencé sa 
réputation^ mais il ne s'éleva pas dans ce genre au-dessus de 
son coup dressai. Il faut ajouter à cette vaste correspondance, 
le Prince , composé en l'honneur de Louis XIII, et qui serait 
une excellente leçon s'il n'était une insigne flatterie; VAris- 
tippe ou le Ministre qui devait être le complément du Prince, 
et que Balzac n'a point publié parce qu'il eut à se plaindre 
de Mazarin aussi bien que de Richelieu; le Socrate chrétien, 
sans contredit son plus bel ouvrage, et qui contient le germe 
de deux chefs-d'œuvre de Bossuet, VHistoire universelle et 
l'Exposé de la doctrine chrétienne ; le Barbon , satire ou plu- 
tôt charge assez ingénieuse, dirigée, non pas contre Montmaur, 
comme on l'a cru, mais contre l'archevêque de Rouen Fran- 
çois de Harlay, ce Lycophron de la théologie et de la chaire 
évangélique; enfm une foule d'entretiens et de dissertations 
sur des sujets littéraires et religieux, sans compter un nom* 
bre considérable de vers latins. La meilleure de ces disser- 
tations, celle qui roule sur YHerodes infanticida de Heinsius, 
fut mal accueillie par ce grand homme, qui répondit avec 
aigreur. Balzac qui l'avait bien traité s'étonna de ce procédé, 
mais il aurait dû se rappeler que la critique, même la plus 
bienveillante, effleure toujours l'irritable amour-propre d'un 
poète, et que d'ailleurs Heinsius était l'ami du docteur Bau- 
dius, dont le gendre avait de si graves reproches à faire au 
jeune compagnon de voyage de Théophile. 

Cette fécondité a de quoi surprendre dans un écrivain dont 
le style atteste un travail opiniâtre. Le même prodige s'est 
renouvelé pour Buflbn et J.-J. Rousseau. Balzac avait l'haleine 
courte, mais il la reprenait souvent. Ses lettres et ses entre- 
tiens sont des morceaux de peu d'étendue, mais achevés. 
C'était la véritable portée de son talent, et il ne va pas au 
delà, même dans les ouvrages où il parait tendre plus haut. 
Le Prince, VAristippe, le Socrate chrétien, ne sont que des 
lettres, des dissertations et des entretiens placés bout à bout, 
grossièrement cousus plutôt que liés et fondus de manière à 

3. 
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former un tout indissoluble. Le style de Balzac est constam- 
ment noble et châtié^ cependant il admet un grand nombre 
d'expressions familières ennoblies par la place qu'elles occu*- 
pent et l'énergie qu'elles donnent au discours. C'est le même 
artiûce auquel Bossuet doit ses plus grands effets d'éloquence^ 
artifice heureux quand on l'emploie discrètement. 

Après une étude sérieuse de la vie et des œuvres de Balzac, 
j'avouerai sans détour que son caractère ne m'inspire aucune 
sympathie. Jamais homme ne fut plus exclusivement occupé 
de lui-même : sa vanité trouvait bons tous les moyens de se 
satisfaire : il se louait sans relâche et se faisait louer à ou- 
trance. On trouve à citer, dans sa vie, la fondation du prix d'élo- 
quence que l'Académie décerne annuellement^ et son testa^ 
ment, par lequel il lègue tout son bien aux hôpitaux; or, je 
le dis sans crainte de décourager ni la vertu, ni la vanité, 
qui ne se laissent pas abattre si facilement, dans Ces deux 
traits si vantés, la part du démon de l'orgueil pourrait bien 
être la plus forte. Je ne saurais estimer l'adulateur banal de 
toutes les puissances, le déserteur de toutes les disgrâces, le 
disciple irrévérencieux et l'ami infidèle ; mais, si je considère 
l'écrivain, je dois avouer les immenses services qu'il a rendus 
à la langue, et reconnaître que Balzac était véritablement né 
pour l'éloquence. Ce qui lui a manqué surtout, ce sont 
des circonstances favorables à l'essor de son génie, et un 
théâtre où il pût le développer. Balzac, dans la chaire chré- 
tienne, aurait été le djgne précurseur de Bossuet ; mais dans 
le silence du cabinet il n'a montré que la moitié de ses forces, 
et on peut lui appliquer, en le modifiant, le mot par lequel 
il a réduit à sa juste valeur le mérite de Ronsard : a C'est 
le conmiencement et la matière d'un orateur. » 

1839. 
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Les destinées de l'hôtel de Rambouillet méritent d'être 
étudiées. Ce salon de beaux esprits, qui régenta la littérature 
pendant la première moitié du xni^ siècle, et qui ftit Tar* 
bitre du goût, le sanctuaire de la morale, l'académie du beau 
langage, après avoir joui longtemps d'une gloire incontestée, 
a TU décliner son autorité sous le règne de Louis XIY, et le 
XYiu" siècle n'a plus eu pour lui que le sarcasme ou le dé^ 
daio : on l'a TU à travers les Pr^ieuseê ridicules de Molière ^ 
et on a détourné contre lui des traits que le grand comique 
n'avait dirigés que contre les maladroits imitateurs de son 
langage et de ses manières. Il est temps de se placer entre 
l'engouement des contemporains et le dénigrement de la 
postérité pour apprécier justement les services et les torts de 
cette réunion célèbre. 

M. Rœderer, dans son Histoire de la société polie en France, 
fait remonter l'ouverture du salon de Madame de Ram- 
bouillet à l'année 1600, sous le règne de Henri lY. L'esprit 
de cette société, à son origine, fut politique et moral. Le 
marquis de Rambouillet, ami du ducd'Épemon, était hostile 
à Sully, alors au comble de la faveur; Catherine de Vivonne, 
sa chaste et noble femme , voyait avec mépris les déré^e- 
ments de la cour : ces rancunes politiques et ces scrupuiet 
de pudeur les déterminèrent à se tenir sur la réserve, et à 
foire de leur hôtel un centre d'opposition modérée qui com* 
battrait indirectement les barbarismes et les orgies de la 
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cour par la pureté du langage et des mœurs. Lliôtel de 
Rambouillet ne tarda pas à devenir le rendez-vous des 
beaux esprits et des femmes les plus distinguées. Ou bri- 
guait ardemment l'honneur d'y être admis, car l'admission 
était un double brevet de culture intellectuelle et de vertu. 
Une pareille réunion , que Bayle appelait un véritable palais 
d'honneur, ne pouvait pas manquer d'exercer une grande 
influence. Les circonstances extérieures en favorisèrent l'ac- 
croissement. La sévère économie du roi et de son ministre 
Sully, et, plus tard, l'indifrérence littéraire de Louis XIII et 
des divers ministres qui se succédèrent jusqu'à Richelieu, 
abandonnèrent à l'hôtel- de Rambouillet le patronage et la 
direction des lettres ; cette espèce de dictature eut ses avan- 
tages et ses inconvénients. 

L'hôtel de Rambouillet continua le travail de Malherbe 
sur la langue française : celui-ci avait donné à notre idiome 
la force et la noblesse, ses continuateurs l'assouplirent, raf- 
finèrent, et ajoutèrent aux qualités qu'il possédait déjà la 
finesse et la délicatesse. Il faut encore rapporter à ce cercle 
ingénieux l'art de converser, qui fut une des principales 
gloires de la France, et d'où découlèrent la politesse, l'ur- 
banité et le savoir-vivre , dont le nom même n'existait pas 
avant cette époque. On ne saurait non plus nier sans injus- 
tice les services rendus à la morale par cette société d'élite : 
elle rendit chastes, au moins en paroles, les auteurs qu'elle 
admettait, et plus retenus ceux qu'elle n'avait pas enrôlés. 
Son influence se lit sentir sur le théâtre, d'où furent bannies 
les obscénités qui le déshonoraient: l'accueil que l'hôtel 
Rambouillet fit à ÏAstrée de D'Urfé contribua beaucoup à 
cette réaction, et mit en honneur les beaux sentiments dans 
les livres et dans le commerce de la vie. 

Malgré l'excellence de ses intentions, le cercle de la mar- 
quise de Rambouillet ne put échapper à la loi qui domine 
les coteries littéraires. Ces réunions exclusives se font tou- 
jours des idées et un langage à part ; de sorte que ceux qui 
les fréquentent 3ont des initiés, et les étrangers des profanes. 
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Ce besoin de se distinguer engendre la manière et TafTec- 
talion. Lliôtel Rambouillet pouvait d'autant moins s'y sous- 
traire que, dans TindilTérence de la cour et l'ignorance du 
peuple, aucun contact extérieur, aucun avertissement du 
dehors ne pouvait le réprimer dans ses écarts. La consé- 
quence forcée de cette situation sera la grande importance 
des petites choses, le sérieux des bagatelles. 11 faudra chaque 
soir fournir un aliment a l'activité des esprits ; ce besoin 
fera la fortune des billets galants, des rondeaux, des son- 
nets, des madrigaux, des énigmes; on s'extasiera sur un 
mot , on se divisera à propos d'un quatrain, on se formera 
en camps ennemis à l'occasion de deux sonnets. Voiture et 
Benserade tiendront le monde littéraire en suspens entre 
Job et Urame; et la Belle Matineuse de Malle vil le le disputera 
longtemps à celle de Voiture ; Balzac et son rival discuteront 
gravement s'il faut dire muscardins ou muscadins; ou 
prendra parti pour ou contre la conjonction car ; et la riva- 
lité de deux (liseurs de bons mots, également gastronomes. 
Ménage et Montmaur, ameutera tout le Parnasse , et susci- 
tera une guerre interminable. 

Ce n'est pas tout : l'absence d'idées sérieuses et vraies por- 
tera les efforts de l'esprit sur les mots qu'on tourmentera 
de mille manières, et sur la versification qu'on surchargera 
de nouvelles entraves. Le sonnet, malgré la rigueur de ses 
lois^ ses quatrains à rimes uniformes, ses tercets au sens 
suspendu et la proscription de toute répétition de mots, ne 
suflira plus ; le rondeau ajoutera aux difficultés de la rime 
identique la nécessité de ramener, deux fois, à point nommé, 
les mots de son début ; l'acrostiche placera toutes les lettres 
d'un mot, dans leur ordre de succession, à la tête de ses 
lignes rimées; certain rimeur bizarre (De Neufgermain) 
prendra le contrepied de l'acrostiche, et placera tour à tour 
chacune des syllabes du nom de son héros à la fin de ses 
vers; enfin, les bouts-rimés donneront la torture au bon 
sens par la tyraimie de leurs rimes étranges. 

Le règne des salons, dans lé sommeil des grandes quei- 
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tions religieuses et politiques ^ deyait non-seulement donner 
cours aux petits genres littéraires, tourmenter les phrases^ 
les mots, les syllabes, les lettres mêmes, mais fausser ce 
qu'il y a de plus naturel au cœur humain, la passion. Les 
femmes réglaient et dominaient la conversation, elles devaient 
y introduire le sentiment. Gomment ne pas parler d'amour, 
et comment en parler avec bienséance? On prit un biais pour 
le faire, en tout bien, tout honneur; on sépara le sentiment 
de son but matériel et grossier; on prit pour point de dé* 
part et pour objet la galanterie; on l'épura, on la subtilisa, 
on en tira la quintessence, et l'on en fit sortir ce qu'on peut 
imaginer de plus On, de plus délicat et de plus faut; et, 
comme si ce n'était pas assez de fausseté comme cela, on 
s'avisa de transporter ce sublimé sentimental dans l'antiquité, 
et de mettre toute cette belle métaphysique sur le compte et 
à la charge des héros de l'Italie et de la Perse. 

Les femmes qui Mquentaient l'hôtel de Rambouillet pri- 
rent le nom de précieuses : c'était un titre d'honneur, et 
comme un diplôme de l)el esprit et de pureté morale. Les 
précieuses se divisaient, suivant l'âge, en jeunes et andennes ; 
le nom de vieilles aurait été trop dur pour leur délicatesse; 
et, dans l'ordre moral, elles se classaient en galantes ou 
spirituelles, selon leur vocation pour les délicatesses du sen- 
timent ou les finesses de l'esprit. Les principaux articles de 
leur code de morale consistaient à fuir la fausseté et la per- 
fidie; à honorer cette sage contrainte qui est le principe et 
la garantie de la politesse; à demeurer fidèle à l'amitié, et 
à donner à l'esprit le pas sur les sens. La matière était leur 
partie adverse, et, ne pouvant la supprimer, elles voulaient 
du moins l'asservir. Ce mépris des choses sensibles, sans les 
réduire au célibat , leur donnait de l'aversion pour le ma- 
riage, dont elles reculaient toujours la conclusion. Ce fut en 
vertu de cette poétique matrimoniale que M. de Montausier 
attendit courageusement que Julie d'Angennes eût dépassé 
ses trente ans avant de l'épouser : il n'en fallait pas moins 
pour faire un séjour convenable sur tous les points de la 
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carte du Tendre : c'est pour cela que Ninon appelait les pré- 
cinues les jansénistes de l'amour; mais cette rigueur n'était 
pas da rhypocrisie. Il faut bien se garder de croire sur pa- 
role cette mauyaise langue de Saint-Evremond qui a jeté le 
doute sur la perfection vertueuse des précieuses, par une 
antithèse si libre et si discourtoise que je ne veux pas la re- 
produire. Au reste Saint-fivremond en est si satisfoit^ qu'il la 
répète à satiété. 

LeRprédeuses s'étaient fait une langue de convention propre 
à dépayser les profanes ; Paris n'était plus Paris^ mais Athènes; 
l'île Notre-Dame s'appelait Délos; la place Royale, place 
Dorique; Poitiers était Argos; Tours, Césarée; Lyon, Milet; 
Aix, Gorinthe; k Fmnce avait fait place à la Grèc^; non^ 
seulement les villes ^ mais les hommes étaient débaptisés; 
Louis xrv avait échangé son nom contre celui d'Alexandre; 
le grand Gondé devait répondre au nom de Scipion; Riche^ 
lieu était devenu Sénèque, et Mazarin Caton. Tous les beaux 
esprits avaient subi la même métamorphose. Ne parles plus 
de Chapelain, c'est Chrysante qu'il faut dire; Voiture, c'est 
Valère; Sarasin, Sésostris; la Galpreuède, Calpurnius; Scu- 
déd, Sarraïdès < Scudéri et la Galprenède devaient être deux 
fois plus fiers avec ces noms sonores et pompeux. 

Les scrupules des précieuses en matière de langage les 
portaient à éviter les mots vulgaires, et à les remplacer par 
de nouvelles métaphores et par des périphrases; elles fai- 
saient du miroir le conseiller des grâces; des fauteuils, les 
commodités de la conversation; du prosaïque bonnet de nuit, 
le complice innocent du mensonge. Ge sont là les ridicules 
de leur manière; mais souvent elles ont rencontré juste, et 
leur vocabulaire a enrichi la langue. 

C'est des précieuses que nous viennent les locutions sui- 
vantes : a Cheveux d'un blond hardi, y> pour ne pas dire roux ; 
« n'avoir que le masque de la vertu ; revêtir ses pensées d'ex- 
pressons nobles; être sobre dans ses discours; tenir bureau 
d'esprit; danser proprement, » et une foule d'autres que 
l'usage a consacrées. Groirait-on que le mot énergique s'en^ 
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canailler, auquel Chamfort a donné pour contre-partie s^en- 
ducailler, soit sorti de la fabrique des précietisesf Eu somme, 
le procédé des préciemes se réduit à substituer la périphrase 
aux mots vulgaires, et à rajeunir les métaphores usées : or, 
les grands écrivains ne font pas autre chose, mais ils le font 
avec goût et mesure. Ce n'est pas là ce que Molière a attaqué. 
Dans sa critique, Thôtel Rambouillet était hors de cause, et 
il faut Ten croire lorsqu'il nous dit que les plus excellentes 
choses sont sujettes à être copiées par de mauvais singes qui 
méritent d'être bernés, et que les véritables précieuses au- 
raient tort de se piquer lorsqu'on joue les ridicules qui les 
imitent mal. Malgré cette protestation de notre grand comi- 
que , l'hôtel de Rambouillet a été compris dans le ridicule 
qu'il destinait à des parodistes sans esprit et sans goût; et le 
nom dont s'honoraient les Longueville, les Lafayette, les 
Sévigné et les Deshoulières n'est plus aujourd'hui qu'un so- 
briquet injurieux. 

Tâchons de reproduire en quelques traits les habitudes de 
ce cercle de beaux esprits , et pénétrons un instant dans le 
sanctuaire, je veux dire la chambre bleue d'Arthénice (c'était 
le nom précieux de la marquise de Rambouillet : Malherbe et 
Racan avaient trouvé en commun cet élégant anagranmie du 
prénom de Catherine). Voici les abbés De Belesbat et Du 
Buisson qui ne demandent pas mieux que de nous introduire 
dans la ruelle de cette chaste alcôve : nous sommes alcC- 
vistes, grâce à la complaisance de nos deux introducteurs. 
Laissons entrer Scudéri, Gotin, l'abbé de Pure, la Calprenède, 
Godeau, Ménage et même Chapelain, et tâchons de ne pss 
rire en voyant le chantre de la Pucelle ôtant son vieux cha- 
peau pour montrer sa vieille perruque, et laissant voir sous 
son manteau râpé son justaucorps de taffetas noir fait aux 
dépens d'un vieux cotillon de sa sœur; les maîtres du logis 
lui font trop bon accueil , pour que des intrus osent le railler. 
L'arrivée de Voiture va donner cours à une gaieté légitime ; 
mais il entre d'un air mystérieux, le front clmrgé de nuages; 
et comme on s'inquiète de ce changement d'humeur : « Mes- 
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dames, dit-il à demi-voix, il court de mauvais bruits sur le 
soleil. » Cette saillie rassure tout le monde , et Ton s'extasie 
sur cette nouvelle forme d'enjouement. Cotin profite de cette 
bonne disposition pour lancer une de ses énigmes, et l'as- 
semblée, par déférence, laisse à la belle Julie Thonneur d'en 
deviner le mot. Puisque Julie s'est mise en scène, il faut 
s'occuper de la guirlande * qu'on tresse en son honneur: «Qui 
de vous, dit la marquise, apporte aujourd'hui son hommage? 
M. de Voiture s'est-il enfin résigné à payer son tribut?» Voi- 
ture, au lieu de répondre, tombe dans sa rêverie; car, un peu 
jaloux de M. deMontausier, il avait j uré, à part 1 ui, de n'être pour 
rien dans la galanterie de son heureux rival. «Madame, dit 
alors Desmarets, voici un quatrain sur la violette ; je désire 
qu'il ne paraisse pas indigne de figurer à côté des stances de 
de M. des Réaux sur le lis, ou de M. Chapelain, sur la cou- 
ronne impériale; au reste, écoutez : 

Modeste en ma couleur, modeste en mon séjour, 
Franche d'ambi lion, je me cache sous l'herbe ; 
Mais si sur votre front je puis me voir un jour, 
La plus humble des fleurs sera la plus superbe. 

On devine les applaudissements que soulève ce madrigal; 
au fait, il est fort joli, et Ménage n'hésita pas à lui donner 
la palme. Lorsque l'extase et les commentaires eurent cessé, 
une voix grave et lente s'éleva; la figure qui parlait avait 
le teint jaune et des traits virils ; ses premières paroles 
amenèrent un silence général; or, c'était Mademoiselle de 
Scudéri, l'oracle de l'assemblée ; elle posa une thèse de psy- 
chologie amoureuse : a Examinons, dit-elle, maintenant, quel 
est le plus malheureux d'un amant jaloux, d'un amant dé- 
daigné, d'un amant séparé de sa maîtresse, ou d un amant 
qui a perdu l'objet de sa passion? » La discussion fut longue 
et approfondie, si approfondie et si longue, que la décision 
en fut remise au lendemain. Tels étaient, à peu près, les 

* M. Charles Nodier a publié une jolie édition de la Guirlande de 
Julie dans la Collection des peiits classiques français. 
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entretiens de cette société choisie^ et ce procès-verbal d'une 
séance peut donner une idée des sujets qui se traitaient habi- 
tuellement entre ces beaux esprits. Pour le ton et le style 
des interlocuteurs, on peut consulter les lettres de Voiture 
et les conversations qu'on rencontre si souvent dans la Clëlie. 

L'hôtel de Rambouillet, qui était, avant tout, un sanctuaire 
de pureté morale et une académie de beau langage, laissait 
cependant passer la médisance et la chronique scandaleuse. 
Nous avons vu que l'esprit d'opposition entrait pour beau- 
coup dans son institution ; car essayer, sous le règne passa- 
blement graveleux du Béarnais, de mettre en honneur la 
pureté des mœurs, c'était élever autel contre autel. Les beaux 
sentiments dont le chaste salon de la marquise de Ramboui^ 
let donnait le précepte et l'exemple, étaient déjà la satire 
indirecte de la cour; mais pense-t-on que cette satire dis- 
crète fût la seule qu'on se permît; c'eût été trop de vertu ; le 
diable a toujours sa petite place de réserve dans les meil- 
leures âmes, et la faiblesse humaine voulait qu'on traçât 
quelquefois le tableau des désordres que l'on condamnait 
par la pureté de sa conduite. 

Je pense toutefois, que ces anecdotes, empruntées à la 
chronique de la cour et de la ville, se racontaient à voix 
basse lorsque le vieux marquis prenait à part, dans un coin 
du salon ou dans l'embrasure d'une fenêtre, Chaudebonne, 
Voiture, et le nain de Julie, Godeau, qui, malgré son 
évêché, entendait la plaisanterie. Cette partie secrète des 
entretiens du salon d'Arthénice nous a été transmise par le 
caustique et spirituel Tallemant des Réaux ; et Dieu soit loué 
de ses indiscrétions! sans cela, nous aurions perdu ces bons 
contes qui nous égaient aux dépens de Henri IV, et qui ter- 
nissent un peu son auréole de vert-galant; nous ne saurions 
rien des peccadilles de son grave ministre le duc de Sully. 
L'opposition de l'hôtel de Rambouillet, moins systématique 
sous Louis xni, ne laissa pas de suivre son cours; on s'y en- 
tretenait des galanteries de la cour; on glosait sur le compte 
de Louis Xlll, qui faisait si sottement son métier de roi; 
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Louis XUI, le moindre de sa race^ héritier des vices et des 
faiblesses de sa mère, et qui ne tenait de son père, que l'o- 
deur du gousset, le plus ennuyé des princes et le plus en« 
Duyeux, perfide en amitié, lâche et cruel, jusqu'à contrefaire 
les grimaces des mourants, et regrettant de ne pas voir celle 
que devait faire à l'heure du §upplice M» Le Grand (Cinq* 
Mars), le complice et, dit-on, le triste instrument de ses plai* 
sirs. On n'épargnait pas non plus le cardinal-ministre, dont 
le patronage littéraire faisait concurrence, et Ton se permet- 
tait de railler sur ses amours avec la belle Marion, sur ses 
bévues d'érudit, et sur son admiration pour les vers où Guil- 
laume Golletet se plaisait à peindre dans le bassin des Tui- 
leries : 

La cane s'humectaat de la bourbe de Teau * . 

Les témoignages des contemporains ne manquèrent pas 
à rhôtel de Rambouillet, et la considération dont il jouissait 
ne fut pas détruite pendant la durée du dix-septième siècle. 
Fléchier, dans l'oraison funèbre de M. de Montausier, multi- 
plie les anthitèses, pour peindre ce salon, « où se rendaient 
tant de personnes de qualité et de mérite qui composaient 
une cour choisie, nombreuse sans conl\ision, modeste sans 
contrainte, savante sans orgueil, polie sans aiïectation.» 
Jugement qui serait plus près de la vérité si Ton transfor- 

' Voici les Ters de GoUetet : 

A même temps je vis sur le bord d'un ruisseau 
La pane s'humecter de la bourbe de Teau, 
D'une voix enrouée, et d'un battement d'aile, 
Animer le canard qui languit auprès d'elle, 
Pour apaiser le feu qu'ils sentent nuit et jour 
Dans cette onde plus sale encor que leur amour. 

Richeliea, émerTeilIé de cette poésie, donna à l'auteur soixante 
pistples, en ajoutant que « c'était seulement pour les six vers qu'il 
ayait troQYés si beaux, et que le roi n'était pas assez riche pour payer 
le reste. » Le reste était de même force. 
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inait les correctifs en compléments ; il vaut mieux s'en tenir 
au jugement du duc de Saint-Simon^ qui constate^ sans 
commentaire, l'importance historique de cette illustre so- 
ciété : « C'était le rendez-vous de tout ce qui était le plus 
distingué en condition et en mérite: un tribunal avec 
qui il fallait compter, et dont la décision avait un grand 
poids dans le monde sur la conduite et sur la réputation des 
personnes de la cour et du grand monde. » L'héritage de 
l'hôtel Rambouillet fut recueilli par les duchesses de Montau- 
sier et d'Orléans, et par madame de Maintenon, gardiennes 
des traditions de la conversation , spirituelle et polie, qui se 
maintinrent au dix-huitième siècle, à la petite cour de la du- 
chesse du Maine, et dans les cercles de mesdames de Tencin 
et Geoffrin. Cet art de converser s'est perdu pendant la crise 
révolutionnaire ; madame de Staël y substitua un instant ses 
éloquents monologues, interrompus par un coup d'État de 
Napoléon ; toutefois Delille et Suard avaient, dit-on, conservé 
les secrets de cet art ingénieux qu'ils paraissent avoir emporté 
dans la tombe. 

La tribune et les journaux ont tué les salons, la conver- 
sation a fait place aux discours ; on ne cause plus, on dis- 
cute , on pérore , on déclame : mais si nous avons moins de 
beaux esprits, nous possédons en retour d'éloquents orateurs 
et de spirituels journalistes. Il faut bien accepter la compen- 
sation, et même s'en réjouir, car le règne des salons ne 
pourrait renaître que sur le tombeau de nos institutions 
politiques. • 

1837. 
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Je rapproche, ou plutôt je place ici, Tun à la suite de 
l'autre, sans intention de parallèle, ni même de contraste, 
deux poètes que Thôtel Rambouillet n'a point enrôlés, quoi- 
qu'ils aient été tous deux à sa portée, et que l'un d'eux, au 
moins, eût pu être un de ses familiers et des plus agréables ; 
l'autre préférait de beaucoup la mauvaise compagnie, où il était 
à l'aise avec tous ses avantages, l'intempérance de la langue, 
de la gorge et de l'estomac. Sarasin est un bel esprit qui a 
de la distinction et qui sait choisir; Saint-Amant est surtout 
un goinfre, comme l'a si bien qualifié M. Philarète Chasles. 
Sarasin est un courtisan délié et même un peu roué : il 
porte dans un cercle d'élite se^ lestes propos, ses saillies 
hasardées, et les fait passer par sa dextérité et son assurance, 
par la politesse du langage et des manières. Saint-Amant, 
héros de taverne, n'a pas à ménager les scrupules de ses 
compagnons, il peut hardiment donner cours à son humeur 
gauloise ; ceux qui l'écoutcnt ne demandent qu'à s'étourdir 
au bruit des flacons, et à répéter les refrains bachiques 
qu'il entonne. Au fond, l'élégant Sarasin vaut moins que le 
bon gros ivrogne Saint-Amant, mais il reste capable de s'é- 
lever du badinage à la noblesse, tandis que la muse de Saint- 
Amant ne sortira pas impunément du cabaret. Mais il est 
temps de faire passer devant le lecteur ces deux personnages. 
Commençons par Sarasin. 



58 ESSAIS d'histoire littéraire. 

§1. 

Sarasin fut le rival de Voiture dans le badinage ingénieux; 
comme celui-ci, il avait dans l'esprit un côté sérieux, capable 
de grandes idées, et il le mit plus souvent à l'œuvre. Voltaire 
Ta jugé favorablement, mais en quelques mots empreints de 
légèreté : « 11 a écrit, dit-il, agréablement en vers et en 
prose. » Sarasin mérite plus d'une ligne. 

Son père était le parasite d'un trésorier des fermes à Caen, 
qui lui céda son emploi ; ce père fut en outre conseiller de la 
cour des aides çle Rouen. La maison paternelle n'avait pas 
été pour Sarasin une école de délicatesse, on s'en aperçut par 
sa conduite. A son arrivée à Paris, il reçut de M. de Chavigny, 
secrétaire d'État, une somme de 4,000 livres pour faire un 
voyage en Italie. Sarasin les mangea avec une maîtresse, et 
laissa en souffrance sa mission diplomatique; c'était un triste 
début : cette échappée fut mise sur le compte de la jeunesse, 
compte souvent bien chargé; M. de Chavigny usa d'indul- 
gence, et nous voyons que plus tard , lorsque son protégé 
fut inquiété, et même séquestré pour des vers satiriques 
qu'il n'avait point faits, il écrivit en cour pour le tirer d'af- 
feire. Un voyage en Allemagne n'eut point de résultat positif 
pour lui ; il y gagna cepend^int les bonnes grâces de la prin- 
cesse Sophie, fille du roi de Bohême, amie de Descartes. De 
retour à Paris, il épousa une douairière, veuve d'un maître 
des comptes. C'était un mariage de raison d'un côté et de 
passion de l'autre. Sarasin comptait sur mille écus d'argent 
de poche que la vieille devait lui fournir, mais à une condition 
que le jeune mari n'eut pas le courage de tenir ; celle-ci , 
mécontente d'avoir un mari en peinture, ferma sa bourse. 
Ce qu'il y a de pis pour notre poëte, c'est que ces chaînes, 
qui n'étaient ni d'or ni de soie, ne furent jamais brisées pour 
lui ; la veuve du maître des comptes survécut au jeune poëte. 
Ménage fut son ami, et le coadjuteur son patron : tous 
deux lui rendirent des services, mais Sarasin ne les recon- 
nut pas. La reconnaissance était son moindre défaut. Le 
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coadjuteur et madame de Longueville le placèrent auprès 
du prince de Conti, comme secrétaire de ses conmiande- 
roents ; dans cette position, Sarasin fit le petit ministre^ et 
trafiqua de son crédit auprès de son maître en se faisant 
donner de ces gratifications équivoques, qui prennent, selon 
les lieux et les objets, le nom d'épingles, de chapeaux, de 
potsde-vin, ou de cadeaux de chancellerie. Le prince de Conti 
le maltraitait souvent, mais Sarasin le désarmait par des 
plaisanteries. Il avait l'esprit vif et toujours présent ; un 
orateur provincial resta court au début d'un compliment au 
prince de Conti ; Sarasin prit sur-le-champ la place de l'é- 
chevin désappointé et acheva la harangue. Cette espièglerie 
divertit beaucoup le prince et charma les magistrats eux- 
mêmes, qui donnèrent à Sarasin le vin de la ville. 

On a dit et répété qu'il mourut de douleur d'avoir été 
chassé de la présence du prince à coups de pincettes. 
Peut-être le mérita-t-il plus d'une fois, mais il n'en fut rien, 
le prince de Conti se contentait de le maltraiter en paroles, 
puis il le recevait à merci, grâce à son enjouement. Sarasin 
mourut empoisonné par un mari jaloux , qui n'avait pas 
d'autre recette pour se débarrasser des amants de sa femme, 
et qui l'employa souvent. Ce dénoûment funeste se rapporte 
à l'année 1655. Sarasin n'avait que cinquante ans lorsqu'il 
mourut. 11 semble que la cinquantaine fut alors, pour les 
beaux esprits, l'an climatérique, le terme fatal de la vie , 
car Voiture et Scarron y furent arrêtés aussi bien que leur 
spirituel ami. 

Sarasin prit parti dans plusieurs querelles littéraires; 
pour Voiture, contre Benserade, et il fut le plus spirituel des 
antijobelins, dans sa glose sur le sonnet de Benserade , où il 
amène, avec une adresse infinie, à la (in de quatorze stances 
satiriques, tous les vers de la pièce qu'il critique ; et pour 
Ménage, dans la croisade que celui-ci suscita contre Mont- 
maur le grec ou le parasite. Outre le Testament de Goulu ^ 
raillerie piquante, il écrivit, à ce propos, le Bellum parafiti- 
cum; non pas en vers latins, comme l'a dit M. Auger, mais 
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en prose entremêlée de citations de vers légèrement détour- 
nés de leurs sens primitif. C'est le plus ingénieux des badi* 
nages enfantés par cette guerre qui divisa tout le Parnasse, 
et où les calomnies les plus atroces furent employées pour 
venger Tamour-propre de Ménage. Dans un petit poème 
héroï-comique, il fit avec esprit et bon goût justice de la 
manie des bouts-rimés que Dulot avait mis en vogue. 

Sarasin n'appartient qu'indirectement à Thôtel de Ram- 
bouillet; il est plutôt le héros du petit archevêché, ou cercle 
du coadjuteur ; il n'était pas assez pur pour la chambre 
bleue d'Arthénice ; on l'y tolérait à peine, sans doute pour 
rancune d'une raillerie attentatoire à l'honneur de la chaste 
Lucrèce *, et de son sonnet contre Eve. On le voyait plus 
souvent aux mercredis de Ménage et aux samedis de made- 
moiselle de Scudéri, qui l'accueillait avec plaisir, grâce à 
l'amitié de Pellisson, ardent admirateur de Sarasin, et l'é- 
diteur de ses œuvres. Sa gaieté et sa malice quelquefois cy- 
niques étaient plus à l'aise chez Scarron, son spirituel voisin» .{ 
qui lui reproche quelque part de ne pas venir plus souvent 
charmer ses douleurs. Sarasin touche à tous les cercles, sans 
être associé à aucun ; mais il représente surtout celui du 
coadjuteur, plus libre, plus mordant, plus frondeur en un 
mot, et celui de Scarron où la liberté dégénérait parfois en 
licence comme la gaieté en bouffonneriei. 

Après avoir jugé l'homme avec une juste sévérité, il est 
temps d'apprécier l'écrivain ; tâche plus douce, car il y a 
beaucoup à louer de ce côté. Ce qui frappe d'abord dans 
Sarasin, c'est la souplesse du talent et la diversité des genres 
qu'il a traités. Il ne réussit pas moins dans le genre sérieux 
que dans le badinage ; il quitte les stances enjouées pour 
aborder les strophes de l'ode héroïque ; prenant le pinceau 
de l'histoire, il trace avec énergie le caractère de Valstein, 
et le tableau de ses exploits comme de ses intrigues; poëte 

^ Je ne me charge pas de la reproduire. Les curieux sauront bien 
la Iroiivcr dans le Ménagimm. 
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bucolique, il fait du sentiment avec son esprit, et on jurerait 
que c'est avec son cœur ; il traitera, si vous le voulez, une 
question d'érudition, et vous le prendriez pour un savant de 
profession, n'était l'agrément dont il couvre son savoir. Ce 
n'est pas tout, il dissertera sur l'essence de la tragédie, et il 
vous fera comprendre Aristote mieux que ses traducteurs et 
ses commentateurs. Cet historien, ce critique, cet érudit, ce 
poète héroïque et bucolique, n'est pas moins habile à tourner 
une épigi*amme, à polir un sonnet, à célébrer les guerres 
burlesques du Parnasse, soit en vers français, soit en prose 
latine, et à semer sur tous les sujets le sel de ses plaisanteries. 

Sarasin a composé deux ouvrages historiques : la Relation 
du siège de Dunkerque, et l'Histoire de la conspiration de Val- 
stem, dont il avait amassé les matériaux pendant son séjour 
en Allemagne. Ce dernier morceau est incomplet, soit que 
l'auteur distrait par les soins du monde ne l'ait pas achevé, 
soit que son incurie pour ses ouvrages en ait laissé perdre 
2a dernière partie. Quoi qu'il en soit, cette lacune est fort 
regrettable. Car Sarasin s'est approprié dans cet écrit la ma- 
nière des grands écrivains de l'antiquité, et s'est élevé à la 
hauteur de ces maîtres dans l'art d'écrire l'histoire. Il peint 
avec une merveilleuse fidélité les lieux et les hommes ; il 
montre avec sagacité l'enchaînement des faits, il en découvre 
les ressorts cachés, il pénètre dans l'âme de son héros, sonde 
les replis de son cœur, et, maître de tous ses secrets, il 
décrit les agitations, les retours, les angoisses de sa pensée , 
et tous ces mouvements intérieurs qui préparent les grands 
desseins. C'est par là que l'histoire devient un cours de mo- 
rale. J'oserais presque dire que, si la Conspiration de Valstein 
était terminée, on pourrait la placer à côté du Catdma de 
Salluste. 

Sa dissertation sur le nom et le jeu des échecs est un 
modèle de discussion : Ménage la déclare savante et curieuse, 
et Fréret n'a pas dédaigné d'y faire de nombreux emprunt**. 
1/auteur expose les ditlérentes opinions sur les origines et 
Ifs dénominations de ce jeu, il les détruit successivement 

4 
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après leur avoir donné beaucoup de vraisemblance , et n'a- 
borde qu'à la fin celle qu'il pourra produire avec le carao- 
tère de l'évidence. Il a trouvé le secret d'être agréable dans 
un sujet d'érudition. Au reste, il n'a pas emporté son secret 
avec lui, et cet agrément caractérise l'érudition française dans 
ses représentants les plus habiles, tels que les Barthélémy , 
les de Pouilly, les Villemain, les Victor Le Clerc, et d'autres 
encore qu'il serait facile de citer. 

Dans la Pompe Funèbre de Voiture, Sarasin caresse et égra- 
tigne ingénieusement son rival ; c'est, sous une forme badine, 
un jugement fort sensé sûr les mérites et les défauts du héros 
de l'hôtel de Rambouillet : « On fit, dit-il, plusieurs juge- 
ments de ce génie dans les lieux par où il passa : les uns le 
prenaient pour un génie enjoué; les autres pour un génie 
particulier, quelques-uns pour un grand génie. Tl ne sembla 
commun à pas un, et pas un ne le trouva mauvais. » Que dire 
de mieux sur le compte de Voiture? La critique est si habile- 
ment voilée dans ce badinage, que le neveu et l'éditeur de 
Voiture, Pmchesne, en voulait faire l'appendice des œuvres 
de son oncle. 

Sarashi a réussi deux fois dans l'ode en célébrant la prise 
de Dunkerque et la bataille de Lens. Depuis Malherbe et 
Racan, sauf l'accident de Chapelain, qui fit, Boileau ne sait 
comment, une assez belle ode, le genre lyrique n'avait rien 
produit d'aussi remarquable pour le mouvement et l'harmo- 
nie. On a retenu cette belle strophe que Voltaire n'a pas 
surpassée dans sa Henriade : 

Il monte un cheval superbe 
Qui, furieux aux combats, 
Â peine fait courber l'herbe 
Sous la trace de ses pas ; 
Son regard semble farouche, 
L'écume sort de sa bouche ; 
Prêt au moindre mouvement, 
H frappe du pied la terre, 
Et semble appeler la guerre, 
Par un fier hennissement. 
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Le discours de la tragédie est un bon essai de critique lit- 
téraire^ mais c'est une roauTaise action, car Sarasin le com- 
posa pour complaire à la jalousie du cardinal de Richelieu 
et à la présomptueuse Yanité de Scudéri. Dulot vaincu, ou 
la défaite des èouti-riméSy est le premier en date de nos 
poèmes héroï-comiques. Sarasin le composa en quatre ou cinq 
jours. Cette précipitation a laissé bien des négUgences dans 
€8 badinage^ d'ailleurs plein de vers heureux et de fines al- 
lusions; les bouts-rimés ne s'en relevèrent pas. Les auteurs 
de la Villéliade oui quelque obligation au poème de Sarasin. 

Il serait trop long de signaler les traits d'esprits semés 
dans les poésies légères de Sarasin^ mais on ne peut guère 
résister à la tentation de placer ici son sonnet à Gharleval 
sur la mère du genre humain : 

Lorsqu'Adam vit cette jeune beauté 
Faite pour lui d'une main immortelle, 
S'il l'aima fort, elle, de son côté, 
(Dont bien nous prit) ne lui fut pas cruelle. 

Cher Charletal, alofs en vérité, 
Je crois qu'il fut une femme fidèle ; 
Mais eomtne quoi ne l'aurait-elle été ? 
Elle n'avait qu'un seul homme avec elle. 

Or, en cela, nous«notts trompons tous deux, 
G«r bien qu'Adam fCit jeune et vigoureux, 
Bien fait de cofps et d'esprit agréable, 

Elle aima mieux, pour s'en faire eonter, 
Prêter l'oreille aux sornettes du Diable, 
Que d'âtre femme et ne pas coqueter. 

Le bagage littéraire de Sarasin n'est pas considérable, il 
est contenu tout entier dans un Tolume de médiocre éten- 
due *; mais ce volume suffît pour donner une haute idée 

* J'ajouterai, pour compléter cette eiqulasa des travaux de Sara- 
sin, un passage que j'emprunte aux curieux mémoires de littérature 
de Sallengre : « Bien des gens ignorent qu'outre ce volume des 
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de ses talents^ parce que le succès a toujours été fidèle à 
l'écrivain dans les genres si divers qu'il a successivement 
abordés. On doit regretter que la passion littéraire ait man- 
qué à Sarasin^ et qu'il n'ait pas fait une étude de ce qui 
n'était pour lui qu'un délassement; il semble n'avoir eu au- 
cun souci de la postérité ; il ne s'est pas donné la peine de 
puUier ses œuvres, et, si elles ont été recueillies, nous le ' 
devons aux soins pieux de Ménage et de Pellisson. Sarasin a 
montré tout ce que peut l'esprit sans génie, il s'est élevé bien 
au-dessus du médiocre sans atteindre le vrai beau. 

§11. 

Saint-Amant (Gérard de) est une des nombreuses victimes 
de Boileau; je sais qu'il n'est pas facile de relever ceux qu'il 
a frappés, et que les morts de sa main sont bien morts. Ce- 
pendant, Boileau a trop chargé la misère et l'extravagance 

œuvres de Sarasin, il en a paru deux autres assez minces sous le 
titre de Nouvelles œuvres de M, Sarasin, Paris, 1G75, in- 12. Le pre- 
mier volume commence par une apologie de la morale d'Epicuro. 
C'est un discours en prose assez long, puisqu*il est de 178 pages. Il 
y a de beaux endroits, et ce n'est pas un mauvais signe pour l'ou- 
vrage, d'avoir ét^, quoique faussement, attribué à Saint-Evremond. 
Le reste de ce volume et le second tout entier ne contiennent que 
des pièces en vers; les plus longues desquelles, au nombre de trois, 
et en même temps les meilleures, sont l'églogUQ JfyrliV, imité du 
Myrtilus de Hugue Orotius, et deux essais de poésie héroïque, sa- 
voir la guerre espagnole, imitée du poëme de Pétrone, qui eommence: 

Orbem jam tolum victor Romanus habebajU 

Et Rollon conquérant, pareillement imité tant de divers livres de 
TEoéïde de Virgile que du chant xvi« de la Jérusalem du Tasse, 
. essais où règne d'un bout à l'autre une narration coulante, un su- 
blime sans emphase, un art de paraître original en copiant. De quoi 
UR si heureux naturel n'aurait-il pas été capable, si une plus longue 
vie lui avait donné le loisir de pcrreclionner ses ébauchos? » {Mé' 
moires deiiuérai,, t. I, p. 442). 
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de Saint- Amant ; il a pris à son égard des licences poétiques 
que rimpartialité de Thistoire doit relever. Ainsi^ nous lisons 
dans sa première satire : 

Saint-Amant n'eut du ciel que sa veine en parlage ; 
L'habit qu'il eut sur lui fut son seul liéritage; 
Un lit et deux placeU composaient tout son bien; 
Ou pour en mieux parler Saint-Amant n'avait rien» 
Mais quoi ! las de traîner une vie importune, 
11 engagea ce rien pour chercher la fortune, 
Et, tout chargé de vers qu'il devait mettre au jour, 
Conduit d'un vain espoir, il parut à la cour. 
Qu'arriva-t-il enfin de sa muse abusée? 
11 en revint couvert de honte et de risée; 
Et la fièvre, au retour terminant son destin, 
Fit par avance en lui ce qu'aurait fait la faim. 

Par respect pour Boileau^ je ne critiquerai pas ces vers qui 
sentent un peu l'écolier : on ne comprend guère comment 
on peut engager un rien ; et^ en admettant que ce rien se 
compose d'un habit, d'un lit et de deux placets, comment, 
après avoir mis tout cela en gage, on peut se présenter à la 
cour. Mais passons par-dessus ces petites difficultés. Ne croi- 
rait-on pas, sur la foi de Boileau, que Saint-Amant vécut 
déguenillé, qu'il se reput de Tair du temps, et qu'au lieu de 
reposer dans un lit, il était réduit à percher et à dormir à 
la belle étoile. Qu'on se rassure, malgré l'autorité du sati- 
rique^ Saint-Amant ne fut pas si malheureux ; il suffira, pour 
s'en convaincre, de jeter un coup d'œil sur sa vie. 

Marc-Antoine de Gérard était né à Rouen ^ il prit le nom 
de sieur de Saint-Amant, sans doute, parce qu'il était né 
dans le voisinage de Saint- Amant. Sa naissance était médio- 
cre, mais il put porter sans contestation le titre d'écuyer. 
11 fit partie de la maison du duc de Retz, et plus tard on le 
vit attaché au coadjuteur chez lequel on ne jeûnait guère; 
peut-être fit-il une fois maigre chère, car nous savons qu'il a 
dîné chez Chapelain ; mais il aimait les bons repas, et il en 

.4. 
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faisait habituellement. En iOÂb, lorsque Louise-Marie de 
Gonzague fut épousée par Uladislas, roi de Pologne^ Saint- 
Amant alla la rejoindre. Ce fut la . plus brillante époque de 
sa fortune; il toucha de bons appointements, fut fait conseiller 
d'État de la reine et gentilhomme de sa chambre. Il la repré- 
senta au couronnement de la reine de Suède. Dans ces pays 
du Nord, pays de bonne chère et d'ivrognerie, Saitit-Amant 
était sut son terrain, dans son élément véritable. 

A son retour en France, sa santé s'altéra; l'instrument 
qu'il avait forcé perdit son ressort et sa puissance. Lorsque 
son estomac fut dérangé, Saint*Amant se rangea ; il devint 
sobre par nécessité de régime ; on crut que c'était par dé- 
tresse. La reine de Pologne ne cessa pas de fournir à ses 
besoins. Saint-Amant éttit de l'Académie. €e n'est pas dans 
cette docte compagnie qu'on meurt de faim. Ainsi, Gérard 
de Saint-Amant n'est pas de ces illustres malheureux dont la 
vie fut une longue souffrance. Au contraire, il fut homme de 
plaisir, et il s'y livra aussi longtemps que la bonne constitution 
de sa béte le permit; lorsqu'elle se détraqua, il fit relâche, 
et voilà tout» Sa destinée comme poêtè n'est pas plus misé- 
rable, et il obtmt au delà de ses mérites. Sans jamais s'être 
fatigué par l'étude, sans avoir senti la férule, oomme il le 
dit, il réu^t à se faire un nom par quelques pièces qui se 
distinguaient des productions contemporaines, par la fran- 
chise du tour et le ton de la mauvaise compagnie qu'il fré- 
quentait. Avec ce léger bagage, il entra à TAcadémie; de quoi 
peut-il se plaindre? On voit que Soileau a fait ub portrait 
de fantaisie. 

Saint-Amant n'a de commun avec Scudéri, son^^tempo- 
rain, son confrère à l'Académie et comme lui victime de Boi- 
leau, qu'un excessif amoor-propre, la négligence du style et la 
qualité d'académicien : Scudéri est classique; Saint-Amant 
est romantique, au moins dans sa première manière; car il 
en a plusieurs, comme on le verra. Saint-Amant avait de la 
verve, mais il manquait de goût et d'étude; son talent s'é- 
puisa vite faute de règle et d'aliment. Il réussit, dans sa 
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jeunesse, sur les sujets badins et cyniques. Mais lorsqu'il 
voulut aborder la poésie sérieuse, il échoua complètement. 
Le Moise sauvé a bien mérité les censures de Boileau ; nous 
nous en occuperons pour montrer jusqu'où peut aller le 
mauvais goût. 

La première et la meilleure de ses pièces est la Solitude, 
Elle est entachée de mauvais goût; le sentiment qui l'inspire 
n'est ni profond ni sincère; mais elle porte les traces d'un 
talent véritable. Ce qui la dépare, c'est un mélange de sen- 
timents et d^images contradictoires : la noblesse ou la grâce, 
lorsqu'elles s'y rencontrent, ne se soutiennent pas, et l'ima- 
gination est bientôt blessée par une image repoussante, ou 
le goût par un trait vulgaire et disparate. C'est ainsi qu'après 
avoir décrit les bords d'un marais, où les nymphes vont cher- 
cher le frais et se fournir de pipeaux, de joncs et de glais, 
il ajoute brusquement : 

On y voittanter les grendutHes, 
Qai, d« frayeur, le vont cacher 
Sitôt qu*on lei veut approcher ; 

et que, dans la même pièce, il nous montre, branlant aux 
branches d'un arbre 



Le Bqoeletle horrible 
D'un pauvre amant qui te pendit. 



Le ridicule et l'horrible ne sont admissibles que suivant 
la théorie récente qui veut que le laid soit une partie du 
beau. Le triomphe de Saint- Amant est dans la peinture de 
ses parties de débauche «t de ripaille où il était si bon ac- 
teur. Tantôt il se représente assis a sur un fagot une pipe à 
la main, » car Saint-Amant fut le premier fumeur entre les 
gens de lettres; tantôt il décrit ses transports dans une orgie 
où lui et ses amis se crevèrent^ de manger et de boire; 

* Voyez dans les Œuvres de Saint' Amant la pièce intitulée : Cre- 
vaille. 
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tantôt il exhale comiquement sa fureur contre Evreux, ville 
maudite, où il n'a pu trouver à se désaltérer, et il s'écrie : 

bon ivrogne ! ô cher Farel ! 
Qu'avec raison lu la méprises ; 
On y voit plus de cent églises 
Et pas un pauvre cabaret. 

Disons en passant que Faret n'a pas mérité ce renom d'ivro- 
gne que lui donna l'amitié de Saint-Amant, et que l'auteur 
moraliste de l'Honnête homme n'avait de commun avec le 
cabaret que la consonnance de son nom. 

C'est surtout dans les pièces de ce genre que se révèle 
l'originalité du talent de Saint-Amant. Sa Rome ridicule, qu'il 
composa pendant un voyage en Italie, prouve aussi sa voca- 
tion pour la satire. Il céda, comme un grand nombre de ses 
contemporains, à la manie des pointes, et il a le triste hon- 
neur d'avoir laissé les deux plus mauvaises qui se soient 
faites, c'est-à-dire celle que lui inspira l'incendie du Palais 
de Justice en 1614*, et une autre moins célèbre et aussi mi^ 
sérable sur la paix entre la Russie et la Pologne : 

C'est, dit-il, un abus d'espérer 
Qu'autre paix, qu'une paix fourrée, 
£n lieux si froids puisse durer. 

Ces traits de mauvais goût ne sont que des peccadilles au 
prix du Moïse sauvé, qui est le véritable crime littéraire de 
Saint-Amant. C'est de ce péché capital qu'il fut surtout repris 
par Boileau. Quelle insolence, en effet, n'était-ce pas à un 
poëte de cabaret, encore ivre des fumées du vin et du tabac, 
d'aborder le sanctuaire et de se prendre à la Bible ! Le pro- 
fanateur en fut cruellement puni. Son poëme est mal com- 
posé et plus mal écrit. L'action principale, le salut de Moïse, 
y tient la moindre place. Tout l'espace est rempli par des 

' Certe à Paris on vit beau jeu 

Alors que madame Justice 
Se mit le palais tout en feu 
Pour avoir mangé trop d'épice. 
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épisodes gauchement amenés à l'aide de songes et de récits» 
où sont longuement narrés les histoires des anciens patriar- 
ches et les futurs exploits de Moïse. L'auteur est toujours 
dans le passé ou dans l'avenir. Il parait que^ pour se délasser 
de ses débauches et se réconcilier avec l'Église, il avait linié, 
sans dessein arrêté, quelques chapitres des livres saints, et 
qu'il ne s'avisa que plus tard d'en former un ensemble ; mais 
de maladroites sutures ne donnèrent pas à l'œuvre l'unité 
qui manquait au plan; aussi le Moïse n'est-il qu'un poëmc à 
tiroirs, sans action et sans intérêt. 

Quant au style, c'est pis encore. La langue noble est pour 
Saint-Amant un idiome étranger; il n'en connaît pas le vo- 
cabulaire. Lui qui parlait avec tant d'aisance et de verve 
l'argot des tavernes, lui qui trouvait si facilement le mot pro- 
pre et les images naturelles pour cette poésie de bas étage, il 
n'a plus qu'un style décoloré et de languissantes périphrases. 
Le pis est qu'il veut tout peindre, jusqu'au moindre détail. 
Chapelain a dit du Moïse que c'était une peinture parlante, 
et il a fait dans cet éloge la plus juste critique de la manière 
de Saint-Amant. La peinture poétique consiste en traits larges 
et saillants, et non en détails minutieux : la poésie doit né- 
gliger les petits détails qu'elle est inhabile à reproduire, et 
qui d'ailleurs fatiguent l'esprit sans éveiller l'imagination. 
Les poètes descriptifs de l'époque qui nous a précédés sont 
souvent tombés dans ce défaut, sans songer que le goût sévère 
de Boileau l'avait déjà signalé. Saint-Amant est encore leur 
précurseur dans la manie des périphrases et dans l'horreur 
du mot propre : pour lui, le bec devient a l'endroit aigu d'où 
sort la mélodie; » un bouquet n'est plus un bouquet, mais 

Un gracieux amas de couleurs différentes, 
Dont le lustre s'unit aux grâces odorantes. 

11 se gardera bien de nommer l'éléphant, mais il dira en 
quatre vers bouffis qui veulent être pompeux : 

Le puissant animal, de qui Tinsigne gloire 
Ne gît pas seulement dans ses armes dMvoire, 
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Mais en ml trompe agile ou plntôt dam sâ main, 
Et plus encor que tout, en ce qu'il a d'humain. 

Brouter, c'est « tondre le riche émail qui fleurit sur le vert; » 
Fappétit devient « Tenvie de toucher son palais des soutiens 
de la vie. » Il appelle les poissons « des rapides muets, » et 
les hirondelles « les petits précurseurs de la saison plaisante. » 
Je pourrais citer mille exemples de ce genre non moins ridi- 
cules que les précédents, et qui montrent clairement que 
Saint-Amant, faute de savoir parler la langue noble, a ima- 
giné à son usage un jargon mi-burlesque et mi-pompeux, 
inconnu jusqu'à lui. J'avouerai cependant qu'il a rencontré 
par miracle une dizaine de vers élégants et nobles, qu'il met 
dans la bouche de Jocabed, lorsqu'elle livre aux flots du Nil 
le berceau de son fils, et que, par un nouveau prodige, 
ces vers sont l'écho d'une touchante élégie de Simonide, que 
certes Saint-Amant ne connaissait pas. 

Sans ce malencontreux essai de poésie héroïque, Saint- 
Amant aurait échappé au ridicule qui couvre aujourd'hui 
son nom; il a eu l'impardonnable tort de méconnaître la na- 
ture et la portée de son talent : le bon La Fontaine a dit : 

Quiconque est loup agisse en loup, 
C'est le plus certain de beaucoup. 

Saint- Amant était homme de cabaret; il devait y rester, et 
ne pas diriger vers la-sainte demeure sa muse avinée et bar- 
bouillée de lie. S'il était demeuré fidèle à son premier culte, 
la critique le traiterait sans doute avec moins de défaveur, et 
on aimerait à redire après Boileau : « Je veux bien avouer 
qu'il y a du génie dans les œuvres de Saint-Amant, et avec 
la même sincérité que j'ai raillé ce qu'il a de blâmable, je 
suis prêt à convenir de ce qu'il peut avoir d'excellent. » 

1837. 



SCARRON. 



\ 



Searron est le poète de la Fronde et le type de la poésie bur- 
lesque. Le genre qu'il a mis en vogue est décrié, et Searron 
ne l'est pas, car son nom a conservé une significationlittéraire 
et une certaine importance historique ; or, c'est quelque 
chose que de laisser dans les souvenirs une trace profonde. 
Si Searron n'était qu'un bouffon, on ne parlerait de lui 
non plus que de d'Assouci^, son triste imitateur. S'il s'est placé 

' Asaoad ou d'Assouci (Charles Coypeau) , flis d'oD avocat au par- 
iement, naquit à Paris en 1606. Poète misérable dans un genre que 
le goût désavoue, le burlesque, son nom ne serait pas arrivé jus* 
qu'à nous si celui qui l'a porté n'était convaincu de mauvais vers et 
ioupçonaé de mauvaises mœurs. 11 préluda à cette étrange célébrité 
par les désordres de son enfance. A neuf ans, il s'écliappa de la 
maison de son père, se rendit à Calais où il se donna pour un des- 
cendant de Nostradamus. Prétendu fils d'un faux prophète, il prit les 
aliores d*un tliaumaturge, et le peuple qui le crut sorcier voulut le 
jeter à la mer. Au lieu de se laisser noyer, d'Asbouci s'embaniua 
pour l'Angleterre. On ne sait pas ce qu'il y ût. A son retour m 
France, il s'attacha à la duchesse de Savoie, fille de Henri IV, qu'il 
amusa par des couplets qu'il chantait en saccompagnant du lulh ; 
il remplit les mêmes fonctions auprès de Louis Xli 1 et de Louis XIV 
enfant. Cest à eette époque qu'il composa ses vers burlesques parmi 
lesquels on dlstingoe Ovide en belle humeur^ travestissement en- 
trepris par émalatloB de la gloire de Searron , et le Ravissement 
de Proê€rpine. U retourna à la cour de Turin d'où il se fit chasser. 
Depuis il mena une vie errante à travcr? la France cl rilalio, faisant 
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hors de comparaison, c'est que la bouffonnerie n'était pas le 
fond, la substance même de son esprit, mais le tour particu- 
lier d'un génie qui ne manquait ni de sens, ni de force, ni 
de délicatesse; c'est qu'à tout prendre il avait une belle 
intelligence. Ce poëte mérite donc d'être étudié avec soin; 
seul en France, quoique les imitateurs n'aient pas manqué, 
il a réussi dans un genre que le goût réprouve et qui de- 
mande bien de l'esprit, pour se faire agréer. Le succès, en 
pareil cas, est plus qu'une présomption favorable. 

Scarron appartenait à une famille distinguée qui comptait 
d'illustres membres dans la robe et dans l'église. Son père 
était conseiller au parlement de Paris, et possédait vingt 
mille livres de rentes dont la meilleure part devait revenir 
au jeune Paul, aîné de la famille et fils unique. La perspec- 

métier de troubadour et toujours escorté de deux jeunes pages qui 
firent naître contre ses mœurs de honteux soupçons. Chapelle et 
Bachaumont ont illustré un des épisodes de sa Tie vagabonde. Les 
femmes de Montpellier ne parlaient de rien moins que de le brûler 
en place publique après l'avoir écorché. Les petits pages étaient la 
cause de cette émeute féminine à laquelle le pauvre poëte échappa 
par la fuite. En Italie, son humeur satirique le fit jeter dans les pri- 
sons du saint ofifice. Pendant ce loisir forcé, il écrivit un livre de 
pensées sur la Divinité. Sa résipiscence provoqua Tindulgencc du 
pape qui lui donna la liberté. D'Âssouci, revenu en France, fut bien- 
tôt enfermé à la BasliUe et au Châtelet où il demeura six mois. Qua- 
torze ans environ après sa délivrance, il mourut à l'âge de soixante- 
quatorze ans vers 1679. Nous savons par Brossettc qu'il fut très- 
sensible aux critiques de Boileau, qui trouve ses vers dignes d'occuper 
les loisirs des laquais et des pages, et qui s'écrie dédaigneusement 
dans son Art poétique : 

Et jusqu'à d'Assouci tout trouva des lecteurs. 

Cyrano de Bergerac l'a traité avec sa brutalité accoutumée, et du ton 
qu'il a pris contre Montfleuri, Scarron et les Frondeurs. Dans une 
lettre qu'il adresse à notre pauvre poëte, il le représente, sifiQé, râpé, 
crotté, endetté, infect, et il promet, ce sont ses propres expressions, 
de renverser sur lui un si long anéantissement, qu'il ne sera pa.^ 
vrai de dire qu'il ait jamais vécu. Que Cyrano n'a-t-il prédit juste! 
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tire qui s'ouvrait deyant son enfance était brillante : la na- 
ture rayait doué de toutes les qualités du cori>s et de l'esprit^ 
et la fortune de son père lui promettait un riche patrimoine. 
Pour réussir facilement dans ce monde^ il faut le concours 
de llionune et de la condition; la société est ainsi faite. Si 
la condition est mauvaise, vous pourrez lutter vainement 
même avec de puissantes facultés; si les facultés sont faibles, 
TOUS pourrez perdre tous les avantagf^s d'une heureuse con- 
dition. Le progrès des institutions modernes tend à atténuer 
cette inégalité sociale, mais il ne parviendra jamais à TefTa- 
cer : tant que la famille subsistera, et son existence est la 
condition vitale de toute société, ce sera toujours un avantage 
ou un inconvénient d'être le fils de son père ; il faut s'y rési- 
gner, car l'utopie de Saint-Simon est une chimère. Les avan- 
tages que Scarron tenait de la nature et de la condition furent 
détruits en partie par le dérangement de sa fortune et de 
sa santé, voici comment. 

Le conseiller Paul Scarron, qu'on surnommait l'Âpùtre, 
parce qu'il avait toujours saint Paul à la bouche, était, j'em- 
ploie ici les expressions de son fils, le meilleur des hommes 
et non le meilleur des pères. Incapable de supporter le veu- 
vage, il donna à ses enfants une belle-mère et celte belle- 
mère fut une marâtre : le jeune Scarron, tout enfant qu'il 
était, fut assez clairvoyant pour reconnaître que Françoise 
de Plaix dénaturait et détournait à son proiit la fortune pa- 
ternelle, et assez indiscret pour s'en plaindre. Son bon apôtre 
de père, pour avoir la paix du ménage, éloigna le jeune re- 
belle qui alla passer à Charleville sa treizième et sa quator- 
zième année; lorsque la tempête fut apaisée, il revint sous 
le toit paternel, où son temps se partagea inégalement 
entre l'étude et le plaisir. On le défrayait assez largement, 
et dans l'insouciance de sa jeunesse , il ne parut pas songer 
à l'avenir; les plaisirs et les voyages le menèrent au delà de 
sa vingt-cinquième année. Mais la maladie Parrèta tout à coup. 

Pour avoir dans le monde une contenance et l'apparence 
d'un état, il avait pris le petit collet et le titre d'abbé; titre 
2« Série. 5 
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commode qui n'était qu'un passeport pour les jeunes volup- 
tueux. Le jeune Scarron travailla si bien sous cet habit contre 
l'esprit de la continence chrétienne qu'il se mit hors d'état 
de continuer. La Beaumelle. dans ses Mémoires sur Madame 
de Maintenons mémoires piquants^ mais remplis d'allégations 
douteuses^ rattache la maladie de Scarron à une faxce de 
carnaval qui se serait passée au Mans. 11 raconte^ sans même 
avoir pour lui l'autorité de la tradition^ que Scarron ^ allant 
prendre possession de son canonicat du Mans^ se déguisa 
avec quelques étourdis en sauvage ^ et que son bizarre accou- 
trement ayant excité les huées, la fureur même de la popu- 
lace, il fut obligé de prendre, à sou corps défendant, un bain 
froid dans la Sartbe. Ce bain, pris à contre-temps, serait le 
principe des douleurs et de la difformité dcf Scarron. Cette 
anecdote n'est qu'une parodie de l'aventure de Charles VI; 
l'eau est substituée au feu , et l'infirmité à la folie. La chro- 
nologie, indépendamment du silence des contemporains, 
réfute victorieusement ce récit. Scarron était perclus depuis 
sept ans, lorsqu'en 1645 la protection de Lavardin, év^ue 
du Mans, lui fit obtenir une prébende ou un canonicat. Ce 
ne sont pas les eaux de la Sarthe, mais les drogues des char- 
latans qui ont cloué pour vingt-deux ans Scarron sur son 
fauteuil de misères, d'où partirent et autour duquel se dé- 
bitèrent tant de bons mots et de gaillardises. Notre brillant 
abbé, notre coureur d'aventures fut brusquement arrêté par 
la goutte, cette cruelle expiation de la débauche. Ses cuisses 
commencèrent à former avec son corps un angle obtus dont 
les côtés se rapprochèrent en angle droit qui finit par devenir 
et demeurer aigu; de sorte que la ligne droite de son corps 
fut brisée et amenée à la forme d'un Z. Punition bien sévère, 
quels qu'aient été la gravité et le nombre des délits. Scarron 
voulut guérir, il y employa toutes les ressources de l'art, il 
fit même, sur la foi d'un charlatan, le voyage du Marais au 
faubourg Saint-Germain pour prendre un bain de tripes, et 
il revint au Marais retrouver ses amis, tout aussi perclus 
qu'auparavant et non moins gaillard. Plus tard il se berça 
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(fime antre chimère , et songea a aller chercher sous le 
del brûlant des tropiques la guérisou de ses maux. Ses ten- 
tatives et ses projets avortèrent également. 

Quel que soit le principe de cette étrange maladie^ les 
conséquences en if ont incontestables. C'est de ce jeu cruel 
et bizarre de la nature qu'est née on France la poési(; bur- 
lesque. La maladie avait laissé vivre dans ce corps diffornH* 
un esprit pénétrant et railleur; pour se venger gaiement et 
alléger ses souffrances physiques ^ le spirituel malade essaya 
de faire ^ ou plutôt de défigurer^ le monde à son image. Ses 
ennemis naturels furent des lors la noblesse^ la grandeur, 
la régularité, Théroïsme. 11 transformera tout cela pour Ta- 
meuer au ridicule. Sa premicre campagne fut contre ]'0]ym{)e 
et les Géants; sa seconde contre Virgile et son héros : il fit 
le Typhon et travestit VEnéide, 11 (it grimacer les figures 
héroïques et ramena les belles créations du génie antique 
aux proportions mesquii.es de la bourgeoisie et de la po- 
pulace. U donna aux dieux et aux héros les mœurs du Marais, 
le langage de la rue Saint-Denis. Ce travestii^sement pratiqué 
par un esprit naïf dans son afiectation, délicat sous sa gros- 
sièreté d'emprunt, surprit, charma le public et lit fortune. 
Le burlesque saisit toutes les imaginations, comme, dans les 
temps d'épidémie, la grippe prend tout le^ monde à la gorge. 
L'apparente facilité de ce genre de raillerie lit plus d'une 
victime, et le grave Brébeuf, Brébeuf lui-même, cédant à 
la contagion, s avisa de travestir misérablement Lucain qu'il 
avait noblement traduit. Scarron éprouva (pielques remords 
d'avoir suscité tant et de si piètres imitiiteurs, mais il doit 
leur savoir gré d'avoir mis en relief l'originalité de sun esprit 
par leurs insipides contrefaçons. 

On serait tenté de croire que le burlesque est né de la 
Fronde; il n'en est rien : le burlesque est le produit naturel, 
spontané de lesprit et de fa difformité de Scarron : il ren- 
contra la Fronde, à point nommé, qui lui donna l'essor et la 
vogue. Le prince de Coudé , qui ne manquait pas de goût , 
déclara tout d'iibord que les barricades et la guerre de Paris 
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devaient être chantées en vers burlesques, et il donna lui- 
même le signal de la plaisanterie bouffonne en présentant à 
la cour un petit bossu, tout emplumé, tout chamarré, conmie 
généralissime des troupes de la Fronde. Cette raillerie n'é- 
tait guère charitable de la part du frère du prince de Conti, 
mais elle montre l'esprit du temps et fait pressentir qu'une 
Iliade ainsi commencée ne pouvait avoir d'autre Homère que 
Scarron. Le poëte tenait sa lyre sur laquelle il avait préludé 
par des accords grotesques, lorsque les événements qu'il 
devait consacrer par ses chants vinrent lui fournir la matièHe 
de son étrange épopée. 

Des historiens amis du paradoxe ont voulu dépouiller la 
Fronde de son caractère frivole pour en faire une des grandes 
crises de la société monarchique. Ils l'ont jugée par l'impor- 
tance des acteurs, sans faire attention à la nature de l'action. 
Sans doute le personnel de la troupe est fort remarquable : 
je vois bien tout l'appareil d'une grande représentation, de 
riches costumes, d'érainents personnages; mais où est le 
plan du drame, quel en est le but, quel en sera le dénoû- 
ment? Avec la meilleure volonté du monde, on ne peut voir 
dans la Fronde qu'une parodie de la Ligue et un progranune 
bouffon, mais incompris, de la Révolution. Les grandes 
puissances du moyen âge y reparaissent, il est vrai, mais 
c'est pour donner leur démission; celle des temps modernes 
s'y montre , mais elle fait relâche , et cela pour ne rentrer 
en scène qu'après un siècle et demi. Voilà bien l'antique 
féodalité dans les princes et les grands seigneurs, le clei^é 
dans le coadjuteur, les états généraux dans le parlement, 
la nation armée dans ces bourgeois qui font des barricadés, 
qui montent gravement la garde et qui vont parfois, dans 
leurs accès guerriers, se faire battre hors des barrières! 
Mais les princes veulent-ils sérieusement démembrer la 
France? veulent-ils faire de la Bourgogne, de la Bretagne, 
de la Normandie, de la Guienne, de la Champagne, des 
royaumes indépendants? le clergé songe-t-il à ressaisir son 
pouvoir, à soumettre la couronne à la mitre épiscopale ou 
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à la tiare? le parlement pense-t-il à g'érigcr en puissance 
législative et constituante? la nation aspire- t-elle à faire re- 
connaître sa souveraineté? Rien moins. Tous ces représen- 
tants du passé et ces précurseurs de l'avenir veulent forcer 
une faible fenmie à renvoyer un ministre qui lui plait, et 
pour cause ^ et qui leur déplaît^ non sans raison : s'ils y 
réussissent^ tout sera dit; s'ils y échouent^ tout sera dit 
encore. 

Certamina tanta 

Pulveris exigtii jacta compresBa qiiiescent. 

Après une guerre d'intrigues, de chansons, de pamphlets, 
de malices et de perfidies, tous les acteurs, après avoir 
changé de rôle plusieurs fois, n'ayant rien à s'envier ni à se 
reprocher en fait de versatilité et de ridicule, prendront 
bravement leur parti : les princes deviendront la décoration 
et les soutiens du trôné; le parlement enregistrera docile- 
ment les édits de toute nature, il rendra des arrêts et quel- 
quefois des services ; le clergé se retirera de la politique 
pour rentrer dans les temples , et la nation , sous l'aile de 
la royauté , se fortifiera par l'industrie et par la science , 
prenant peu à peu le sentiment de ses devoirs et de ses 
droits pour remplir les uns et faire valoir les autres, quand 
son heure sera venue. 

Je crois donc qu'il faut laisser iï la Fronde sa physionomie 
traditionnelle : elle réunit toutes les conditions esthétiques 
du ridicule , car elle s'est beaucoup agitée pour ne rien pro- 
duire ; elle ressemble un peu au Matamore des comédies 
contemporaines, agitant une grande épée qui ne frappe 
jamais, prodiguant les paroles et les gestes de menace, et, 
au demeurant, toujours battu. Elle prête à rire, parce qu'elle 
se remue sans but, parce qu'elle s'effraie d'elle-même; enfin, 
parce qu'avec l'accoutrement d'une guerre civile et l'attirail 
d'une révolution, elle n'est qu'une mutinerie. C'est pour cela 
qu'elle revenait de droit à Scarron. 

Lorsque la Fronde éclata, Scarron gardait rancune à Ma- 
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zarin pour ne l'avoir payé qu'en compliments de la dédicace 
du Typhon; et, quoiqu'il fût en possession du brevet de 
malade de la reine , charge qu'il exerçait, dit-il, avec inté- 
grité, car c'était un malade d'honneur, il n'hésita guère à se 
prononcer contre le favori d'Anne d'Autriche. La Fronde 
était le parti des gens d'esprit, toujoursenclius à l'opposition^ 
et les liaisons de Scarron avec le coadjuteur et madame de 
Longueville l'emportèrent facilement sur la reconnaissance 
qu'il devait à la reine. Dans les pamphlets de la Fronde, 
on sent partout soit la muse, soit l'inspiration de Scarron. 
Beaucoup sont de lui et les autres tiennent de lui. Il échauf- 
fait la verve de Blot et de Marigni, ces féconds improvisateurs 
dont les chansons et les triolets alimentaient sans cesse la 
malignité publique. Ces plaisanteries ont beaucoup perdu de 
leur sel, niais le tour heureux des couplets de Blot et des 
triolets de Marigni fait distinguer les traits qu'ils ont lancés^ 
dans l'immense fatras de ces volumineux recueils qu'on ne 
peut lire aujourd'hui sans fatigue et sans dégoût. Ces spi- 
rituels auxiliaires de Scarron contrastent habituellement avec 
la manière brutale et grossière de leurs imitateurs qui, ne 
se contentant pas d'insulter à la pudeur, outragent à chaque 
pas le goût et la langue. Je ne prétende pas louer outre 
mesure l'urbanité contemporaine ; mais la presse satirique 
de nos jours, même dans ses plus grands écarts , est chaste, 
réservée, polie, au prix de la plupart des Mazarinades. Cette 
réserve relative est un bienfait de la liberté. Lorsque le droit 
de publier sa pensée s'exerce régulièrement sous le contrôle 
de la loi, la médisance elle-même s'impose des limites , tan- 
dis que dans les écrits clandestins la calomnie n'en recon- 
naît pas. Les frondeurs abusèrent de la licence même. La 
vie privée que nos lois ont murée n'a pas de mystère pour 
eux, et ils dévoilent ou inventent, sans scrupule, les scan- 
dales les plus honteux. Scarron, poussé par le démon de 
l'invective, alla aussi loin, plus loin même que pas un des 
pamphlétaires; après avoir chanté en veï^ burlesques les 
barricades et le triomphe de Broussel, aussi bleu que la 
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fuite de la cour à Saint-Germain^ il trempa sa plume dans 
le fiel et dans la boue pour écrire la Mazarinade, Cette fois 
la frénésie lui enleva l'esprit. Il faut que ce jour-là la dé- 
tresse de ses finances ait fait chômer sa gourmandise^ et il 
se sera (aché comme un enfant qu'on a mis au pain sec. Ma- 
zarin^ qui prenait gaiement les plaisanteries qui ne portaient 
que sur le ministre et le favori de la reine^ perdit patience 
en lisant cette diatribe où robscénité rivalise avec la violence^ 
où sont réveillés quelques honteux souvenirs de sa jeunesse. 
C'est ainsi qu'au siècle précédent, de cette nuée de pam- 
phlets qui s'abattirent sur le cardinal de Lorraine, après 
l'affaire d'Amboise, un seul, YÉpitre au Tigre de France, le 
piqua assez vivement pour émouvoir sa bile et troubler le 
flegme philosophique avec lequel il accueillait tous les ou- 



Les contemporains ne se sont pas mépris sur l'importance 
de Scarron dans la littérature de la Fronde. L'expression 
de ce sentiment se trouve dans un curieux passage d'une 
lettre adressée aux frondeurs , où les souffrances du poète 
cul-de-jatte sont présentées comme une expiation de son 
ingratitude et de sa médisance. Scarron y devient un person- 
nage symbolique : comme il est le coryphée et le premier 
coupable entre les pamphlétaires, il est transformé en Pro- 
méthée burlesqne, enchaîné non sur le Caucase, mais dans 
un fauteuil; garrotté non par les anneaux d'une chaîne d'ai- 
rain, mais par les nœuds d'une goutte assassine. Cette per- 
sonnification de la Fronde en Scarron appartient à ce Cyrano 
de Bergerac * dont la forte intelligence, longtemps ballottée 

' C'est une étrange destinée que celle de ce Cyrano, qui, pour 
n'avoir pas suivi Tes^prit de son siècle et pour s'êlre tenu à distance 
de toutes les coteries liUéraires, a ça-^^é presque inaperçu de ses con- 
temporains, et méconnu de la postérité, quoique pendant sa courte 
carrière il ait laissé de nombreux fémoignaf?es de son courage et de 
MD esprit. Sa valeur fabuleuse était sans doute un faible titre aux 
yeax des gens de lettres ses confrères dans un temps où Chapelain, 
appelé malicieusement à servir de second dans un duel imaginaire, 
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entre la folie et le génie^ demeura^ en fin de lutte ^ à la 
folie. Elle est trop curieuse pour que je me refuse le plaisir 
de la citer : « Peuple séditieux, accourez pour voir un spec- 
tacle digne de la justice de Dieu ; c'est répouvantable Scarron 
qui vous est' donné pour exemple de la peine que souffriront 

suspendait au croe sa longue rapière pour ne plus la dépendre de sa 
-vie. Mais ce n'est pas là le seul motif de cet isolement singulier. 
Cyrano ne voulait pas plus de Mécènes que de prôneurs ; c'était de 
plus un esprit fort, un pliilosophe. 11 faisait de la science avec Re- 
haut, et de la métaphysique avec Gassendi. C'était, il faut le dire, un 
franc matérialiste. Son Voyage dans les Étais delà lune, son Histoire 
comique du soleil^ renferment les idées les plus originales et les 
plus hardies sur la physique , la morale et la politique. Ce n'est 
pas sa faute s'il n'a pas inventé les ballons, mais sa chimère était de 
voyager dans les airs, et des trois machines qu'il imagine pour ce 
périlleux voyage, il y en a une qui touche de bien près à la solution 
du problème. Il a posé le premier et développé avec esprit le fameux 
principe tout est dans tout, conséquence rigoureuse du système ato- 
niislique, qu'il emprunte à Démocrite; il a aussi entrevu le système 
de la perfectibilité, en donnant à la jeunesse des États delà hine le 
pas sur les vieillards. Au reste, dans ces deux romans, il a frayé la 
route que Swift et Voltaire ont parcourue depuis. On doit regretter 
que la mauvaise physique d'Ëpicure ait si fort asservi son imagina- 
tion, car il était né pour le théâtre et surtout pour la comédie : le 
Pédant joué, chef-d'œuvre d'un écolier de dix-huit ans, promettait 
un vrai poëte comique. Il y a là cinq ou six caractères bien tracés 
et des scènes entières que Molière n'aurait pas désavouées, que même 
U s'est appropriées, sans mot dire. Ajoutons à cela que la mort 
d'Agrippine n'est pas un pur galimatias, comme le veut Tallemant 
qui ne la pas lue, mais que le caractère de Séjan y est vigoureuse- 
ment dessiné, et qu'il y a, comme disait le libraire Sercy, de belles 
impiétés et de plus des vers admirables. Cent ans avant Voltaire, la 
tragédie philosophique était trouvée. Il est vrai que Cyrano est mort 
fou,«mais il n'a pas vécu fou, et ce n'est pas merveille que sa raison 
ait déménagé en essayant de comprendre les atomes et l'infini; il 
paraît d'ailleurs que, pour l'achever, une poutre lui tomba sur la 
tête. Je ne voudrais pas mettre nos plus solides cerveaux à cette 
double épreuve. — M. Ch. Nodier a écrit sur Cyrano une curieuse no- 
tice. 
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aux enfers les ingrats^ les traîtres et les calomniateurs de 
leurs princes. Considérez en lui de quelles verges le ciel 
châtie la calomnie^ la sédition et la médisance. Venez, écri- 
vains burlesques^ voir un hôpital tout entier dans le corps de 
votre Apollon; confessez, en regardant les écrouelles qui le 
mangent, qu'il n'est pas seulement le malade de la reine, 
comme il le dit, mais le malade du roi : il meurt chaque 
jour par quelque membre, et sa langue reste la dernière, 
afin que ses cris vous apprennent la douleur qu'il ressent. 
Vous le voyez, ce n'est point un conte à plaisir : depuis 
que je vous parle il a peut-être perdu le nez ou le menton. 
Un tel spectacle ne vous excite-t-il point à pénitence ? Ad- 
mirez, endurcis; admirez les secrets jugements du Très- 
Haut; écoutez d'une oreille de contrition cette parlante 
momie... Admirez donc, admirez combien sont grands et 
profonds les desseins de la Providence ; elle connaissait Tin- 
gratitude des Parisiens envers leur roi, qui devait éclater en 
mil six cent quarante-neuf; mais, ne souhaitant pas tant 
de victimes, elle a' fait naître quarante ans auparavant un 
homme assez ingrat pour expier lui seul tous les fléaux 
qu'une ville entière avait mérités. Profitez donc, ô peuple ! 
de ce miracle épouvantable ; et si la considération des flam- 
mes éternelles est un faible motif pour vous rendre sages 
et pour vous empêcher de répandre votre fiel sur Técarlate 
du tabernacle, qu'au moins chacun de vous se retienne par 
la peur de devenir un Scarron. » Voilà bien de l'honneur 
pour Scarron qui se trouve tout ensemble l'Homère et le 
Prométhée de la Fronde ; il ne soupçonnait pas sans doute 
que sa sciatique dût lui attirer tant de gloire. 
La Fronde vaincue *, Scarron essaya de faire sa paix avec 

* Quoique Scarron se soit décidé promptcment, comme nous l'a- 
vons dit, à se tourner du côlé des Frondeurs, il leur avait décoclié, 
au débat, un trait piquant et prophétique dans ce joli triolet : 

]| faut désormais filer doux, 
11 faut crier miséricorde. 
Frondeurs, vous n'êtes que des fous : 

5. 
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Mazarin triomphant : il s'humilia sans vergogne, comme il 
s'était emporté sans mesure. Cyrano était bien dupe de le 
prendre au sérieux et de le traiter ainsi de Tjurc à Maure. 
Il y avait de Tinjusticeà juger la conduite et le caractère de 
Scarron au point de vue d'une morale rigoureuse : car il 
faut passer beaucoup de choses à un malade. Searr(»i, après 
une enfance négligée, et une jeunesse dissolue, surprrâ par 
la maladie au milieu d'une vie de dissipatkKi et de plai^> 
ne fut guère qu'un grand enfant; il conserva, le reste de 
ses jours , toutes les passions de Tenfance, sa gourman- 
dise, sa convoitise et ses emportements ^ Peu soucieux de 
dignité BM>rale, il quémandait de tous côtés, recevait de 
toutes maias,^ s'emportait à tort et à travers, insultait ses 
bienfaiteurs et demandait humblement pardon. Mais il s» 
gardait rancune à personne, s'apaisait conuneit s'irritait, et^ 
dans l'occasien, ladsait le bien avec empressemaEit et bonne 
grâce. Balzac, dans des vers latins élégants et pompeux, a 
fait de Scarron, riant au milieu des soufihrances, un héros 
supérieur aux antiques stoïciens, impas»bks dans la douleur. 
Balzac est aussi loin de la vérité que Cyrano. 

Un malheur vient rarement seul. Lorsque la maladie sttrpril 
Scarron, la fortune de son père, déjà entamée par tes ma^ 
* versations de sa belle-mère, fut plus sérieusement comproh 
mise par l'exil du vieux conseiller, qui avait osé résister en 
plein parlement à l'impérieuse volonté de Richelieu ; et 
lorsqu'il mourut, au lieu d'un riche héritage, il ne légua à 
son fils qu'un procès, que celui-ci se donna le plaisk de 
plaider et qu'il perdit gaiement. Infirme et pauvre, Scarron 
fut réduit pour vivre à travailler comme un artisan, et fit 

Il faut dés'ormais filer doux. 
C'e$it mauvais présage pour vous. 
Qu'une fronde n'est qu'une corde. 
11 faut désormais filer doux, 
Il faut crier miséricorde. 

' On peut dire de lui. comme Tabbé de la Victoire à propos de 
Boisrobert : « Il faut toujours le juger sur le pied de huit ans. » 
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de son esprit métier et marchandise. IF demeura vingt-deux 
ans doué sur son fauteuil, ne conservant que Tusage des 
doigts, de la langue et de l'estomac. 11 usa et abusa de ce 
qui lui restait; de ses doigts pour écrire, de sa langue pour 
médire, de son estomac pour digérer et même s'indigérer : 
la raillerie et la gourmandise furent les plus puissantes com- 
pensations de son long martyre. Sou petit salon, tendu de 
damas jaune, devint un bureau d'esprit et un réfectoire où 
chacun apportait sou écot de victuailles et de saillies. Le 
coadjuteur, la belle Ninon, Sarasin, Manon de Lorme, Mé- 
nage, le comte de Lude et Villarceaux venaient s'asseoir 
auprès du mâladt, approvisionnés de gaieté et de vi^Tes 
pour mettre en jeu l'esprit et l'appétit de leur amphitryon. 
La dépense était considérable dans cette maison toujours 
ouverte, .et où Scarron avait recueilli ses deux sœurs, dé- 
possédées comme lui de la fortune paternelle. Notre poète 
s'ingéniait à trouver les moyens de maintenir les habitudes 
de luie qu'il avait contractées dans des temps plus heureux. 
N'ayant d'autre capital que son cerveau, il dut le pressurer 
pour l'amener à produire des revenus suffisants : le théâtre 
était une mine féconde; il fit des comédies et des tragi-co- 
médies : le burlesque, que le Typhon, son premier ouvrage, 
avait mis à la mode, se vendait bien ; il continua de faire du 
burlesque : les romans n'avaient pas cessé d'être en faveur : 
il composa le Ronuin comique : quelques grands seigneurs 
86 donnaient des airs de Mécène; il attaqua leur bourse 
par des épîtres, des odes, des sonnets et des dédicaces, re- 
grettant toutefois la déconfiture du financier Montauron, 
qui avait si grassement payé les hommages de Corneille : 

Montauron dont le quart d'écu 
Se prenait si bien à la glu 
De l*ode et de la comédie. 

Ces libéralités privées et la probité généreuse de Quinet S 

' Scarron appelait cette branche de son revenu son marquisat de 
Quinet. 
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*■ qui, en libraire de bien , achetait et payait toutes ses œuvres, 
pourvoyaient en partie aux dépenses de Scarron; je dis en 
partie, parce que si, comme Panurge, il avait soixante et trois 
manières de se procurer de l'argent, il en avait autant et 
plus pour le dépendre. Heureusement, dans les demi^^ an- 
nées de sa vie, la munificence du surintendant Fouquet* fut iné- 
puisable, et prévint la détresse qui le menaçait. Scarron té- 
moigna sa gratitude à son bienfaiteur dans une pièce remar- 
quable par la délicatesse des pensées et l'élévation du style. 

Elle commence par ces vers : 

« 

Muses, ne pleurez plus Tabsence de Mécène 
Qui vous rendait si doux les rivages de Seine ! 

et Ton y remarque surtout ceux-ci , auxquels l'inaltérable 
dévouement de Pellisson, de La Fontaine et de madame de 
Sévigné donne un sens prophétique : 

Car ce n'est pas sans choix qu'il répand ce qu'il donne : 
11 sait, par le mérite, estimer la personne; 
Et peu, dans le haut rang où sa vertu l'a mis, 
Ont mieux que lui su faire et choisir des amis. 

Puisque nous sommes assuré que Scarron , malgré les ap- 
parences, n'est pas destiné à mourir de faim , nous pouvons 
nous occuper sans arrière-pensée douloureuse de l'examen 
de ses ouvrages, en commençant par le burlesque, genre de 
comique dont il est l'inventeur et dont il est resté le modèle. 
Le burlesque est la transformation des caractères et des sen- 

' Le surintendant fit accorder à Scarron un privilège qui l'auto- 
risait à organiser en corporation lés Uéchargeurs qui rançonnaient 
les rouliers et les voyageurs aux barriùrcs de Pari<. L'exploitation de 
ce privilège procura d'abord un revenu de quatre ou cinq mille livres 
à Scarron qui le vendit ensuite pour une somme assez considérable. 
On ne fil un crime de celle concession cl de ce trafic, ni à Scarron ni 
à ^011 bicnrailcur. 
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timents nobles en flgures et en passions vulgaires^ opérée de 
telle sorte que la ressemblance subsiste sous le travestisse- 
ment^ et que le rapport soit sensible dans le contraste. Pour 
en sentir le sel^ il faut avoir sous les yeux ou dans l'esprit le 
modèle quia été travesti. Pour ceux qui n'ont pas lu Virgile^ 
Y Enéide de Scarnpn risque fort de n'être qu'une bouffonnerie; 
pour les connaisseurs, c'est une critique fine et une plaisante 
caricature. 

L'art de Scarron consiste à prendre dans le vulgaire les 
traits analogues à ceux des divinités et des héros du poème. 
Son procédé diffère de la parodie en ce qu'il conserve à ses 
personnages leur rang et leur condition en abaissant leur 
langage ' et leurs mœurs, et cette opposition est un élément 
de plus pour le comique. Avec un peu de bonne volonté et 
de malice^ le pieux et sensible Énée, si souvent en pleurs et 
en oraisons, devient facilement, sans être méconnaissable, un 
Nicaise bigot et larmoyant : Jupiter, en querelle avec sa 
femme, n'est plus qu'un mari brutal, et Junon une ménagère 
acariâtre; Gassandre, la prophétesse, une diseuse de bonne 
ou de mauvaise aventure , auteur d'almanachs : de Vénus à 
une courtisane de mauvaise vie , il n'y a que la distance de 
l'Olympe à la terre; le séjour et l'origine diffèrent, non la 
moralité. Le débonnaire Priam n'est pas plus malaisé à con- 
vertir en bonhomme crédule et curieux : par le même pro- 
cédé, le beau Paris n'est plus qu'un jeune premier de comé- 
die, Didon, une veuve ennuyée de l'être, et sa sœur Anne, si 
complaisante aux amours de la reine de Carthage, une entre- 
metteuse. 

Outre le travestissement des caractères, une des sources 
les plus fécondes du comique de Scarron, ce sont les ana- 
chronismes ou le transport des temps modernes dans l'anti- 

' Horace proleste contre cet abaissement dans les vers de son Art 
poétique: 

Nec 
RegaU conspectus in auro nupcret ostro 
M'giel in ol)scur»s liumiii scrmone tabcrnas. 
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quité. Ainsi lorsque Énée aborde sur le sol africain , il veut 
avant tout apprendre y 

\ Sf (Je ce rivage 

Le p«vple est d? il ou «auvage, 
Kt saTofr si les Kabifantsi 
Sont ehrétiens oa mahoméUiriiB. 

Didon ouvre son festin par le Bénédicité; elle rend la Justice 
sans prendre d'épices ; Junon , après avoir rebâti les mu- 
railles de Samos , la fait exempter de tailles, et elle y fonde 
deux ou trois collèges avec de fort beaux privilèges : quant à 
la nymphe Deïopée , que la déesse promet à Éole pour prix 
de ses services, voici quelques-unes des qualités qu'elle lui 
apportera en dot : 

Elle entend Pt parle fort bien 
L'espagnol el ritalien : 
Le Gid du poëte Gornpille, 
Elle le récite à- merveille, 
OmhI le linge en perfection 
Et sonnedu psultérion. 

Les traits de ce genre sont innombrables, et, venant à Tii»- 
proviste, causent maintes surprises qui donnent aux nerfs de 
vives secousses et désopilent la rate. 

Scarrott nié le souvent la critique à la charge, et ses criti- 
tiques sont d'un homme de goût. Toutes les fois que son au- 
teur semble en défaut, il relève les invraisemblances avec 
une malice ingénue et sans paraître y songer. On sait que , 
dans le premier livre de V Enéide , Virgile introduit Énée et 
son fidèle Achate dans une galerie de tableaux représentant 
les malheurs de Troie. Scarron fait sentir en passant Tanar 
chronisme par ces vers : 

Il y voit plusieurs grands tableaux, 
Mais qui n'étaient pas peints à l'huile, 

et fait remarquer par ceux-ci l'invraisemblance de la fiction 
du poëte : 
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Et qui l'aortil Jamilfi pente, 
Qae, de tout ce qui RVut pa.4sé 
Dans les affaire* de Ptirygie, 
On eûtnouTelleen la Libye? 

• 

On trouve généralemeot^ Blême en admirant Virgile , que 
Énée et son compagnon demeurent un ^u longtemps dans 
le brouillard qui les enveloppe et les dérobe à la vue de Di- 
don : aussi n'est-on pas surpris d'entendre Achate dire au 
sieur Énée : 

P«weron«-nou8 ici l'amié« ? 
Oii*eiipéron»-nou!( gagner ain:»i? 
Non» n'avons plus que faire ici. 

La réflexion jetée après la paraphrase de l'exclamation de 
Salmonée , 

T)i>cite jusIiUani uioniti el non temnere divos, 

est du même genre et non moins piquante : 

C<*tte spntnnee pst bonne et belle: 
Mais en enfer à quoi sert-elle? 

C'est par ces traits de critique ingénieuse , par le rapport 
constant de la caricature au modèle, par le sel, la vivacité et 
le naturel de la plaisanterie que Scarron a désarmé le rigo- 
risme (k» gens de goût, et qu'il a presque justifié Tengouement 
deGuéret, qui^ dans le Pattiasse réformé, le réconcilie avec 
Virgile, et scelle l'accord des deux poëtes par de longs em- 
brassements. 

Quelque aversion qu'on éprouve pour ce genre de parodie, 
qui semble un sacrilège envers le génie, il est difficile de 
garder son sérieux , lorsque Scarron paraphrase de la ma- 
nière suivante un seul mot du vers de Y Enéide : 

m 

llla solo flxos oculos aversa tenebat. 

s'agit de Minerve et de l'accueil qu'elle flt aux prières des 
Troyens : 
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A cette ambassade honorable 

Elle ne fut point favorable : 

Ils n'en obtinrent ni regard. 

Ni le plus chélif : « Dieu vous gard. • 

Tandis que dora leur prière 

Elle leur montra le derrière, 

Et même se mit à siffler 

Au lieu de les oiiYr parier. 

OU bien lorsqu'à propos d'un seul vers de Virgile , 
Mal la super Priamo rogitans. super Heclore muita, 

le poëte burlesque tire de son imagination cette longue série 
d'interrogations : 

Elle lai fait cent questions 
Sur Priam, sur les actions 
D'Hector tant que dura le siège : 
Si dame Hélène avait du liège, 
De quel fard elle se servait; 
Combien de dent» Hécube avait ; 
Si Paris était un bel homme ; 
Si celte malheureuse pomme, 
Par qui ce prince fut perdu, 
Ëlail reiueUe ou capendu, etc. 

Chapelain n'aurait pas manqué de satisfaire la curiosité de 
Didon sur ce dernier point, lui qui nous apprend dans sa 
Pucelle que le fruit dont on se sert pour empoisonner 
Agnès : 

Était une pomme fort belle 
Qu'en langage fruitier de calville on appelle. 

Encore un exemple de la fécondité burlesque de^Scarron 
lorsqu'il est en verve ; Virgile avait fait dire à Didon dans 
ses invectives contre Énée : 

Durisgeuuil le Caucasus horrcns 
Cautibus, H^rcanaique udmorunl ubcra tigres, 
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oki ce que trouvera Scarron à propos de cette singulière 
jénératioD : 

Je le sais bien pour certain 
Qae ni C^Uiérée est ta mère. 
Ni feu Dardanus ton grand-père, 
Et que toi qui fais tant du coq 
Ne fus jamais que fils d'un roc. 
Et qu'une montagne est ta mère : 
Que de telle mère et tel père, 
11 ne peut sortir qu*un caillou : 
Non, je me trompe, c'est un loup 
Qui t' engendra d'une panthère ; 
Aucuns disent d'une vipère 
Qui te conçut d'un léopard ; 
Les autres disent un lézard 
Qui t'engendra d'une Ugresse ; 
Autres un dragon d*unc àneise ; 
Un renard d'un caméléon, 
Un rhinocéros d'un lion ; 
Un crocodile d'une autruche, 
Un loup cervier d'une guenuche. 
Pour moi, je te mets au delà 
De tous ces vilains monstres-là : 
Pour dire de toi pis que pendre, 
Et de crainte de me méprendre, 
Je te tiens roc, roche, caillou, 
Panthère, léopard et loup. 
Vipère, lézard et tigresse ; 
Je t'estime dragon, ànesse. 
Un rhinocéros, un lion, 
Un renard, un caméléon, 
Un faux crocodile, une autruche. 
Un loup cervier, une guenuche. 
Et, pour achever mon sermon. 
Je te tiens pire qu'un démon. 

n faut ajouter^ pour compléter ces mérites divers de Ja ma- 
nière de Scarron, une observation que j'emprunte à une no- 
tice écrite par une femme supérieure dont la mort préma- 
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turée a Jaispié d'amers regrets ^ « Cestque nul ne saitmîeui 
apercevoir dans un événement les petites circonstance» qui 
peuvent en faire partie, et que ses peintures, par les détails 
dont il les compose, auront toujours une sorte de vérité tri- 
viale, très-propre à rendre plus sensible et plus piquante 
l'application qu'il en fait à des objets relevés. » Il serait 
facile de justifier cette observation judicieuse par de nom- 
breux exemples. 

Malgré tout l'esprit de Scarron, ce long travestissement du 
génie antique ne supporte pas une lecture suivie; car, à 
l'honneur du cœur humain, de toutes les monotonies, celle 
de la raillerie est peut-être la plus insipide. Le burlesque 
veut être pris à petite dose. Je donnerais hardiment un brevet 
de mauvais cœur à celui qui se vanterait d^avoir lu tout d'une 
haleine les huit chants travestis par Scârron qui lui-même 
n'a pas eu le courage d'aller jusqu'au bout du poëme. On se 
fatigue de rire de ce qu'on devrait admirer, et la surprise 
de plaisir arrachée à notre malignité cesse bientôt , par le 
retour et le triomphe des nobles sentiments , qui sont le 
véritable aliment et le nerf de l'intelligence humaine. C'est 
surtout de la gaieté passagère et factice que donne le bur- 
lesque qu'on peut dire avec l'Ecclésiaste : « Et le rire est 
trompeur. » 

La nécessité de vivre et le besoin de charmer ses souffrances 
par le travail amenèrent Scarron à composer des pièces de 
théâtre : les poètes espagnols lui étaient familiers, et il ex- 
ploita cette mine inépuisable avec succès. Il ne faut pas cher- 
cher dans ses pièces la peinture des mœurs ni la vérité des 
caractères. Ce sont des imbroglios divertissants dans lesquels 
l'auteur, pour exciter le rire , ne ménage ni le bon sens ni 
la pudeur. L'extravagance et le cynisme sont les moyens qu'il 
emploie le plus volontiers. 11 a atteint le but qu'il s'était pro- 

' Madnme Gnizot, née Pauline de Meulan, Vies des Poètes fran- 
çais du siècle de Louis XIV. Cette betle élude sur Scarron a été réifiH 
primée récemment par M. Guizot, à la suite de son travaU rar Co0» 
neiUe. % 
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posé : SP8 Jàéeiets et son Don Japhet (TArménie, empruntés 
pour le fond à l'Espagnol Francisco de Rojas^ eurent le pri- 
yflége de régner sur la scène jusqu'à Tavénement de Molière. 
Searron garda rancune à Poquelin de l'avoir dépossédé, et 
on s'en aperçoit au legs qu'il lui fait dans son testament, et 
que Molière n'a que trop fidèlement recueilli, grâce à Made- 
leine Béjart. Toutefois Searron eut son temps, et bien nous 
a pris que Molière en ait abrégé la durée. V Héritier ridicule 
de Searron eut le singulier honneur d'être représenté trois 
fois de suite en un jour devant le jeune Louis XIV, qui ne se 
lassa pas de rire des gaillardises de don Philipin ^ Il est vrai 
que cette bouffonnerie grossière a pu Hre amusante et que 
plusieurs situations y sont traitées avec verve. Deux d'entre 
elles se retrouvent, l'une dans les Précieuses ; l'autre dans le 
Misanthrope, La rapide conquête du cœur d'une belle, par le 
jargon, le costume emprunté et les fausses manières d'un 
Talet pris pour un marquis, annonce les succès de Mascarille 
auprès de Bftadelon^ et les adieux successifs et symétriques que 
subit l'héroïne de Searron sont la première épreuve de ceux 
que plus tard recevra Célimène. 

• 

* Voltaire révoque en doute cette anecdote, miiis le fait qu'il ra- 
conte prouve en même temp» combien elle était accréditée à la cour 
de LouiR XV, sur qui la même épreuve fut tentée : « Figurez-vous», 
monsieur, que M. de Richelieu inspira au roi, H y a quatre ans, l'en- 
'le de voir la comédie de rHéritier ridicuiej et cela sur une prélen- 
doftaneedote de la cour de Louis XIV. On prélenrtaîl qnn le roi cl 
Monsieur avaient fait jouer cette pièce deux fois en un jour. Je sols 
bien éloigné de croire ce fait: mais, ce que je sais l)ien, c'est que 
cette malheureuse comédie est un de« plus plats et de» plus imperti- 
Qcntft ouvrages qu*on ait jamais bnrbouiiléK. Les comédiens français 
eorent tant de honte que Louis XV le leur demandât, qu'ils refu- 
sèrent de la jouer. Enfin, Louis XV a obtenu cette belle représenta* 
lion des bateleurs de Compiègne. Lui et les siens s'y sont terrible- 
ment ennuyés. Qu*arrivera-l-il de là? Que le roi, sur la foi de 
H. Richelieu, croira que cette pièce est le chef-d'œuvre du théâtre, 

et que par conséquent le théâtre est la chose la plus méprisable. ' 

(LeUre aa inarquifl d'Argeoson, 28 juillet 1739.) 
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Scarron excelle à peindre la poltronnerie fanfaronne. 11 
faut voir dans Jodelet duelliste les plaidants scrupules de ce - 
faux brave qui, après avoir été battu, discute gravement l'ou- 
verture plus ou moins complète de la main qui l'a frappé, et 
fait tous ses efforts pour se persuader qu'il n'a pas reçu un 
soufflet légal, mais un quasi coup de poing. On voit quelque- 
fois ailleurs des discussions analogues sur la qualité des af-- 
fronts. Dans V Héritier ridicule, je trouve un mot excellent qui 
exprime le même sentiment. Un valet outragé par son adver- 
saire s'écrie : « Si j'étais confessé ! » Merveilleuse défaite au 
profit de la couardise. Le baron de Fœneste n'est pas plus 
comique lorsqu'en allant à un rendez-vous d'honneur, il 
rebrousse chemin, parce qu'il se rappelle tout à coup la ri- 
gueur des ordonnances, ni le valet des Deux Gendres, qui se 
contente de dire en semblable rencontre : 

Morbleu, si les duels n'étaient pas défendus! 

Dan Japket d'Arménie est resté longtemps au théâtre : on 
le jouait encore dans la seconde moitié du dix-huitième siècle; 
il était soutenu par le jeu des acteurs. Une analyse rapide de 
quelques scènes de cette pièce suffira pour donner une idée 
du comique de Scarron. Don Japhet est un fou émerite , qui 
a quitté la cour de Charles-Quint pour se retirer à la cam- 
pagne, où il tranche du grand seigneur. Devenu amoureux 
.sur ses vieux jours, il aspire à devenir le mari de la fille d'un 
grand d'Espagne. On feint d'accueillir ses avances, et com- 
mencent alors des mystifications dont sa vanité crédule ne 
manque pas d'être la dupe. Dans la réception pompeusement 
grotesque qui lui est faite, on lui coupe sans cesse la parole ; 
il subit ensuite la harangue d'un orateur qui tousse et crache 
à chaque membre de phrase ; pour lui faire honneur, on tire 
à ses oreilles un coup de mousquet qui lui dt^chire le tym- 
pan. Voyant toutes les bouches s'ouvrir et n'entendant rien , 
il croit être devenu sourd, puis tout à coup on lui rend l'ouïe 
en criant à tue-tête et de manière à l'assourdir réellement. 
Cependant ses affaires sont en bon train : il a pour la nuit 
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rendez-TOus de sa maîtresse; chemin faisant^ il est roué de 
coups et ne dit mot de peur de se trahir et de manquer le 
doux tête-à-tête qui lui est promis. Enfin il est près du bal- 
con, une échelle de corde lui permet d'y monter, et, lorsqu'il 
arrive, la fenêtre se referme et l'emprisonne. Toutefois, il 
attend plein d'espérances ; mais l'oncle de la future, son 
frère et leurs gens paraissent au pied du balcon et feignent 
de le prendre pouf un voleur, le couchent en joue et le for- 
cent par des menaces de mort à se dépouiller de ses vête- 
ments qu'il jette à terre. Us quittent la partie, lorsque notre 
amoureux n'a plus d'autre vêtement que sa chemise. Il n'est 
pas au bout de ses tribulations ; car, de l'étage supérieur, une 
duègne, en criant gare l'eau ! l'inonde des pieds à la tête ; de 
quel liquide? on le devine sans peine, quand on connaît 
Scarron. Don Japhet , ainsi accommodé , comprend que son 
entrevue est manquée : il descend donc, et se trouve face à 
face avec le tuteur de sa maîtresse, qui, surpris de cet étrange 
équipage, lui propose d'aller se sécher au feu. Pendant qu'il 
se réchauffe, son rival monte par l'échelle qui est restée at- 
tachée au balcon, et va préparer un mariage qui se fera à la 
barbe de Don Japhet, cruellement désappointé. Voilà un 
échantillon des misères qu'on applaudissait avant Molière sur 
la scène comique. Ces imbroglios coûtaient peu à Scarron , 
et lui rapportaient beaucoup. Une semaine ou deux lui suffi- 
saient pour mettre sur pied cinq actes de raisonnable étendue, 
écrits en vers faciles, mais négligés. 11 n'est pas étonnant que 
l'oubli en ait fait justice, car 

Le temps n épargne pas ce qu'on a fuit sans lui. 

Malgré ces défauts on rencontre çâ et là dans cette pièce 
quelques traits d'assez bon comique ; c'est de Don Japhet que 
sont tirés ces vers que La Harpe a cités , et qu'on cite sou- 
vent après lui : 

Don Zapata Pascal, 
Oa Pascal Zapata, car il n'importe guère 
Que Pascal soit devant ou Pascal soit derrière. 

Dans une scène où Japhet se fait connaître au bailli de son 



94 ESSAIS d'histoire littéraire. 

yillage^ il parle un langage phœbus que le pauvre villageois 
n'entend pas. Les efforts qu'il fait pour s'abaisser au niveau 
de son interlocuteur^ et l'embarras de ce brave homme sont 
assez plaisants : 

Entëndez-vous, bailli, mon sublime lan^ge? 

— Je n'entends pas, monsieur, la langue de la cour. 

Japhet essaie de se démétaphoriser^ mais l'habitude l'em- 
porte : 

• 

L'Empereur done, de qui Je suis le parallèle; 
M'enlendez-vous, bailli? — Nenni. — Le parangon? 

— Encore moins. — Comment! altérer mon jargon, 
Ce serait déroger à ma noblesse antique. 



A mes noces, le grand César rien n*oublia, 
Et nt le bon purent, même il trépudia : 
Entendez-vous le mot trépudier, compère ? 

— Non, par ma foi, monsieur. — C'est danser en vulgaire. 

Plus loin on rencontre le trait suivant : 

Votre nom? 

— Je m^appelle Âlonzo, Gil, Blas, Pedro, Ramon. 

— Tant de noms de baptême P — Autant. — Mais, mon compère. 
On vous soupyonnera d'avoir eu plus d'un père. 

Dans le même dialogue, Don Japhet se vante des progrès ra- 
pides qu*il a faits dans l'esprit de sa maîtresse ; il se compare 
modestement à César : 

Je puis très-justement dire avec feu Césur, 

Je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu. — Par hasard, 

Si ce vieux commandeur vous donnait de l'épée? 

— Alors je ne suis plus César, je suis Pompée. 

Lorsque Don Japhet, emprisonné sur le balcon de sa maî- 
tresse , essaie d'apitoyer ceux qui l'ont pris au dépourvu , 
et qui le couchent eji joue, il lui échappe quelques mots 
heureux : 

Si frais baUu, messieurs, est-il juste qu'on meure? 
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les autres s'estaient à le menacer pour Jouir plus longtemps 
de sa frayeur : 

Tirerai-je? — Oui, tirez! — Messieurs, ne tirez pas, 
Je ne vaux rien tiré. 

Cette allusion qui sent la chasse et la cuisine ^ et qui trans- 
forme le pauvre Japhet en pièce de gibier^ n'est pas une trop 
méchante bouffonnerie. Les comédies de Scarron abondent 
en traits de ce genre. 

Le bagage littéraire de Scarron serait presque nul pour la 
postérité s'il n'avait pas écrit le Boman comique et des ^ou- 
velles qu'on lit toujours avec intérêt. Ce sont des modèles 
d'ingénieuse narration. On sait qu'une des plus belles scènes 
du Tarttife est empruntée aux Hypocrites, et que l'héroïne de 
Ibl Précaution inutile a fourni quelques traits à la naïve figure 
d'Agnès. Quant au Roman comique, malheureusement ina- 
chevé, il vivra longtemps encore par le naturel des pensées, 
la pureté du style, le ferme dessin des caractères et le comique 
des situations. Ces premiers livres nous ont fait connaître des 
physionomies qu'on n'oublie pas : Destin et l'Étoile, ce couple 
gracieux et digne dans une vile condition, et dont la mysté- 
rieuse destinée pique vivement la curiosité; Ragotin avec ses 
risibles colères, sa petite taille disgracieuse et ses hautes vi- 
sions de poète et d'amant; la Rancune, issu de Panurge en 
ligne directe, et enfin, le grand et flegmatique la Bagueno- 
dière. Ce n'est pas un pinceau vulgaire qui a dessiné cette 
galerie de portraits. On ne se lasse pas de relire les scènes 
plaisantes, auxquelles sont mêlés ces personnages si divers, 
dont le caractère ne se dément jamais. Cet ouvrage donne 
seul la mesure du talent de Scarron et montre ce qu'il aurait 
pu faire, si, écrivant à loisir, il eût suivi les inspirations du 

bon goût^ au lieu d'obéir aux périlleux caprices de Thumeur 

et de l'imagination. 
L'événement le plus étrange de la vie de Scarron , c'est 

sans contredit son mariage. 11 avait quarante-deux ans lorsque 

le hasard amena dans son voisinage Anne-Françoise d'Aubi- 
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gné, nouYellement aiTivée d'Amérique : sa grâce et sa mi- 
sère intéressèrent Scarron qui lui proposa ou une iiot pour 
entrer au couvent, ou sa main. La jeune fille préféra le ma- 
riage. Scarron dut s'en féliciter, car les soins empressés et le 
dévouement de mademoiselle d'Aubigné adoucirent les souf- 
frances des dernières années de sa vie. La présence d'une 
femme aimable et spirituelle ranima le zèle des amis du ma- 
lade et introduisit la décence dans des conversations qui ne 
cessèrent pas d'être enjouées et piquantes. Cette union bizar- 
rement assortie dura neuf ans sans donner prise à la raillerie 
ni à la tnédisance, et ce fut un miracle de l'esprit de Scarron 
et de la vertu de sa femme : la calomnie vint plus tard lorsque 
les destinées de la veuve de Scarron éveillèrent l'envie. Ce 
veuvage commença dans le cours du mois de juin 1660, où 
Scarron mourut étouffé par un hoquet contre lequel il s'était 
gaiement promis de faire une satire s'il en réchappait. Sa 
plus vive douleur, en mourant, était de laisser sa veuve dans 
la misère. On sait comment elle y échappa : la pauvre orphe- 
line à laquelle un poëte burlesque, perclus et goutteui , avait 
donné par commisération un asile et un nom, s'éleva par de- 
grés jusqu'aux marches du trône et s'y plaça à côté du majes- 
tueux Louis XrV dont elle devint l'épouse sous le nom respecté 
de marquise de Main tenon. Surprenante fortune ! contraste 
merveilleux! Et cependant, au milieu des pompes de Ver- 
sailles et du Louvre, dont l'éclat rejaillissait sur elle, et dans 
les riches appartements témoins de sa grandeur, confidents 
de sa puissance, la femme du roi de France, tristement assise 
à côté de celui dont elle ne pouvait surmonter les solennels 
ennuis, dut plus d'une fois songer avec regret à cette maison 
du Marais, modeste abri de sa jeunesse, et au spirituel bouffon 
qui du moins la faisait rire. 

1837. 
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La Tie de Pascal y considérée dans son ensemble^ a quel- 
que chose de saisissant par son caractère de simplicité^ de 
grandeur et de délabrement. Elle inspire l'admiration et la 
tristesse; Tadmiration^ parce qu'elle fut féconde; la tristesse, 
parce qu'elle n'a pas tenu toutes ses promesses. En effets Pas- 
cal semble avoir reculé les limites de l'intelligence humaine^ 
mais il n'a pas atteint celles de son génie. 

Qu'allons-nous rencontrer dans cette étude d'un homme 
prodigieux? bien des contrastes. Une frêle organisation et 
une force d'esprit surnaturelle : de Tindëpendance dans les 
ehoses de la raison^ et une soumission absolue dans celles de 
la foi : un inviolable respect pour les vérités de la religion ; 
un invincible mépris, une haine vigoureuse, pour le plus il- 
lustre des ordres religieux; les traits les plus délicats, les 
plus piquants de la raillerie; l'impétuosité et les foudres de 
l'éloquence ; les plus hautes spéculations de la science et les 
plus vulgaires applications d'utilité pratique. Comment ne 
pas s'émerveiller à la vue de ces extrêmes, harmonieusement 
rapprochés dans une seule intelligence, et ne pas s'attrister 
en songeant que cette intelligence fut prématurément brisée, 
dans la plénitude de sa force, au moment même où elle allait 
se produire tout entière par un ouvrage dont les matériaux 
épars, incomplets^ mutilés, sont encore un monument impé- 
rissable. 
Pascal naquit à Clermont en 1623. A trois ans il perdit sa 
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mère; mais Etienne Pascal, son père, veilla sur ses jeunes an- 
nées avec une tendresse et une supériorité de raison qui ré- 
parèrent pour son jeune fils une perte ordinaii*ement irré- 
parable. Etienne Pascal renonça à la présidence de la cour , 
des Aides de Clermont pour se vouer exclusivement à Tédu- 
calion de ses enfants. C'était un homme de forte volonté, de 
grande intelligence, de mœurs irréprochables. Il quitta l'Au- 
vergne pour venir s'établir à Paris. Sa maison fut un centre 
d'études et le berceau de notre illustre Académie des sciences. 
Là 'se réunissaient le père Mersenne, Roberval, Le Pailleur, 
et d'autres mathématiciens dont la science a conservé le sou- 
venir, émules de Galilée, de Torricelli et de Descartes. Le 
jeune Pascal vivait dans cet asile scientifique comine nos pre- 
miers parents dans le pamdis terrestre ; il lui était défendu 
de cueillir le fruit de l'arbre de la science. La tentation n'en 
était que plus vive. Son père se bornait à cultiver son cœur 
et sa mémoire ; il lui apprenait la vertu pai^ ses exemples, 
les langues anciennes par ses leçons, et il tenait en réserve 
l'étude des mathématiques. Toutefois il fut obligé d'accorder 
à la curiosité de son fils une simple définition de la géométrie, 
ne se doutant pas qu'il déposait, dans un terrain capable de 
le développer, le germe de toute une science. 

A quelque temps de là, Etienne Pascal pénétra dans le ca- 
binet où son fils se retirait pendant le temps de ses récréations. 
L'enfant occupé à tracer des lignes sur la muraille ne vit pas 
l'indiscret témoin de ses opérations. Son père, après avoir 
longtemps suivi ses mouvements en silence et doutant de ce 
qu'il voyait, voulut enfin l'interroger. «Je cherche, lui ré- 
pondit naïvement l'enfant, ce que valent les trois ouvertures 
de cette figure. » 11 lui montrait un triangle. Le père fut con- 
fondu, car son fils cherchait la démonstration de la trente- 
deuxième proposition d'Euclide. Pressé de questions, il ra- 
conta comment il en était venu là et redescendit, par une 
suite de propositions enchaînées, jusqu^à la définition qui lui 
avait servi de point de départ. Je laisse à penser quelle joie 
monda le cœur du père 3 il ne songea pas à reprocher à son 
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fils ce qu'on pourrait appeler sa splendide désobéissance. 
Étouffé par son admiration^ et comme épouvanté, il cou- 
rut décharger son cœur dans le cœur d'un ami; le visage 
inondé de larmes, il raconta à Le Pailleur cette surprenante 
aventure. Après cet éclat soudain du génie de Pascal, il n'y 
avait plus moyen de lui refuser l'étude des mathématiques; 
on lui livra les livres qu'il devinait par la pensée, et il devint 
membre associé de lape tite Académie paternelle. Ihavait alors 
douze ans. Deux années plus tard, il publiait un traité des 
sections coniques, que Descartes admira et ne voulut jamais 
reconnaître pour l'ouvrage d'un enfant. 

Cest par ces circonstances qui tiennent du prodige que se 
déclara la vocation scientidque de Pascal. Voyons mainte 
nant comment fut manifestée sa vocation religieuse. Etienne 
Pascal, en venant à Paris, avait vendu sa charge et il en avait 
placé le produit en rentes sur rHôtel-de-Ville. Les rentiers 
sont un peu comme- les juifs au ipoyen âge : lorsque les fi- 
nances de l'État sont obérées, on les soulage à leurs dépens. 
Cest ce que dt Richelieu en 1638. Etienne Pascal se plaignit 
comme les autres; ses plaintes furent remarquées, et une 
lettre de cachet lui assigna la Bastille pour demeure. Officieu- 
sement prévenu de cette décision, Pascal se retira e;i Au- 
vergne/où on le laissa tranquille. Ses trois enfants restèrent 
à Paris. Quelques mois après cette fuite, Richelieu et sa nièce, 
la duchesse d'Aiguillon, eurent la fantaisie de faire jouer par 
des enfants VAnumr tyrannique de George Scudéri. On jeta 
les yeux sur la plus jeune des tilles de Pascal, qui profita de 
cette occasion pour demander la grâce de son père par des 
vers qu'elle avait composés elle-même. Sa gentillesse séduisit 
le cardinal ministre ; Pascal le père, amnistié par l'entremise 
de ses enfants, rentra en faveur, et fut chargé de l'intendance 
de Rouen. Le curé de Rouville, sermonaire éloquent, disciple 
de l'abbé de Saint-Cyran, exerça son influence sur toute l5 
famille de l'intendant et la conquit aux pratiques et aux 
dogmes de l'austère croyance des jansénistes. Biaise Pascal 
entra d'une âme fervente dans cette réforme, et communiqua 
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son zèle à tous les siens. Il continua cependant à se livrer 
avec ardeur à Tétude des sciences mathématiques dont il 
agrandit le domaine. 

Ce fut pendant son séjour en Normandie qu'il exécuta cette 
merveilleuse machine arithmétique qui opère sur les nombres 
avec la précision d'une intelligence exercée et une surpre- 
nante rapidité. Son père lui ayant confié le soin de régler les 
comptes de. la province^ il voulut se décharger^ une f(Hs pour 
toutes, de ce fastidieux travail sur un agent mécanique. Mais 
les efforts qu'il fit pour arriver à ce résultat, ses essais répé- 
tés avec une infatigable persévérance, son ardeur à conduire 
vers la perfection le mécanisme dont il avait conçu le plan, 
épuisèrent sa faible santé. On ne peut s'empêcher de maudire 
cette invention étonnant3 mais stérile, puisque Pascal y d(- 
peusa des forces qu'il aurait pu employer plus utilement, et 
qu'elle fut l'origine de ses longues souffrances. Les troubles 
de la Fronde ramenèrent à Paris Pascal et sa famille. Il n'y 
prit aucune part, si ce n'est pour les blâmer. Il ne croyait pas 
qu'on pût lutter légitimement contre l'autorité. Les frondeurs 
tentèrent de le gagner à leur parti par de brillantes pro- 
messes, il les repoussa en disant : « que dans un État consti- 
tué en république, comme Venise, c'était un grand mal que de 
contribuer à y mettre un roi et opprimer la liberté des peuples, 
à qui Dieu l'a donnée : mais que dans un État où la puissance 
royale est établie, on ne pouvait violer le respect qu'on lui 
doit que par une espèce de sacrilège * . » Pascal avait d'ailleurs 

' Vie de Pascal, par madame Périer, ?a eœur. — Scudéri a exprimé 
la même pensée, en renversant les termes de la proposition, dans ce 
passage remarquable de la Mort de Cé&ar, qui mérite bien d'être 
citô. C'est Brutus qui parie à Cassius : 

• Les peuples que le sort a soumià à des rois. 

En doivent respecter la personne et les droits : 
Tel est mon sentiment, et je tiens que sans crime, 
On ne peut renverser un pouvoir légitime. 
Mais César est injuste en voulant nous ôter 
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Tesprit trop sérieux et trop clairvoyant \m)uv Re minier à une 
lutte frivole dans sa conduite^ probablement stérile^ sinon 
funeste^ dans ses résultats. Il continua doiic à cultiver exclu- 
sivement la science^ et ce fut alors qu'il conçut l'idée de 
l'expérience du baromètre, qui confirma le soupçon de Gali- 
lée et de Torricelii sur la pesanteur de l'air. La nature cessa 
d'avoir horreur du vide, et il fut démontré, grâce à Pascal, 
que l'ascension de l'eau dans les pompes et du mercure dans 
un tube résulte de la pression de l'atmosphère. L'expérience 
tentée d'aprèà les instructions de Pascal sur la cime du Puy- 
de-Dôme, fut renouvelée par lui-même à Paris sur la tour 
de SaiutnJacques-la-Boucherie. 

La vocation religieuse de Pascal semblait affermie, mais le 
soin de sa santé faillit la détourner. Les médecins conseillè- 
rent au malade les distractions du monde. Il y prit goût. Les 
conversations, le jeu même le séduisirent, et se trouvant heu-« 
reux de ce régiïne nouveau , il allait s'attacher à la vie du 
siècle par un mariage, lorsque l'aventure du pont de Neuilly 
le rappela à Dieu par une secousse vigoureuse et imprévue. 
Pascal se promenait dans une voiture attelée de quatre che- 
vaux ; tout à coup Tattelage s'emporta, le carrosse fut entraîné 
vers la rivière, deux chevaux y tombèrent, mais les courroies 

Ce que tous les trésors ne sauraient acheter. 

Dëgal il se fait maître, et Rome enfin trompée 

Voit bien que c'est pour lui qu'elle a vaincu Pompée ; 

Qu'ils étaient deux rivaux, également épris. 

Qui faisaient un combat dont elle était le prix ; 

Qu'ils avaient même but, et voulaient entreprendre 

D'ôter la liberté, feignant de la défendre ; 

De sorte qu'en leur gain nous ne pouvions gagner, 

Puisqu'ils avaient tous deux le dessein de régner. 

Et que, de quelque part qu'eût penché la balance, 

Rome devait souffrir la même violence. 

Si tous les vers de Scudéri étaient de cette trempe , on pourrait en- 
core dire après Boileau : « Bienheureux Scudéri ! f mais ce serait dans 
un antre sens. 
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qui les attachaient s'étant rompues, les voyageurs n'euient 
<)tte la peur de la mort. Cet accident produisit sur rimagios- 
tioD de Pascal une impression terrible. La mort l'avait me- 
nacé dans un moment où, tout entier aux plaisirs du siècle, 
soD âme n'était pas en règle avec Dieu. Le gouffre sur les 
bords duquel il s'était arrêté, conune par miracle, fut pour 
loi l'image de l'éternité : dès lors il vit toujours devant hn 
cet abîme de l'infini prêt à l'engloutir. Voilà ce que les horames 
ont appelé sa vision et presque sa folie. L'abîme sans cesse 
présent sous les yeux de Pascal, ce fut la pensée de l'éte^ 
nité, pensée austère et sublime qui gouverna le reste de si 
vie, et régla tous ses mouvements, toutes ses aeftioiis, par la 
perspective de la mort toujours menaçante, incertatse, mais 
inévitable. «Cest en vain, dit-il, que les honunes détoiv- 
iient leur pensée de cette éternité qui les attend, comme slls 
*hk pouvaient anéantir en n'y pensant point. Elle subsiste mal» 
gré eux, elle s'avance, et la mort, qui la doit ouvrir, les met- 
tra infailliblement dans l'horrible nécessité é^tre étemelle» 
ment anéantis ou malheureux. » 

Cette rupture avec le monde ramena Pascal vers les soli- 
taires de Port-Royal, et établit entre Âmauld, Nicole et \m 
une étroite liaison. 11 avait renoncé d'une manière absolue 
à l'étude des sciences pour se li\Ter exclusivement à la médi- 
tation des saintes Écritures : il s'imposait les plus dures pri- 
vations, et retranchait même sur le nécessaire pour répandre 
le superflu de son bien en aumônes. C'est là ce que Voltaire 
appelle le dérangement de son cerveau. « Ne vous lassez pas, 
écrivit-il à Condorcet, de répt*ter que depuis Tavenlure du 
pont de Neuilly le cerveau de Pascal était déraiîgé. » Singu- 
lière altération qui produisit les Provinciales et les Pensées , 
c'est-à-dire ce qu'il y a de plus ingénieux, de plus éloquent 
et de plus sublime dans notre littérature ! 

Avant de renoncer à la science, Pascal avait largement 
payé sa dette. Sans compter cette précoce divination de la 
géométrie, ces vues nouvelles sur les propriétés des sections 
coniques, cette machine intelligente qui résout les problèmes 
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le rarithmétique y et cette triomphante démonstration de la 
pesanteur de Tair, Pascal était arrivé à la formule du binôme 
de Newton , que ce grand homme s'appropria en là généra- 
lisant , et poussant plus loin les recherches où le premier 
problème Tavait engagé sur la théorie du jeu, il avait, par 
Mm triangle arithmétique, détrôné le hasard et posé les pre- 
miers fondements du calcul des probabilités, de sorte qu'il 
est véritablement, sur quelques points, le précurseur des 
Newton et des Laplace. Ce n'est pas tout ; il touchait par ses 
méthodes au calcul différentiel et intégral, un pas de plus, 
et il l'eût fait , l'y conduisait infailliblement , de sorte que 
^W eût persévéré dans la science, il aurait prévenu la dispute 
de Leibnitz et de Newton , et que la gloire que se partagent 
rAllemagnè et l'Angleterre eût été le légitime orgueil de 
la France *. Ccmime Archimède, Pascal ne dédaignait pas 
d'ibaisser son génie aux applications de la mécanique. Les 
robustes artisans qui traînent la brouette et le baquet ne se 
doutent pas que ces utiles suppléments de leurs forées phy- 
siques, ces allégements de leurs durs travaux leur viennent 
d\iH grand philosophe et d'un profond mathématicien qui 
se croyait pas faire déroger la science en l'appliquant au 
soulagement des classes laborieuses. Ajoutons, pour clore 
(%tte incomplète énumération des titres scientifiques de Pas- 
cal, que, pendant les intolérables souffrances de ses der^ 
Mères années , il résolut le problème de la Cycloïde ou de 
Houlette, sur lequel il défia et vainquit tous les mathéma- 
ticiens de sen temps. A la même époque il conçut et réalisa 
^ projet de ces voitures de transport en commun et à bas 
prix que notre siècle a renouvelées, et qui sillonnent en tous 
sens les rues de la capitale *. 

' U paraît au reste que celte gluire ne nous manque pas, puisque 
'«8 savant s s'accordent aujourd'hui à reporter sur Fermai l'honneur 
^fi cette découverte. 

' On peut consulter sur ce sujet une curieuse brochure, publiée 
'îD 1828 par le savant M. de Montraerqué, sous le litre de : les Car- 
^^^ à cinq sous, ou les Omnibus au dix-sepUème siècle. 
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Il me tarde de quitter uo sujet f]iiejeïtraite uh peu sur la 
foi d'autrui pour arriver aui titres déi^ascâl^comme écrivain 
et coimnë'phil^sop})!^, c'est-à-dire aux Lettres provinciales 
etaux^w5^cs. *^' ^ 

Voici èà peu de mots toute Taffaire des Provinciales. En 
1655, un prêtre de Saint-Sulpice refusa l'absolution au duc 
de Liancourt, sur ce motif qu'il entretenait des liaisons avec 
MM. de Port-Royal, et qu'il logeait chez lui un abbé entaché 
de jansénisme. Sur ce refus, Antoine Amauld écrivit deux 
lettres où il établit les principes de l'Église en matière d'ab- 
solution, et où il combat la capricieuse doctrine des jésuites, 
si indulgents même à l'égard des pécheurs envieillis, et si 
sévères pour les ennemis de leur société. Dans le livre de la 
Fréquente Communion ^ publié quelques années auparavant, 
Amauld avait combattu le relâchement des jésuites dans 
l'administration des sacrements et leur facilité d'absoudre, 
qui semblait un encouragement aux vices de ces pécheurs 
dévols « dont la vie n'est qu'une perpétuelle révolution A 
confessions et de crimes. » Ici les rôles étaient changés; le 
sévère docteur accusait ses adversaires d'excès de sévérité. 
11 en appelait comme d'abus à l'Église d'une sentence inique 
portée dans le tribunal de la pénitence. L'abus était flagrant, 
car le duc de Liancourt professait et pratiquait la religion 
catholique , et l'affront dont il était l'objet paraissait à tous 
une voie de fait scandaleuse. Sur cette question spéciale, leâ 
lettres d'Arnauld étaient inattaquables; cependant il fallait 
avoir raison de ce terrible adversaire qui avait déjà porté 
de sensibles coups à la considération de la société , et qui se 
disposait, en athlète infatigable, à continuer contre les jé- 
suites la rude guerre que son père avait commencée. Le 
péril était grave , mais si Ton parvenait à faire condamner 
le docteur comme hérétique, on ruinait par cette habile 
manœuvre le principe de sa puissance; car les atta- 
ques d'un hérétique sont les meilleurs brevets d'ortho- 
doxie. Le père Annat le savait bien lorsqu*il disait que, 
pour réfuter les quinze premières provinciale^, il suffisait 
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de répéter quinze fois : « Hootalte ^ est un hérétique. » 
A cette fin^ on tira de la seconde des lettres d'Arnauld 
deux propositions dont le jugement fut déféré ù la Sorbonne. 
Amauld avait dit : ci Les Pères nous montrent un juste dans 
la personne de saint Pierre , à qui la grâce , sans laquelle on 
ne peut rien^ a manqué dans une occasion où on ne peut 
pas dire qu'il n'ait point péché. » Et en outre ^ « qu'on peut 
douter que les cinq propositions condamnées par le pape 
soient dans Jansénius. » Voilà tout le procès. H. Amauld 
disait pour sa défense que la première proposition attaquée 
se trouvait textuellement dans saint Augustin et dans saint 
Jean-Chrysostôme^ et qu'on ne pouvait le condamner sans 
envelopper dans la sentence les plus illustres Pères de l'Église 
grecque et de l'Église latine. Pour la seconde, il alléguait 
que les papes ne sont pas juges infaillibles du fait, mais seule- 
ment de la doctrine^ et que son dissentiment ne portant que 
sur un fait,. il demeurait irréprochable. Ses adversaires pré- 
tendaient, au contraire, que sa proposition sur la grâce était 
identique à la première des cinq propositions condamnées 
dans Jansénius r et que, dans l'espèce, la question de fait et 
la question de droit étaient indivisibles; qu'ainsi, bien qu'il 
condamnât la doctrine attribuée à Jansénius, la censure portée 
contre elle retombait sur lui, puisqu'il s'opiniâtrait à ne pas 
reconnaître que ces maximes damnables fussent réellement 
dans le livre de l'évêque d'Ypres. La Sorbonne était partagée 
en deux fractions à peu près égales , non pour la qualité , 
mais pour la quantité. L'élite des docteurs était pour A. Ar- 
nauld; mais dans les assemblées, la décision est une alTaire 
de nombre; les accusateurs firent venir un renfort irrégulier 
de quarante moines des ordres mendiants qui, pesant en 
masse d'un seul côté, emportèrent la balance. Arnauld 
fut censuré et rayé de la liste des docteurs en Sorbonne. 

' Les Provinciales parurent sous le pseudonyme de Montalte, que 
Pascal choisit sans doate par allusion h la montagneuse Au? ergne, sa 
patrie. 
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Soixante et onze de ses confrères s'associèrent volontaire- 
ment à sa disgrâce. 

De pareilles victoires sont désastreuses à l'envi des défaites. 
Arnauld fut censuré matériellement; mais cette censure, em- 
portée de vive force, viciée par le vote de nombreux intrus, 
déconsidérée par Téciatante protestation de plus de soixante 
docteurs, loin de ruiner le crédit théologique d'Amauld, ne 
fit qu'ajouter à son nom le lustre de la persécution. Ce riva! 
qu'on voulait terrasser, on lui donna un piédestal. Ce n'est 
pas tout , elle suscita à la Société un adversaire inattendu , 
jusqu'alors étranger aux controverses religieuses, mais qui 
se trouva tout à coup habile à les comprendre , et qui porta du 
côté de Port-Royal l'esprit le plus lucide et le mieux trempé 
qui fût jamais , la raillerie ingénieuse et piquante et toutes 
les ressources de la haute éloquence. Les lettres de Pascal 
n'ont ni arrêté, ni converti les jésuites, ni aboli sur-le-champ 
leur pouvoir. Ce triomphe immédiat n'est jamais- donné à h 
parole , même fondée en raison, et quel que soit le génie de 
l'écrivain, si la puissance qu'elle brave tient encore au sol 
par de profondes racines ; bien plus , elle l'irrite et la rend 
un moment plus formidable par la colère; mais le temps 
travaille pour elle, et conduit au but qu'elle a marqué. La 
blessure était faite : l'ordre des jésuites survivra assez long- 
temps pour fermer les écoles de Port-Royal ; pour disperser 
ses illustres solitaires, et faire de leur vie un long combat; 
pour employer la maréchaussée contre de pieuses filles qui 
ne demandent qu'à prier Dieu en silence ; enfin , pour ren- 
verser de fond en comble leur asile même et en jeter la 
poussière aux vents; mais la flèche mortelle est attachée à 
ses flancs : hxret lateri lethalis arundo; et cette flèche, ce 
sont les Provinciales * . 

^ Cette page a été écrite vers 1835. On ne l'écrirait pas anjonr- 
d'hui : OQ ne Tefface pas non plu». Mais c'est ou jamais le eas de se 
dire et le moyen de se faire dire : 

Les gens que vous tuez se portent à merveille. 
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Cet admirable punphlet débute comme une comédie et se 
termine comme une f^ilippique. Pascal a réuni dans un 
même cadre tout ce que l'esprit peut inspirer de saillies 
piquantes^ de mordants sarcasmes, d'ingénieuses railleries, 
de situations piquantes, et ce que l'éloquence a de véhé- 
mence, d'emportement et d'énergie ; tout cela exprimé dans 
un langage inouï jusqu'alors, et dont personne après lui n'a 
retrouvé la vigueur, la précision et la transparence. Dans les 
premières lettres, le correspondant du provincial se donne 
pour un honmie ingénu, complètement étranger aux débats 
théologiques, qui se fait initier par les habiles des différents 
partis. Moyennant cet artiilce, il surprend et dévoile la ruse 
des adversaires de M. Arnauld qui se sont coalisés pour le 
perdre, et qui, malgré la divergence de leurs opinions, se 
sont entendus pour articuler de concert les mots magiques de 
pouvoir prochain et de grâce syjfisante que les jansénistes ne 
veulent pas admettre, sous prétexte qu'un pouvoir n'est pas 
prochain lorsqu'il est éloigné, et que la grâce n'est pas suffi- 
sante quand elle ne suftit pas. Ce concert apparent d'opinions 
inconciliables, réunies par une inimitié commune, amène des 
traits comiques et des scènes que Molière eût enviées à Pas- 
cal. Lorsque le complot des dominicains et des jésuites est 
inventé et livré à la risée, lorsque la question de la grâce^ 
sur laquelle les molinistes touchaient à Pelage et les jansé- 
nistes à Luther, est éclaircie, Pascal ne quitte pas encore son 
rôle ; il lui reste beaucoup à apprendre, et la bonhomie d'un 
jésuite qu'émerveillent les découvertes de ses confrères va 
lui révéler tous les mystères de la morale de la Société. 
Ici s'ouyre une comédie nouvelle, dont les naïves confidences 
du bon père et la surprise toujours croissante de son inter- 
locuteur feront tous les frais. Grâce à la confiance qu'il 
inspire, l'heureux confident apprend que le malheur des 
temps a forcé les jésuites à s'accommoder au.t faiblesses du 
siècle et à relâcher un peu la sévérité de la doctrine évan- 
gélique pour ne pas désespérer le monde et le faire déserter, 
n a donc fallu autoriser des casuistes indulgents à côté des 
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moralistes sévères: on Ta fait à contre-cœur; mais OD s'y 
est résigné afin de maintenir le crédit de Tordre et travailler 
avec plus de profit au progrès des bonnes doctrines. Le6 
Pères de TÉglise étaient embarrassants, parce qu'ils sont 
intraitables ; ils avaient été bons dans leurs temps; à présent, 
leur rigorisme perdrait tout : on a donc atténué le mal en 
substituant à leur autorité celle des docteurs graves et la 
doctrine des opinions probables. Pascal, qui en était resté 
â TÉvangile et aux Pères, est charmé d'apprendre qu'on a 
passé outre, et que désormais la conscience est plus à Taise; 
qu'il suffit, pour agir en sûreté et sans crainte, de Tenfer, 
d'avoir pour soi le sentiment d'un docteur grave; qu'un 
docteur est grave lorsqu'il jouit de quelque considération 
auprès des jésuites ; que les docteurs de cette espèce sont 
nombreux; qu'ils ont donné dans leurs livres une foule de 
recettes souveraines pour tourner le péché, et qu'il faudrat 
être ou bien maladroit ou bien obstiné dans le mal pour ne 
pas se tirer d'affaire avec eux. Après cette ouverture qui le 
dispose à recevoir la nouvelle doctrine, Pascal est initié à 
Tart de diriger son intention, merveilleuse méthode qui 
épure par un simple détour de la volonté les actions les plus 
coupables en apparence. Son éducation ne s'arrête pas là; 
il apprend encore le procédé des restrictions mentales, qui 
supprime, d'un seul coup, tous les parjures en annulant tous 
les serments. 

Ces trois grands principes de la probabilité, de la direction 
d'intention et des restrictions mentales, font véritablement 
une révolution en morale; Pascal est obligé de Tavouer, et 
la curiosité le pousse à connaître quelques applications de 
cette ingénieuse méthode; c'est alors qu'il fait des décou- 
vertes de plus en plus surprenantes; par exemple, qu'un 
valet peut compléter ses gages par le larcin; qu'un juge n'a 
pas le droit de vendre la justice, parce qu'il* la doit, mais 
qu'il peut vendre Tiniquité, parce qu'il ne la doit pas; que 
l'échange des biens spirituels, à titre onéreux, cesse d'être 
simoniaquesi Targent est donné comme motif et non comme 
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prix dé 1& ceesioii; que Tusure disparaît dans les combinai- 
801» du contrat Mohatra *; qu'il est défeudu d'accepter un 
duel, mais qu'il est licite d'aller se promener dans un champ 
i une certaine heure, d'y rencontrer son adversaire et de le 
tuer s'il tous attaque ; enfin, que l'amour de Dieu est un 
sentiment superflu dans le cœur de l'homme. Cette étrange 
dispense met à bout la docilité et la patience du disciple, 
rindignation qu'il avait contenue sous la forme de l'ironie 
éclate brusquement. La raillerie fait place à Tinvective, et le 
{NTécurseur de Molière devient le rival de Démosthène et de 
Bossuet. M. Yillemain a marqué cette transformation avec un 
talent digne de l'écrivain qu'il célèbre. Il faut citer : a Cette 
grande éloquence est le ton naturel des dernières Provift' 
eiales. Tout y est amer, véhément, passionné. Ces mêmes 
questions sur lesquelles Pascal s'était joué d'abord, et qu'il 
avait comme épuisées par la plaisanterie, il les reprend, il 
les renouTelle par le sérieux et la colère, au point de faire 
biai regretter à ses ennemis ce style railleur dont ils s'étaient 
{Maints. Maintenant il ulcère, il déchire les premières bles- 
sures de l'amour-propre humilié. Ces odieuses doctrines 
sur l'homicide, qu'il avait presque ménagées en ne les cou- 
vrant que de mépris, il les attaque corps à corps, avec toute 
la puissance d'une dialectique inexorable, comme un crime 
contre l'État, la nature et la piété. Sa véhémence semble 
s'accroître en poursuivant un autre délit trop commun dans 
tous les temps de division et de partis, la calomnie, cet 
assassinat moral, dont ses adversaires avaient fait et un fré- 
quent usage et une naïve apologie, deux choses qui se cor- 
rigent l'une l'autre, mais ne se rachètent pas. » L'éloge est 
grand, mais il est mérité : en effet, les lettres sur l'homicide et 

* Le Mohatra consiste à acheter à un prix élevé, mais à crédit, 
des marchandises qu'on revend à l'instant même, argent comptant 
et à bas prix, au vendeur, de sorte que l'acquéreur primitif se trouve 
débiteur d*une somme beaucoup plus forte que celle qu'il a reçue. 
Or, comme Temprunt est déguisé sous forme d'achat et de vente, 
Fnsorc se trouve masquée, et cela suffit selon la morale dT^scobar. 
2« Séries 1 
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Ift calomnie marqueraient la dernière limite de réloquem^ 
humaine, si Pascal n'avait pas écrit set Pen$ëet. 

Pascal est impitoyable contre les jésuites, et d'autant plus 
ardent que sa haine s'alimentait de son amour pour la re- 
ligion ; c'est comme chrétien qu'il les accuse, c'est au nom 
de la morale évangélique et du dogme catholique qu'il las 
poursuit, car il laisse de côté tous les griefs que leur oppo- 
sait déjà le pouvoir civil, menacé dans son indépendance par 
leur ambition, et dans sa sécurité par leurs doctrines. Les 
jésuites, étourdis de oe coup et tout étonnés de se voir ridi- 
cules et odieux, mirent peu d'esprit dans leurs récriminations, 
quoiqu'ils en eussent beaucoup, et peu d'adresse dans leurs 
arguments, malgré la souplesse habituelle de leur dialectique* 
Ils accusèrent Pascal d'avoir falsifié les textes, mais, après 
une enquête scrupuleuse, les curés de Rouen et de Paris dé- 
clarant que tous les passages allégués se voyaient textuelle- 
ment écrits dans les casuistes. On n'avait pas eu cet avantage 
contre Jansénius, où les cinq propositions ne se trouvaient 
point, quoiqu'elles y fussent au dire des molinistes; de sorte 
que ceux-ci étaient amenés en même temps à prétendre que 
ce qu'on lisait dans Escobar n'y était point, et que ce qu'on 
ne lisait pas dans Jansénius y était réellement. Toutefois ils 
afQrmèrent résolument que rien n'était plus vrai, et ils parais- 
saient si bien convaincus, qu'ils purent non-^seulement tenir 
tète à l'orage, mais raffermir leur crédit ébranlé, et tourner 
contre leurs adversaires une partie considérable du clergé, 
avec la royauté elle-même, qui persécuta, pour leur com- 
plaire, dans de sincères et fervents apôtres du christianisme, 
les plus habiles instituteurs de la jeunesse. 

On me permettra de placer ici une courte digression. 11 y a 
deux littératures distinctes : l'une exprime les modes, les 
caprices mobiles de la société à une certaine époque ; l'autre 
les sentiments durables, les éternels intérêts, les immuables 
instincts de l'humanité. Le trésor httéraire des nations ne 
se grossit que des ouvrages où sont burinés ses passions gé- 
nérales et ses grands intérêts; la religion, le patriotisme, 
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rk morale, la liberté, tel est le fond eommun, Tétoffe des 
.(euTres qui subsistent, que les générations se transmettent 
-et qui deyiennent le glorieux patrimoine du genre humain. 
Celles qui eifuriment la fantaisie, les caprices, les petites 
.passions^ les petits intérêts, forment ce qu'on pourrait appeler 
la littérature de consommation : Tépoque qui les produit 
les déY<Nre et les ensevelit; c'est une pâture quotidienne, ce 
n'est pas cette nourriture unÎTcrselle, ce pain mystérieux qui 
se multiplie, et qui ne manque jamais quel que soit le nombre 
de eeui qui se le partagent. Ck)mment donc se fait-il que les 
^rovinefaUs, amenées par un débat d'un intérêt transitoire, 
sunrirent aux querelles qui les ont fait naître? La réponse 
est &cile : si cet écrit est immortel, ce n'est pas parce qu'il 
traite de la grâce, ni des cinq propositions, ni du jansénisme, 
cfest parce que le génie de Pascal a fait de la cause de Port- 
Royal celle du bon sens, de la raison et de l'humanité; c'est 
que sa thèse, de particulière qu'elle paraissait, est deyenue 
une thèse de morale universelle; c'est que par l'élévation 
de sa pensée, il a passé du particulier au général ; c'est que 
l'adversaire des jésuites est devenu l'apôtre du bon sens 
contre les subtiles arguties de la corruption du cœur et de 
l'esprit; c'est qu'il a paru le vengeur de la religion menacée 
dans sa pureté, dans sa grandeur, dans son inflexible sévé- 
rité; c'est qu'il a revendiqué l'inviolabilité de la vie et de la 
parole humaine ; c'est que ses plaisanteries sont venues en 
aide au bon sens ; c'est que son éloquence a tonné contre 
nMHnicide, le paijure et la calomnie ; or, le respect de la 
vie des hommes, la sainteté du serment, l'inexorable auto- 
torité du vrai, ne sont-ce pas les plus puissants intérêts de 
Hiomme sur la terre? Voilà pourquoi les Provinciales seront 
lues dans tous les temps, pendant que la curiosité intrépide 
eonsulte seule encore les monuments où la même polémique 
est limitée aux intérêts spéciaux de deux sectes rivales, 
comme dans les imaginaires et les Visionnaires; les unes, 
solide apologie^ si l'on veut, du jansénisme, les autres, satire 
assez piquante du sieur Desmarets de Saint-Sorlin. Mais 
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qu'importe à rhumanité que le jansénisme fournisse oa non 
de spécieuses raisons pour échapper au reproche d'hérésie, 
et que l'adversaire de Nicole soit ou ne soit pas un vision- 
naire? Ce sont là des intérêts de coterie et de personnes 
auxquels la postérité est et doit être parfaitement indifférente. 

11 est temps d'arriver au dernier monument du génie de 
Pascal, à ces ruines impérissables qui inspirent tant de regrets 
et d'admiration. L'ouvrage que méditait Pascal était destiné 
à affermir les bases de la religion et à frapper d'impuissance 
les attaques prévues de l'incrédulité. Descartes, en émanci- 
pant la raison humame, en soumettant à son tribunal toutes 
les croyances, voulait sincèrement donner un auxiliaire à la 
foi, une sanction nouvelle à la religion ; mais il ne savait pas 
où tendait la révolution dont il avait donné le signal. Pascal 
vit plus loin et plus juste; il comprit que le secours apporté 
par la philosophie à la religion amènerait sa ruine, que cet 
auxiliaire indépendant se changerait en maître et en adver- 
saire. 11 songea à prévenir le danger qu'il pressentait; car si 
la raison appliquée à l'interprétation des Ecritures avait 
produit l'hérésie, elle devait, tôt ou tard, engendrer l'incré- 
dulité en discutant l'autorité même des livres saints; il 
entreprit donc de consolider dans le présent et de sauver 
dans l'avenir l'édifice religieux. 

Toute sa prévoyance porta sur deux points : la chute de 
l'homme et sa rédemption; il fit sortir la preuve du premier 
mystère des étranges contradictions du cœur de l'homme, de 
la misère de sa condition et de ses désirs illimités de bon- 
heur; il demanda sa démonstration à la psychologie. Après 
avoir sondé les abîmes du cœur humain et montré toutes 
les contrariétés qui s'y rencontrent, il s'écrie dans son admi- 
rable langage : « Quelle chimère est-ce donc que l'homme? 
Quelle nouveauté, quel chaos, quel sujet de contradiction! 
Juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du 
vrai, amas d'incertitudes >, gloire et rebut de l'univers; s'il 

' Oa lit dans le manuscrit de Pascal : « Chaque (Vincertitude et 
é^erreur» » 
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se vante^ je l'abaisse; s'il s'abaisse, je le vante, et le contre- 
dis toujours jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il est un monstre 
incompréhensible^. » C'est là que Pascal attend l'incrédule, 
car la chimère prend figure, le chaos s'éclaire, la contradic- 
tion s'explique si l'homme est déchu, si le péché a dénaturé 
FœuYre du Créateur. Sur le second point, il interroge 
rhistoire et les étranges destinées du peuple juif, témoin 
irrécusable, parce que le témoignage qu'il porte le condamne, 
et que les prophéties qu'il atteste sont accomplies et s'ac- 
complissent encore contre lui. Pascal concentre son argu- 
mentation sur ces deux points, et il lui suffit de les établir 
pour triompher. 11 n'explique pas ce que le double mystèi*e 
de la chute et de la rédemption de l'homme a d'incompré- 
hensible ; il se contente de montrer qu'il est attesté par la 
condition de l'âme humaine et par l'histoire. Pour amener 
la raison à s'humilier devant ces principes qu'elle ne pénètre 
pas, il lui expose Tidée de l'infini qui la confond et qu'elle 
ne peut secouer: car l'infini est en même temps pour Tin- 
telligence humaine une croyance invincible et un impéné- 
trable mystère. Avec l'autorité de cet exemple, il importe 
peu que la chute et la rédemption soient incompréhensibles, 
il suffit qu'elles soient attestées; or, l'une est proclamée 
par l'état de l'âme humaine, et l'autre par l'histoire. Si Dieu 

I Avant Pascal , Montaigne avait montré, dans un esprit différent, 
la faiblesse de la raison et les contradietions de la nature de Thomme. 
Je le cite pour qu'on puisse comparer la manière de deui grands 
éerivains : « Le moyen que Je prends pour combattre cette frénésie, 
et qui me semble le plus propre, c'est de froisser et fouler aux 
pieds l'orgueil et l'humaine fierté; leur faire sentir IMnanité, la 
Taoité et la dcnéuntise de l'homme ; leur arracher des poings les 
diétives armes de leur raison, leur faire baisser la tète et mordre 
la terre sous l'autorité et révérence de la majesté divine. » — « Sauf 
toi, 6 homme ! chaque chose s'étudie la première, et a, selon son 
besoin, des limites à ses travaux et à ses désirs. 11 n'en est pas une 
tl Tide et si nécessiteuse que toi qui embrasses l'univers ; tu es le 
lerutateur sans connaissance, le magistrat sans juridiction, et, après 
tout, le badin de la farce. • 
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a parlée la raisoii commande à la raison de se soumettre. 
Toutefois, Pascal ne s'arrête pas là; il examine la doctrine 
dont l'histoire atteste l'origine et les préceptes qu'elle 
contient. Sa parfaite convenance avec la nature de Thomme, 
les remèdes qu'elle oppose à ses vices, la satisfaction qu'elle 
donne aux instincts du cœur et aux besoins de l'intelligenoe^ 
viennent surabondamment compléter la démonstration. 

Cet ensemble existait dans la tête de Pascal, toutes ses idées 
étaient enchaînées ; elles s'étaient développées avec harmonie, 
et l'œuvre allait se produire dans toute sa force et dans tout 
son éclat, lorsque la mort vint le frapper. Quelques amis 
privilégiés avaient seuls recueilli de sa bouche, dans un en" 
tretien mémorable, où Pascal, pendant plusieurs heures^ 
avait développé ses idées dans leur ordre naturel, le secret 
de son génie '. Après sa mort, on trouva bien des traces de 
ce puissant travail, quelques parties achevées, des ébauches 
où la main de l'ouvrier a laissé sa forte empreinte, et d'au- 
tres, hélas! qui annoncent visiblement la fatigue et les ap- 
proches de la mort*. Toutefois ces ruines produisent en 

' La parole improvisée de Pascal avait tant de puissance qa'elle 
laissait dans la mémoire des traces ine£Eaçable8. Le morceau su? 
Ëpictète et Montaigne a été écrit par Fontaine sur les souvenin 
éloignés, mais toujours présents, d'une conversaUon entre Pascal et 
M. de Saci. Les Conteilsàun grand ûonnéi de vive voix, non pas tu 
duo de Roannez, comme on le croit généralement, mais au Jeune due 
de Chevreuse, comme Ta fort bien établi M. Havet, furent rédigés» 
après un intervalle de huit années, par Nicole, qui les inséra parmi 
ses Essais de morale. 

^ Les Pensées furent publiées pour la première fois en 1670, huit 
années après la mort de Pascal, par les soins d'Arnauld, de Nioirie 
et du duc de Roannez. Les éditeurs sacrifièrent, au désir de ne pu 
troubler la paix de l'Église, c'est-à-dire la trêve entre les Janséniftee 
et les molinistes, qui dura en effet de 1669 à 1679, et à leurs propret 
scrupules, d*abord les pensées manifestement dirigées contre les J^ 
suites , et de plus quelques fragments qui pouvaient être ou mal 
compris ou même inintelligibles. Ils eurent le tort de toneher an. 
style de Pascal, pensant l'améliorer, et à se& idées, avec la louable 
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partie l'ette^ de rcBuvre entière, et quoique rien ne puisga 
compeofier rinachèyement de rédifice projeté, il faut ré- 
péter après M. Villemain, dans son essai sur Pascal, où la 
critique littéraire devient de la philosophie profonde et de la 
haute éloquence : a Cet esprit puissant et inflexible embrasse 
d'une c(mTiction profonde, comme une sauvegarde, les 
dogmes du christianisme, et leur donne, par sa soumission, 
le plus grand peut-être des témoignages humains. Mais si la 
conviction est entière, la démonstration est imparfaite ; les 
preuves ne sont pas réunies, le raisonnement n'est pas 
achevé; il reste quelques indices de la lutte qu'avait subie 
Pascal et quelques marques extraordinaires de sa force plutôt 
qu'un monument complet de sa victoire. Quoi qu'il en soit, 

iatenthm de les compléter. Ce premier recueil s'accrut successive- 
nwnt dam les éditions qui suivirent, et en 1779 l'abbé Bossut yfit 
de DOiif elles additions et disposa l'ensemble de ces matériaux dans 
an ordre qui a été suivi dans toutes ces réimpressions faites posté- 
rieurement Jusqu'à nos jours. En 1836, M. FranUn atné commença 
à innover en rétablissant, il le pensait du moins, le plan de l'auteur. 
Le défaut commun de toutes ces publications est d'avoir consacré les 
altérations pratiquées sur le texte primitif par les amis de Pascal. De 
ee côté nous étions tous en pleine sécurité, lorsque M. Cousin, Jetant 
un cri d*alarme, signala dans un rapport célèbre, fait à l'Académie 
française, les nombreuses infidélités des premiers édileurs. Le ma- 
miserit autographe reposait à la bibliothèque de la rue de Richelieu, 
eomme pièce de conviction, et le doute n'était pas possible. La crise 
qu'a provoquée l'éloquente protestation de M. Cousin n'est pas encore 
terminée. Commencée par le rapport de rilluslre écrivain, rapport qui 
est devenu un ouvrage considérable et du plus vif intérêt, plusieurs 
fois réimprimé, s'est continuée par la publication intégrale du ma« 
nusCrit disposé dans un ordre nouveau par les soins intelligents et 
leièle infatigable de M. Presser Faugère, elle n'est pas tout à fait 
dote par l'édition nouvelle où M. Havet, revenant au plan de l'abbé 
ftoiiut, a (kit preuve d'un rare talent comme écrivain, d'une grande 
ptaétratton eomme philosophe et comme penseur, et d'une scrupu- 
leuse exactitude eomme éditeur. Ce qu'il y a de certain, c'est que l'an- 
cien Paical des Pêiuéei est en désarroi. 
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ces débris sont là pour étonner le pyrrhonisme frivole, pour 
le mettre en doute de lui-même, et faire méditer longtemps 
les savants et les sages. » 

Les philosophes, voulant atténuer Tautorité de la foi de 
Pascal, si gênante pour les incrédules, nous l'ont montré 
sceptique au fond, et se réfugiant dans la superstition pour 
échapper au doute. Il est vrai que Pascal fut un scrupuleui 
observateur des pratiques religieuses, mais il faut voir dans 
quel esprit : a Cest être superstitieux, dit-il, que de mettre 
son espérance dans les formalités et dans les cérémonies, 
mais c'est être superbe que de ne pas vouloir s'y soumettre. » 
Sa dévotion n'est donc qu'un témoignage d'humilité. Il est 
vrai encore qu'il a décrit avec une incroyable énergie les 
misères de l'homme ignorant de sa destmée, et la folie de 
l'indifférence en un sujet si sérieux. Est-ce à dire que le flancH 
beau de la foi ait jamais cessé de luire dans son âme et qu'il 
ait jamais été indifférent sur la destinée de l'homme? Non, 
sans doute : mais sa puissante imagination a conçu les dou- 
leurs d'une ignorance invincible et la stupidité d'un engour- 
dissement volontaire, et sa raison se sert de ces puissantes 
images pour donner aux aveugles le désir de voir la lumière 
et pour troubler les indifférents dans leur honteuse sécurité. 
Si d'un côté les philosophes n'ont vu dans la foi de Pascal 
que le désespoir de la raison, les théologiens d'une certaine 
école ont prétendu qu'il avait absolument et dogmatiquement 
renoncé la raison pour tout donner à la foi. Avouons que quel- 
ques-unes de ses pensées donnent ouverture à ce soupçon. 
Mais n'est-il pas plus naturel de supposer que ces maximes ne 
devaient entrer dans son œuvre que pour y être réfutées? Com- 
ment affirmer, lorsque l'évidence n'y est pas, que l'opiniâtre 
adversaire de Montaigne soit devenu, même provisoirement, 
le complice de son doute universel? Laissons la responsabilité 
de ce périlleux système à Huet et à l'auteur de YEssai twr 
Vindif/érence, Ce n'est pas un jeu sûr, il s'en faut de tout, que 
d'asseoir la fpi sur l'impuissance radicale de la raison. Car, û 
Thomme ne peut rien par la lumière naturelle, vous n'avw 
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aucune prise sur lui s'il est incrédule ; et s'il est pei*suadé 
d'une fausse religion vos arguments ne sauraient que Ty af- 
fermir^ puisque, n'ayant de force que pour la foi, ils servent 
également toutes les croyances. Enlevons hardiment cet auxi- 
liaire à une doctrine qui outrage Dieu et qui amoindrit lliu- 
inanité. Pascal ne sacrifie rien de l'homme; il connaît sa 
grandeur aussi bien que sa misère, il laisse au roi dépossédé 
les débris de sa royauté, il se contente de limiter la raison et 
la foi pour les mettre d'accord. Laissons-le s'expliquer lui- 
même : « La raison, dit saint Augustin , ne se soumettrait 
jamais si elle ne jugeait qu'il y a des occasions où elle doit 
se soamettre. H est donc juste qu'elle se soumette quand elle 
juge qu'elle doit se soumettre; et qu'elle ne se soumette pas 
quand elle juge avec fondement qu'elle ne doit pas le faire. 
U n'y a rien de si conforme à la raison que le désaveu de la 
raison dans les choses qui sont de foi; et rien de si contraire 
à la raison que le désaveu de la raison dans les choses qui ne 
^nt pas de foi. Ce sont deux excès également dangereux 
d'exclure la raison, de n'admettre que la raison. » 

Les persécuteurs intolérants, les tourmenteurs de con- 
science, qui appellent la force en aide à la prédication, n'ont 
pas à compter sur Pascal plus que les détracteurs de la raison. 
Ce n'était pas un fanatique celui qui écrivait ces lignes admi- 
rables : a La conduite de Dieu, qui dispose de toutes choses 
avec douceur, est de mettre la religion dans l'esprit par les 
raisons, et dans le cœur par la grâce ; mais de vouloir la 
mettre dans le cœur et dans l'esprit par la force et par les 
menaces, ce n'est pas y mettre la religion, mais la terreur. — 
Commencez par plaindre les incrédules, ils sont assez mal- 
heureux. Il ne faudrait les injurier qu'au cas que cela servit, 
mais cela leur nuit. )> 

Les dernières années de la vie de Pascal furent, on le sait, 
remplies par la souffrance et par les méditations religieuses. 
11 supporta avec une constance héroïque les épreuves de la 
douleur; il les recevait avec foi et reconnaissance, comme 
une eqiiation; il en remerciait sincèrement la Providence qui. 
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par là, le détachait du monde et Téloignait de ses périls. St 
seule pensée était d'épurer son âme, et de travailler, selon 
ses ressources, au soulagement des misères de Thumanité» 
Pendant sa dernière maladie, il voulut qu'on soignât auprès 
de lui un pauvre malade, et que leurs gardiens communs don- 
nassent la préférence à son compagnon. Touchante coiqqû- 
sération, admirable charité, qui montre que la croyaiK» de 
Pascal dominait le cœur aussi bien que l'inteUigencé, et que 
cet homme prodigieux qui s'élevait par le génie au-^dessus des 
plus grands, s'associait par la sympathie aux plus humbles et 
aux plus misérables ! 

Pascal, né à Clermont le 19 juin 1623, mourut à Pfiris le 
19 août 166â, n'ayant passé que trente-neuf ans et deux mois 
sur cette terre où il laisse un nom impérissable. Il perséyérm 
jusqu'à la fin dans les sentiments qui l'avaient porté à prendre 
la défense de Port-Royal, et lorsqu'on lui c^manda s'il se 
repentait d'avoir fait les Provinciales, il répondit sans hési- 
tation : a Bien loin de m'en repentir, si j'avais à les faire prér 
seulement je les ferais encore plus fortes, d 

18S6. 



p. CORNEILLE. 



Au point où nous sommes placés dans la perspective 
historique 9 nous ne voyons pas Corneille tout entier, nous 
n'apercevons plus ses obscurs commencements, sa ctroissancd 
laborieuse, cachés pour nous derrière Téclat de sa gloire, ni 
les derniers efforts de son mourant génie qui brille encore 
par intervalle jusqu'à ce qu'il s'éteigne dans le tombeau après 
une chute profonde. Notis ne voyons pas davantage le bour- 
geois normand chargé d'une nombreuse famille et descendant 
à la pnère pour la soutenir ; luttant contre de vulgaires enne- 
mis, tourmenté par la critique envieuse et la basse jalousie 
de rivaux éclipsés ; Corneille n'est pour nous que le grand 
poète du ad, d' Horace, de Cinna, de Nicomède, l'envié de 
Richelieu , qui s'indigne qu'un succès de théâtre fasse pâlir 
sa gloire d'auteur et sa renommée de grand politique ; en un 
mot , l'homme de génie a effacé tout ce qui précède et tout 
ce qui suit la gloire de sa maturité : le jeune homme et le 
vieillard, le bourgeois et le courtisan, tout a disparu pour la 
postérité ; l'imagination populaire a traité Corneille comme 
il a traité ses héros , elle n'a conservé qu'un point de sa vie 
et de son génie et elle en a fait l'objet de son culte et de son 
admiration. Corneille est pour nous un idéal, comme Horace, 
comme Polyeucte, comme Rodrigue, il serait bon de rendre 
à cette figure idéalisée toute sa réalité; de la replacer dans 
son temps, dans sa famille, entre ses envieux et ses partisans, 
et de suivre le progrès, l'essor et la décadence de cette puis- 
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santé intelligence. La gloire de Corneille n'y perdra rien. 
Pierre Corneille naquit à Rouen le 6 juin 1606. Son père 
était avocat du roi à la table de marbre de Normandie. La 
condition de ses parents et le génie particulier de sa province 
ne sont pas des circonstances indifférentes, Le milieu dans 
lequel se fait Téducation morale des hommes étouffe ou dé- 
veloppe les qualités naturelles, et pour dire vrai, les habitu- 
des de Tenfance s'unissent si étroitement à la nature qu'elles 
s'y confondent. Je ne veux pas renouveler les préjugés de la 
naissance, je ne prétends pas qu'on soit noble ou vil pour 
être né en haut ou en bas, mais je dis qu'il impdrte de naître 
en bon lieu, et que l'âme , en se développant, ne s'ennoblit 
que sous l'influence des bons exemples domestiques ; que les 
principes se respirent plutôt qu'ils ne s'apprennent et que 
notre vie tout entière en dépend; les souvenirs de la famille 
sont les gardiens de la moralité. Rattachons donc sans hésiter 
cette droiture d'intention aux saints exemples des parents , 
comme nous pourrons rapporter à l'esprit de nationalité qui 
faisait de la Normandie une province indépendante au mi- 
lieu de la France, ces sentiments de patriotisme exclusif que 
Corneille a si profondément sentis et si bien exprimés. Pour 
Corneille, la maison paternelle a été le foyer de l'honneur et 
la Normandie le foyer du patriotisme. De ces deux points 
partit la double étincelle qui anima son génie. L'homme du 
devoir était dans le fils du bourgeois; le Romain dans l'enfant 
de la Normandie. 

Corneille fit ses études au collège des Jésuites à Rouen, 
mais de ces fortes études classiques qui ne s'effacent jamais; 
niême il fît des vers latins et les fit excellents. Cette rude gym- 
nastique de la pensée et du style fortifie l'une et assouplit 
l'autre; elle est nécessaire au développement du talent. Au 
sortir du collège, on voulut faire de Corneille un avocat ; il 
n'y était pas né. Il avait trop de scrupules et de hautes pen- 
sées pour se livrer avec ardeur à ce métier. Un avocat doit 
avoir, non pas l'esprit faux, mais indifférent à la vérité; c'est 
rboname du pour et du contre, du sic et non. Je ne dis pas 
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non plus que TaToeat doive manquer de goût, niais il ne faut 
pas que son goût soit trop sévère, il ne faut pas qu'il soit 
arrêté par Timage du beau et du grand qui tourmente les 
esprits supérieurs tout en les dirigeant. Il doit parler, et beau- 
coup, et sur-le-champ. Or, on ne peut le faire qu'en délayant 
la pensée qu'on accueille avec indulgence et qu'on débite 
avec une assurance intrépide. Outre les obstacles physiques, 
tels que son maintien de fermier, l'embarras de sa langue. 
Corneille avait contre lui la supériorité même de son génie ; 
il devait être médiocre dans ce genre, parce qu'il était émi- 
nentpar la pensée. Gomment eût-il pu se passionner pour des 
questions de mur mitoyen? Ces natures vigoureuses ont be- 
soin, pour être émues, d'intérêts graves et de hautes pen- 
sées; elles sont comme ce dogue d'un roi d'Épire, qui laissait 
passer le menu gibier, mais se dressait pour combattre à 
l'approche du lion. Corneille ne paraîtra donc au barreau 
que pour y constater son dédain ou son impuissance ; il est 
né poète, il sera poète en dépit de ses parents, mais non en 
dépit de Minerve. Il est inutile de dire que les réflexions qui 
précèdent ne sauraient atteindre, en masse, le barreau mo- 
derne qui est devenu, grâce aux grands intérêts qui s'y débat- 
tent, l'arène où préludent tant d'esprits distingués et comme 
la pépinière de nos orateurs politiques. 

Fontenelle, neveu et biographe de Corneille, attribue ré- 
veil de son génie à une piquante aventure dont on a contesté 
la réalité '. Suivant lui, Corneille, présenté à la maîtresse d'un 
de ses amis par cet ami même, devint le rival heureux de son 
introducteur, et , ravi de cette heureuse fortune , il en fît le 
sujet d'une comédie. En songeant à la gaucherie et à la ré- 
serve de Corneille, je serais tenté de croire que la tradition 
de famille rapportée par Fontenelle aura interverti les rôles. 
La vérité est que l'amour éveilla la verve de Corneille, nous 

* Il faut bien que cette tradition ait quelque rondement, puis- 
qu'on montre encore, à Rouen, la maison habitée par TbéroTne de 
eeUe aventure, qui s'appelait mademolselie Milet, dont Mélite est 
Tanagramme. 
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avons sur ce point son propre témoignage ^ La passion qu'il 
éprouTa fut partagée quelque temps, mais il est cttlain qiM 
la dame de ses pensées devint la femme d'un autre sous le 
nom de madame Dupont. Le cours de cette affection fut 
rompu y mais le souvenir en resta profondément gravé dans 
le cœur de notre poète, puisqu'il écrivait longtemps i^rès : 

Après beaucoup de vœux et de Boumissions, 

Un malhear rompt le cours de nos affections : 

Mais toute mon amour en elle consommée, 

Je ne vois rien d'aimable après l'avoir aimée; 

Aussi n*aimai-je plus, et nul objet Tainttuenr 

N'a possédé depuis ma veine ni mon cœar« ^ 

Cette passion tourna le génie de Corneille vers la poésie ; 
et la poésie le conduisit sur le théâtre ; en outre, ce souvenir 
garda sa jeunesse et le protégea contre des écarts que les 
mœurs du siècle auraient autorisés. 

Je n'ai besoin que de ce chaste amour pour justifier Cor- 
neille d'une imputation grave, d'une licence de jeunesse qu'il 
aurait, dit-on, expiée depuis par sa traduction de Y Imitation, 
Je veux parler d'un conte ordurier dont la honte doit reve- 
nir à son véritable auteur, l'avocat Cantenac. Non, Corneille 
n'a pas souillé sa plume , non, il n'a pas suivi, même un 
instant, la voie qu'avaient frayée les auteurs du Cabinet et du 
Parnasse satyriquc; non, celui qui purgea le théâtre de la 
licence effrénée qui le déshonorait avant lui , n'a pas débuté 
par une insuite à la pudeur, et si plus tard il a traduit l'œuvre 
de Gerson, c'est que, dégoûté un moment du théâtre par 
la chute de Pertharite, il trouvait à guérir les blessures de 
son amour-propre dans le livre subUme qui nous apprend 
l'abnégation. 

La longue carrière de Corneille peut se diviser en quatre épo- 
ques distinctes.La première, pendant laquelle son génie se déve- 

* J'ai brûlé fort longtemps d'une amour assez grande. 
Et que jusqu'au tombeau je dois bien estimer. 
Puisque ce fut par là que j*appri8 à rimer. 
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loppeelelierclie en lâtoniiantà se frayer sa foie. La seconde > 
qui n'est guère marquée que par des chefs-d'cBUTre, nous ie 
iBontre dans toute la force de son génie et avec la conscience 
de sa supériorité. Pendant la troisième^ éloigné du théâtre 
par le sourenir d'un revers douloureux, il donne un aliment 
à sa Terre par des traductions plus ou moins heureuses , et , 
jetant un regard en arrière, il se fait le juge de ses propres 
œuvres, il essaye même, en expliquant la poétique d'Aris- 
tote , de montrer que sou génie est en règle avec la critique , 
et qu'on ne saurait invoquer contre lui l'autorité du législa- 
teur de la tragédie antique. Enfln , ramené par les avances 
du surintendant et les encouragements du roi sur le théâtre 
de ses premiers succès, nous voyons le déclin et la chute de 
son talent. 

Lorsque Corneille entreprit d'écrire pour le théâtre , il en 
ignorait les règles, et ce fut dans un voyage qu'il fit à Paris 
pour y jouir du succès de sa première comédie qu'il apprit 
qu'il (allait se soumettre à la terrible loi des unités, unité 
d'action, unité de temps, unité de lieu. Au reste, dans ce pre- 
mier ouvrage, essai ingénu d'un talent qui cherchait sa voie, 
le bon sens l'avait préservé de l'horrible dérèglement qui 
usait et abusait du temps et de l'espace pour multiplier les 
événements invraisemblables et les péripéties romanesques 
dans lesquels se jouaient des personnages ou platement réels 
ou ridiculement imaginés. MélUe (1629) est le tableau d'une 
aventure dont les incidents peuvent être exposés en peu de 
mots. Ëraste, amant depuis longtemps en instance, sans avoir 
été ni accepté ni éconduit, appelle à son aide Tircis, son 
ami, quelque peu rimeur, qui se charge de faire un sonnet 
destiné à attendrir le cœur de Mélite. Le confident secrétaire 
prend feu pour son propre compte et supplante facilement 
celui qu'il devait servir. Celui-ci imagine alors, pour se ven- 
ger, d'introduire , comme prétendant nouveau , un certain 
Philandre, qui se croit aimé sur la foi d'une lettre supposée. 
Cette trahison apparente pousse au désespoir Mélite et Tircis. 
Éraste, épouvanté du succès de sa fourberie^ entre en pleine 
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démence, au point de voir distinctement Garon et sa barque, 
et les Euménides; heureusement pendant son délire il dévoile, 
devant celui-là même qu'il a trompé, la trame qu'il avait 
ourdie ; heureusement encore ni Mélite ni Tircis ne sont 
morts; tout s'éclaircit : Mélite donne sa main à Tircis; Éraste, 
revenu de sa courte fureur, obtient, en échange de sa pre< 
mière maîtresse, la sœur de Tircis, et le crédule Philandre 
prendra, si bon lui semble, une vieille nourrice, mêlée à 
cette intrigue, et que personne ne sera tenté de lui disputer. 

Corneille s'est toujours applaudi d'avoir dénoué sa pièce à 
l'aide du délire d'Éraste. Cet artifice ne manque pas d'adresse ; 
mais ce n'est pas le seul mérite de cette comédie, où se ren- 
contrent déjà des scènes bien conduites et quelques vers 
heureux ^ Toutefois ce n'est pas une comédie, puisqu'il y 
manque l'observation des mœurs et la peinture des carac- 
tères; les personnages n'y ont aucune physionomie, le seul 
élément dramatique est dans l'intrigue dont le débrouille- 
ment excite une certaine curiosité. Les traits d'esprit ou de 
sentiment jetés comme ornements sur ce canevas sont dans 
le goût fade et subtil des Italiens ou hyperbolique des E^- 
gnols. Mais c'est par là qu'on se faisait applaudir. Ainsi je ne 
doute pas que les spectateurs ne fussent charmés de ces vers 
d'Éraste sur sa maîtresse : 

Le jour qu'elle naquit, Vénus, quoique immortelle, 
Pensa mourir de honte en la voyant si belle; 
1/es Grâces à Tenvi descendirent des cieux 
Pour se donner l'honneur d'accompagner ses yeux ; 
Et l'amour qui ne put entrer dans son courage, 
Voulut obstinément loger sur son visage. 

* En voici quelques-uns : 

La beauté, les attraits, l'esprit, la bonne mine. 
Échauffent bien le cœur, mais non pas la cuisine. 

L'argent dans le ménage a certaine splendeur 
Qui donne un teint d'éclat à la même laideur. 

Une fausse louange est un blâme secret. 
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On goûtaitiort^ sans doute aussi^ ce dialogue entre deux 
amants: 

« Regarde dans mes yeax et reconnais qa'en mol 
On peut voir quelque chose aussi parfait que toi. 

— C'est sans difQculté m'y voyant exprimée. 

— Quitte ce vain orgueil dont ta vue est charmée. 
Tu n'y vois que mon oceur, qui n'a plus un seul trait 
Que ceux qu'il a reçut de ton charmant portrait, 

Et qui tout aussitôt que tu t'es fait paraître 
Afln de te mieux voir, s'est mis à la fenêtre. 

— Le trait n'est pas mauvai:^. » 

Non^ mais il est détestable. Ce cœur qui s*est mis à la fenêtre 
est le comble du ridicule ; cependant les contemporains de 
Corneille étaient charmés de ce petit morceau ^ et il les servait 
à leur appétit. 

Mélite eut un grand succès. Cependant les critiques ayant 
blâmé la simplicité de l'intrigue et la familiarité du style^ 
Corneille voulut prouver qu'une fable complexe ne l'embar- 
rassait pas et qu'il dépendait de lui de prendre un ton plus 
élevé. Dans cette pensée il composa cutandre (1632), où 
pour donner la mesure de sa faculté d'invention^ il mit à une 
véritable torture l'intelligence de ses auditeurs. 11 avoue 
qu'une simple représentation ne suffit pas pour faire com- 
prendre l'enchaînement des faits, tant la contexture de la 
pièce est embrouillée , et d'un autre côté nous ne concevons 
{^us qu'on se soit soumis plus d'une fois à cette rude épreuve^ 
Corneille a prétendu plus tard qu'il avait eu le dessein de 
faire réussir une pièce détestable. Nous croyons qu'en cela 
il se vantait et se calomniait. Tout Normand qu'il fut, Cor- 
neille n'était pas homme à tendre un piège au public, ni à 
se mettre le premier au supplice qu'il aurait préparé pour ses 
admirateurs, et il n'aurait pas poussé l'irrévérence jusqu'à 
impliquer dans cette fastidieuse mystification leducde Longue- 
ville, par une dédicace. S'aventure qui voudra dans ce laby- 
rinthe pour lequel je n'ai point de fil d'Ariane ; que d'autres 
en comptent les détours^ sans oublier les cavernes, les tra- 



It6 ESSAIS D'HISTOItK LITTÉRAIRE. 

vestissements^ les coups d'épée noUement ou trattféusémeilt 
portés; qu'ils y suivent les faits et gestes d'un roi Aloandre 
peu connu dans l'histoire^ de son fayori Rosidor et de son 
fils Floridan, de l'infortuné Clitaodre; qu'il» écoutent les 
soupirs de Caliste^ les imprécations de Dorise ; qu'ils asâstent 
au crime de Py mante et à son châtiment, et je leur promets 
un lourd cauchemar. Nous trouvons dans cet iinbroglio de 
terribles vers. C'est là qu'un amant se plaignant de ne. pas 
être blessé mortellement s'écrie : 

Blessures, hâtez-vous d'élargir vos eanaux, 
Par où mon sang emporte et ma vie et mes maux ! 
Ah! pour l'être trop peu, blessures trop cruelles, 
De peur de m'obliger vous n'êtes pas mortelles. 

Et qu'un autre à qui une maîtresse irritée vient de crever un 
œil, apostrophe ainsi le sang qui coule de sa plaie : 

Coule, coule mon sang, en de si grands malheurs 
Tu dois avec raison me tenir lieu de pleufs. 



Miraculeux effet! Pour traître que Je soiSf 
Mon sang l'est encor plus et sert tout à la fois 
De pleur à ma douleur, d'indices à ma prise, 
De peine à mon forfait, de vengeance à Dorise. 

C'est le traître Pymante qui joue ainsi avec l'antithèse, par 
où Ton peut voir que pour être devenu borgne, il n'en est pas 
moins pétri d'esprit. Disons cependant qu'à côté de ces pré- 
tentieuses niaiseries se rencontrent çà et là quelques traits 
de force qui annoncent le poëte. Je n'en apporte pour preuve 
qu'un seul passage. Dorise qui n'a pas réussi à tuer sa rivale, 
se plaint en ces termes : 

Encor si son trépas, secondant mon désir, 
Mêlait à mes douleurs Tombre d'un faux plaisir ! 
Mais tels sont les excès du malheur qui m'opprime. 
Qu'il ne m'eet pas permis ds Jouir de mon erims ; 



Dans l'état pitoyable où le sort me rédait, 
J*eD mérite la peine et n'en al pas le fruit ', 
Et tout ce que J*ài UM contre taon ennemie 
Sert à croître sa gloire avec mon infamie. 

De Clitandre à la Veuve (1633) le passage est brusque et le 
contraste n'est pas moins tranché qu'entre Mélite et clitandre. 
Corneille tenait à prouver la souplesse de son talent. Cette 
fois le progrès est sensible et le poète fait un premier pas 
dans la route de la véritable comédie. Sans arriver encore à 
tracer un caractère, il touche à la vérité des mœurs dans la 
peinture de Tâme de Clarice, jeune veuve aimable et tendre, 
encourageant avec décence la passion discrète d'un amant 
qui ne se déclare pas, tandis qu'elle rejette avec courtoisie 
les empressements d'un prétendant plus favorisé de la for- 
tune. Ce prétendant, dans son dépit, imagine de faire enle* 
ver et séquestrer sa maîtresse pour n'avoir plus de compéti- 
teur; mais l'ami qui s'est chargé de ce coup de main recon^ 
naît la perfidie, rend Clarice à son amant, et reçoit en 
échange de ce service la main de la sœur de celui qu'il a fa- 
vorisé. Cette agréable comédie , dont le style est presque tou- 
jours naturel et quelquefois élégant, nous offre encore sinon 
le rôle, au moins le portrait d*un personnage comique; c'est 
un amoureux qui a appris dans les livres le langage de la ga- 
lanterie; avec plus d'expérience, Corneille l'aurait mis en 
scène comme personnage épisodique : il se contente d'en 
Parler. Voici dès la première scène des vers dans le vrai ton 
de la comédie qui doit reproduire la conversation des hon- 
nêtes gens : 

Le Joli passe-temps, 
D'être auprès d'une dame et causer do beau temps, 

* Raeine n'auralt-ii pas tiré de ce passage les admirables vers 
qu'il met dans la bouche de Phèdre : 

Hélas! du crime affreux, dont la honte me sait, 
iamaii num triste cœar n'a reeudlli la (irait I 
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Lui jurer que Paria est toujours plein de Tange, 
Qu'un certain parfumeur vend de fort bonne eau d'ange, 
Qu'un cavalier regarde un autre de travers, 
. Que dans la comédie on dit d'assez bons vers, 
Qu'Aglante avec Philis dans un mois se marie! 
Change, pauvre abusé, change de batterie, 
Conte ce qui te mène, et ne t amuse pas 
A perdre innocemment tes discours et tes pas. 

Ces vers sont d'autant plus piquants qu'ils s'adressent à 
celui qui ne perd ni ses pas ni ses discours^ et qu'ils sont 
dans la bouche de l'amant qui sera éconduit. Citons après ce 
spirituel passage un trait de sentiment : 

Ma flamme est toute pure, et sans rien présumer 
Je ne clierche en aimant que le seul bien d'aimer. 

Il y a, chose rare dans les comédies de ce temps, quelques 
vers plaisants et de bon ton, et de plus, dans la scène troi- 
sième du second acte, une situation vraiment comique. 
C'est à propos de la Veuve que Scudéri s'écria : 

Le soleil est levé, disparaissez étoiles. 

Et que Mairet écrivit ce joli madrigal : 

Rare écrivain de notre France 
Qui, le premier des beaux esprits. 
As fait revivre en les écrits 
L'espril de Piaule fl de Térence : 
Sans rien dérober des douceurs 
De Mélile, ni de ses sœurs, 
Dieu, que la Clarice est belle ! 
Et que de veuves à Paris 
Souhaiterai en t d'être comme elle 
Pour ne pas manquer de maris ! 

Nous verrons bientôt que Scudéri et Mairet changeront de 
ton au moment précis où l'éloge, même enthousiaste, n'au- 
rait rien eu d'hyperbolique. 
Ces succès avaient attiré sur Corneille l'attention du puis- 
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gant ministre qui régnait sous le nom de Louis XIII. Riche- 
lieu fit entrer l'auteur de Mélite dans l'ofOcine où se fa- 
briquèrent^ sous sa direction et avec l'aide de Lestoile^ 
Bois-Robert, Colletet et Rotrou, ces pauvres pièces de Mi- 
rame, des Thuileries^ la Grande Pastorale, et tant d'autres 
ébauches dramatiques dont le ministre fournissait le cadre, 
où il glissait parfois des vers de sa façon, et qu'achevaient à 
la tâche ses cinq collaborateurs rétribués. Ne médisons pas 
trop de cette manie d'un grand homme, c'est elle qui fonda 
le théâtre que devait enfin consacrer le génie de Corneille. 
Cet emploi dans l'atelier dramatique des cinq auteurs n'em- 
pêcha pas Corneille de travailler pour son propre compte. 
Deux nouveUes comédies, également heureuses, la Galerie 
du Palais et la Suivante succédèrent à la Veuve dans une 
même année (1634). La première, par le choit du lieu de la 
scène, mdique que Corneille cherchait à se placer sur un 
terrain réel; la vérité des lieux est déjà quelque chose, en 
attendant ceUe des mœurs, et on peut dire qu'elle y conduit, 
car il serait trop choquant de placer des personnages pure- 
ment imaginaires dans un lieu que le spectateur connaît et 
fréquente. La seconde annonce par son titre un personnage 
nouveau sur la scène française. Corneille, dans sa Galeiie 
du Palais y avait substitué à l'étemelle nourrice de ses devan- 
ciers une simple suivante. Cette innovation avait été goûtée, 
et par reconnaissance le poète fit de ce personnage subalterne 
qu'on avait applaudi, l'héroïne d'une nouvelle comédie. L'in- 
trigue de la Galerie du Palais est fondée sur le caprice d'une 
maîtresse qui se met en tête de changer d'amant, et comme 
eelui-ci se pique au jeu, tous deux allant chercher forlune 
ailleurs, nous avons deux couples dépareillés qui, après force 
querelles et méprises, finissent par se réunir. Dans la Sui- 
vante ^ l'antichambre veut supplanter le salon. Mais la sou- 
brette échoue malgré sa grâce réelle aidée de ruse et de 
coquetterie. Dans ces pièces. Corneille côtoie la comédie sans 
y pénétrer, il noue et conduit l'intrigue avec dextérité, il 
évite le jargon dans le langage de ses acteurs, et on peut 
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dire que dans un genre essentiellement vicieux il pidlie au* 
tant que possible des défauts sans remède. 

La Place royale (1635) est la contre-partie de la Galerie 
du Palek. Cette fois c'est un amant capricieux que le bien» 
être pousse au changement et qui se brouille de ^eté de 
eœur avec une maîtresse^ dont Tunique défaut est de n'en 
point avoir, et pour que le contraste soit complet^ cette 
brouille sans motif ne se rajuste pas; elle conduit Angélique 
au cloître et maintient Alidor dans le célibat. Ainsi se mon» 
tre dans ces inventions diverses l'industrie de Ck)meille qui 
s'étudie sans cesse à trouver de nouvelles combinaisons pour 
arriver à des effets différents. Malheureusement la matière 
ne vaut pas les soins de l'ouvrier^ et on peut^ sans trop de 
sévérité, appliquer à toutes ces pièces ce que dit un des per^ 
sonnages de la Galerie du Palais (act< I.^ sa vu) : 

pauvre comédie ! objet de tant de peines. 
Si tu n'es qu'un portrait des actions humaines. 
On te tire souvent sur un odginal 
A qui, pour dire vrai, tu ressembles fort mal. 

Corneille comprit sans doute qu'il était engagé dans ime 
impasse et il se détourna résolument vers la tragédie. La 
Sophonisbe de Mairet fut le premier éclair à la lueur duquel 
il entrevit sa vocation. Les efforts d'un esprit industrieux et 
subtil lui avaient donné conscience de son habileté ; il prit 
tout à coup le sentiment de sa force et de son élévation. 
Medéc (1635) n'est pas une bonne tragédie, il s'en faut de 
beaucoup. L'atrocité du sujet dont l'art d'Euripide avait 
triomphé, n'était pas même déguisée dans le modèle que 
suivit Corneille ; c'était Sénèque dont l'influence avait déjà 
servi et gâté Gamier. Ce poëte sentencieux et déclamateur, 
qui exagère tout, a cependant le mérite de buriner sa pensée 
par f énergie du langage; il a des traits de force qui tou- 
chent au sublime. Racine a pu seul, grâce à la sûreté de soïi 
goût, affh>nter le dangereux commerce de cet écrivain; mais 
Ck)meil1e, qui ne s'était pas formé à l'école des Grecs^ n'avait 
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rien qui pût le présenrer de rimitation de défauts saillants 
qui passaient alors pour des beautés. Corneille ne trouve pas 
dans ce premier essai ie diapason de la langue tragique; le 
ityla de Médée, toujours diffus quand la pensée du poëte 
n'est pas nette ^ est souvent emphatique dans l'expression 
des sentiments élevés^ et trivial dans les détails familierr. 
Aneun des personnages n'est intéressant : Médée épouvante 
et repousse, Jason est méprisable. Creuse insignifiante, Egée, 
le vieil Egée, amoureux suranné, protecteur impuissant, 
lonciie au grotesque : tout cela est vrai, mais enfin Corneille 
aat dans ee drame imparfait l'honneur de faire entendre les 
premiers vers vraiment tragiques qui aient retenti sur la 
scène {finçaise , lorsque Médée s'écrie (act. I., se. iv) : 

Souverains protecteurs des lois de Thyménée, 
Dieux garants de la foi que Jason ma donnée I 
Vous qu'il prit à témoin d'une immortelle ardeur. 
Quand par un faux serment 11 vainquit ma pudeur, 
Vojci de quel mépris * vous traite son parjure, 
Et m'aidei à venger notre commune injure. 

C'est lui qui introduisit pour la première fois le sublime sur 
notre théâtre par un trait demeuré célèbre : 

Votre pays vous hait, votre époux est sans fbi ; 
Dans on si grand revers que vous reste-t-il? 

MÉDÉE. 

Moi, 
Moi, dis-Je, et c'est assez. 

8énèque peut, il est vrai, réclamer sa part dans ces beautés, 
mais c'est beaucoup de les avoir transportées et naturalisées 
sur un sol nouveau. 

Avant d'arriver à la tragédie vraiment digne de ce nom, 
BOUS avons à traverser une composition singulière où Cor- 

* Dt quel méprit f « avec quel mépris, • comme dans ce vers de 
fo^pcMcie (aet. 111, se. n) : 

Et traitaient de mépris les Dieux qu'on invoqmH. 
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neille emploie la magie ^ non plas^ comme dans Médée^ pour 
satisfaire la vengeance d'une mère dénaturée , mais la cu- 
riosité et la tendresse d'un père» Un vieillard pareil à celui 
de Térence ^ a poussé par ses rigueurs son fils à fuir le toit 
paternel ; mais depuis son départ il est inconsolable : vaine- 
ment ils'est mis à la poursuite de cet enfant prodigue, ses loin- 
tains voyages ne lui en ont rien appris. La science des devins 
a échoué, mais enfin il s'adresse à un magicien centenaire, 
qui possède à fond tous les secrets de son art et qui les em- 
ploie généreusement. Le sorcier se met aussitôt à Tœuvre, 
et des fantômes subitement évoqués viennent sur la scène 
reproduire la figure du fils si longtemps cherché et des per- 
sonnes avec lesquelles il vit. Nous le voyons donc au s^^^ 
d'un matamore, héros de contrebande aussi brave en paroles 
que pusillanime en actions. Glindor, c'est le nom du fils , en 
paraissant servir les amours du capitan, fait ses propres 
affaires, il est aimé : mais un perfide rival essayant de le tuer 
se fait tuer; Glindor est arrêté : condamné à mort, il n'attend 
plus dans sa prison que le moment du supplice, lorsque sa 
maîtresse, qui a séduit les gardiens, se présente et le délivre. 
Au dernier acte, les deux époux reparaissent sous de brillants 
costumes de cour. Glindor est le favori d'un prince : double- 
ment infidèle, il trompe l'amitié de son maître et l'amour 
de sa femme, et il ne tarde pas, pour prix de sa trahison, 
à recevoir un coup de poignard. Le vieillard, témoin de 
cette catastrophe, se désespère. Tout à coup le fils reparaît 
non plus couvert d'oripeaux, mais du moins en parfaite 
santé. Il est occupé avec son meurtrier et quelques autres 
personnages, hommes et femmes, à compter de Taisent 
qu'on se partage. Get argent est le produit de la recette. No 
princes étaient tout simplement des acteurs jouant une tra- 
gédie, ce qui amène un magnifique éloge du théâtre. Gomeille 
a donné à cette œuvre bizarre mais artistement construite le 
titre d'Illusion comique (1636), et il est vrai que l'illusion 
théâtrale y est portée à la troisième puissance. En effet, au 

" Voy. VHeauiontimotoumenof, 
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début, c'est le mensonge habituel de la scène, c'est-à-dire 
des acteurs dans leur rôle, iUusion simple; du second acte 
jusqu'au cinquième, c'est une action éloignée amenée sur 
la scène par voie d'évocation , illusion double; et dans le cin- 
quième ces personnages évoqués , devenus comédiens, font 
sans qu'on en soit prévenu leur métier d'acteurs tragiques, 
triple illusion. La pièce est donc bien nommée, et de plus 
elle fut accueillie avec une faveur qui se soutint pendant un 
demi-siècle. L'étrangeté du spectacle y contribuait, mais aussi 
la fadlité et la vigueur de la versiGcation; c'était d'ailleurs 
dans la conclusion un plaidoyer en l'honneur du théâtre et 
des comédiens ^ Citons un seul passage qui montrera l'habi- 
leté de €!orneille à manier la langue poétique ; je le tire du 
monologue de Clindor, dans l'attente du supplice : 

Ainsi de tous côtés ma perte était certaine. 
J'ai repoussé la mort, je la reçois pour peine. 
D'an péril évité je tombe en un nouveau. 
Et des mains d*an rival en celles d'un bourreau. 
Je frémis à penser à ma triste aventure. 
Dans le sein du repos je suis ù la torture, 
Au milieu de la nuit et du temps du sommeil 
Je vois de mon trépas le honteux appareil ; 

' Le morceau mérite d'être conservé. Il marque le moment précis 
où les jeax de la scène, grâce à la protection de Richelieu, devinrent 
le divertissement des honnêtes gens : 

A présent le théâtre 
Est en nn point si haut, que chacun Tidoiâtre, 
Et ce que votre temps voyait avec mépris, 
Est aujourd'hui l'amour de tous les bons esprits, 
L'entreUen de Paris, le souhait des provinces. 
Le divertissement le plus doux de nos princes. 
Les délices du peuple et le plaisir des grands ; 
11 tient le premier rang parmi leurs passe-temps, 
Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde 
Par ses illustres soins conserver tout le monde. 
Trouvent dans les douceurs d'un spectacle si beau 
De quoi se délasser d'un si pesaot fardeau. 
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J'en ai devant les yeux le& fanestes minislres. 
On me lit du sénat les mandements sinistres ; 
Je sors les fers aux pieds, j'entends déjà le brait 
De l'amas insolçnt d'un peuple qui me suit; 
Je vois le lieu fatal où ma mort se prépare ; 
Là mon e»prît se trouble et ma raison s*égare, 
Je ne découvre rien qui m'ose secourir. 
Et la peur de la mort me fait déjà mourir. 

Le succès des premières pièces de Corneille y tout impar- 
faites qu'elles sont, fut éclatant. Il se montrait dès iors supé- 
rieur à ses contemporains par la force et Télé^ance du Un- 
gage, et par la conduite d'une action plus simple et mieiix 
développée. 11 se distinguait surtout des autres poètes comi- 
ques y en bannissant du théâtre la licence du langage et des 
mœui*s; car la scène comique nous conservait avec une mal- 
heureuse fidélité les traditions scandaleuses de ces farces qui 
marchaient au xv« siècle à côté des moralités et des soties. 
La chasteté de notre langue se refuse à exprimer ce qui se 
faisait alors publiquement sur la scène. Corneille ne s'éleva 
pas dans ses comédies à la peinture des mœurs réelles, mais 
il en bannit du moins les tableaux d'immoralité qui avaient 
le privilège de divertir nos bons aïeux. Pendant cette pre- 
mière période , il n'eut guère que des admirateurs. L'envie 
attendait pour s'éveiller l'éclat et le bruit de la gloire. 

Ce fut une rencontre pro\identielle qui mit enfin Corneille 
dans sa véritable voie. Ne connaissant point encore l'originalité 
de son talent, il se bornait à suivre et à dépasser, dans la co- 
médie, les traces de ses devanciers. Un ancien trésorier, qui 
dans sa jeimesse avait été page de Marie de Médicis, M. de 
Châlon, retiré à Rouen, tout en félicitant Corneille sur ses 
succès, l'avertit qu'il avait mieux à faire ; qu'il tenait sous la 
main les trésors d'une littérature riche, grandiose, féconde. 
Ils lurent ensemble Las Mocedades del Cid * de Guillem de 
Castro. Si quelqu'un était né pour comprendre et goûter la 

' On pourrait traduire ee tilre d'après nos Tieux anteofs. Le* 
fonces du Cid. 
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poésie espagnole c'était certes Corneille : déjà dans sa Médée 
il avait été en contact avec un des écrivains latins de race 
espagnole, avec Sénèque, et Lucain avait été sa première 
passion. 

Un critique distingué ^ a peint en termes pompeux Teffet de 
surprise et d'admiration que produisit sur les spectateurs la 
missante merveille du Cid, C'est une date mémorable dans rhis> 
toirede l'esprit humain (i636). Le passage mérite d'être cité: 
a La scène è'ouvre : quelle surprise ! quel ravissement ! Nous 
voyons pour la première fois une intrigue noble et touchante, 
dont les ressorts, balancés avec art, serrent le nœud de scène 
en scène, et préparent sans effort un adroit dénoûment : nous 
admirons cet équilibre des moyens dramatiques, qui, réglant 
la marche toujours croissante de l'action, tient le spectateur 
incertain entre la crainte et l'espérance, en variant et en aug- 
mentant sans cesse un intérêt unique et toujours nouveau ; 
cette opposition si théâtrale des sentiments les plus chers et 
des devoirs les plus sacrés ; ces combats où, d'un côté, luttent 
le préjugé, l'honneur, les saintes lois de la nature ; de l'autre, 
l'amour, le brûlant amour, que la nature respectée ne peut 
vaincre, et que le devoir surmonte sans l'affaiblir. Subjugué 
par la force de cette situation, je vois tout le parterre en si* 
lence, étonné du charme qu'il éprouve, et de ces émotions 
délicieuses que le théâtre n'avait point encore su réveiller au 
fond des cœurs. Mais dans ces scènes passionnées où devient 
plus vive et pressante cette lutte si douloureuse de l'héroïsme 
de l'honneur et de l'héroïsme de l'amour ; lorsque, dans les 
développements de l'intrigue, redoublent de violence ces 
eombats, ces orages des sentiments opposés, par lesquels l'ac^ 
lion théâtrale se passe dans l'âme des personnages et se re- 
produit dans l'âme des spectateurs... alors, au sein de ce 
profond silence, je vois naître un soudain frémissement; les 
eœurs se serrent, les larmes coulent, et parmi les larmes et 
les sanglots, s'élève un cri unanime d'admiration, un cri qui 
révèle à la France que la tragédie est trouvée! » 

< Yietorin Fabre, Éloge de CotneiUe. 
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En effets la tragédie était trouvée. Le succès fut prodi- 
gieux, et l'admiration alla si loin que, suivant le témoignage 
de PelUsson, elle donna cours à cette formule, beau comme 
le Cid, On n'imaginait rien au delà. Mais Corneille devait 
éprouver qu'on ne s'élève pas impunément, par un essor im- 
prévu, à une pareille hauteur. Lorsqu'il se fut mis hors de 
pair, ses confrères en poésie, ceux-là même qui avaient ap- 
plaudi à ses débuts d'autant plus volontiers qu'ils conser- 
vaient l'avantage d'être plus fêtés dans les cercles'à la mode^ 
se liguèrent pour protester contre les acclamations de la 
foule. Scudéri, Mairet, Claveret s'évertuèrent à prouver que 
le Cid valait peu de chose, et que ce peu de chose n'appar- 
tenait pas à Corneille. Scudéri se distingua dans cette croi- 
sade. Son libelle, publié sous le iHre d'Observations, fut soumis 
à l'Académie qui eut pour ses débuts dans la critique à pro- 
noncer entre Corneille et son détracteur. Tel était l'ordre du 
puissant ministre cardinal de Richelieu. On regrette devoir 
un tel homme mêlé à un pareil débat, et, quoi qu'on ait dit^ 
il est impossible de méconnaître que le mobile de Richelieu 
était la jalousie. Disons d'abord que Corneille s'était détaché 
de l'atelier poétique du ministre-poëte, grave insubordination 
qui avait fait dire au maître que Corneille manquait d'esprit 
de suite, ce qui signifie qu'il ne suivait pas avec assez de 
docilité les ordres reçus. C'était un premier grief. De plus, 
Richelieu se piquait de poésie, et, dans ce métier, les plus 
intraitables sont ceux qui y réussissent le moins. Comme 
rimeur, Richelieu était l'allié naturel de Scudéri, et à ce titre 
seul le succès de Corneille lui aurait fait ombrage, mais il y 
a plus, le succès était de telle nature que la gloire du poëte 
bruissait autant que celle du ministre. Or, Richelieu ne sup- 
portait pas qu'auprès de lui on s'élevât si. haut. Descartes, 
Saint-Cyran, Balzac même en sont témoins. Le cardinal n'ai- 
mait de grandeur que la sienne propre; heureusement, et ce 
sera là son étemel honneur, il y engageait celle de la France. 
L'Académie fut bien empêchée à satisfaire Richelieu, encore 
n'y réussit-elle qu'imparfaitement. Ses sentiments rédigés par 
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Chapelain ont passé longtemps sur la foi de La Bruyère pour 
un modèle de critique. Voltaire n'a protesté que mollement, 
par esprit de corps. Le fait est que la pensée de cette censure 
De va à rien moins qu'à proscrire la passion dans le drame 
tragique. On y trace à des amants des règles que la froide 
raison a déjà beaucoup de peine à suivre, et on leur demande 
d'agir et de parler comme si rien dans leur âme ne combattait 
la loi du devoir. Les conseils du prudent aréopage ne con- 
duisent pas à faire mieux, mais à s'abstenir. Voilà pour Tin- 
trigue et les caractères. Quant aux remarques sur la langue, 
elles ont trop souvent pour principe les scrupules d'une logi- 
que méticuleuse, qui procure une clarté sans éclat, et cette 
sorte de correction banale, hostile à Toriginalité du langage, 
mortelle aux hardiesses de la poésie. Corneille, qui n'avait 
pas accepté rari)itrage, ne protesta pas contre la sentence ; 
mais sMl s'abstint de répondre à ses juges officiels, c'est que 
« la même raison qui les avait fait parler l'avait obligé à se 
taire ^ » Voilà la liberté que Richelieu laissait à la république 
des lettres! Sachons gré à la nièce du cardinal d'avoir tenu 
tête à Torage; louons Balzac de s'être rangé du parti de la 
foule contre Scudéri ; félicitons Rotrou du plaisir qu'il éprouva 
d'être vaincu par un ami. Rotrou était un noble cœur, sa 
mort Ta prouvé; mais le courage qu'il montra en restant, par 
devoir de magistrat, exposé aux atteintes de l'épidémie qui 
Remporta, est peut-être moins rare que le dévouement d'un 
poëte à la gloire d'un rival'. 

Corneille s'associa avec ardeur et ingénuité à l'admiration 
qu'il inspirait : 

' Avertissement sur la tragédie du Ctd. 

' GorneUle donnait à Rotrou le nom de père, quoique celui-ci 
fftt plus Jeune que lui de trois années. Ce Utre de vénération donné 
à nn ami atteste la simplicité et la profonde reconnaissance de Cor- 
neille. J'estime que Rotrou avait accueilli le poète normand à son 
arrivée à Paris, où, déjà engagé dans la vie de théâtre, il aurait 
aplani pour le nouveau venu les difficultés qui ajournent si souvent 
etarrèteot quelquefois les détruis d'un auteur. 

8- 
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Je safê oe que Je vaux et crois ce qu'on m'en dit. 
D ajoutait : 

Mon travail sans appui monte sur le théâtre... 
Je satisfais ensemble et peuple et oourtisans. 
Et mes vers en tous Iteux sont mes seuls partisans... 
Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée * . 

Par là Corneille se défendait de toute brigue et non de toute 
imitation; car il ne cachait pas que Sénèque lui avait fourni 
les plus beaux traits de sa Médée, ni qu'il dût à Guillem de 
Castro le sujet et quelques-unes des plus belles scènes du Cid, 
Cest ici le lieu de signaler une étourderie de Voltaire qui, 
ayant jeté un coup d'oeil sur Vffonrador de su padre (le Ven- 
geur de 9on père) d'un certain Diamante, fit de ce poète, 
traducteur^ médiocre de Corneille, un devancier non-seule- 
ittcnt de Corneille, mais de Guillem de Castro, ce qui transfor- 
merait notre loyal grand poëte en plagiaire impudent 
Angleviel de La Beaumelle, traducteur de Guillem de Cas- 
tro, a relevé le premier cette mépf ise qui donnait cours à 
un soupçon odieux. 

Non, Corneille n'a pas été plagiaire, mais quelque supé- 
riorité qu'il eût apportée dans l'imitation, il ne lui convenait 
plus de marcher sur les traces d'autrui. Pour confondre ses 
adversaires et leur prouver que le génie de l'invention ne lui 
manquait pas, il fît Horace (1639) sur une page de Tite-Live. 
Une simple narration historique lui fournit l'étoffe de cinq 
actes tragiques. Horace est sans doute la production la plus 
vigoureuse, la plus originale du génie de Corneille. Là tout 
est substance, force et lumière. Dans un cadre de médiocre 
étendue, l'art du poëte évoque la famille romaine avec la 
pureté de ses mœurs, la gravité de sa discipline, la diversité 
des membres qui la composent, et la cité elle-même tout 
entière, avec ses institutions et les vertus qui la destinaient 
à l'empire du monde. Ainsi, par une anticipation si vraisem-* 

' Êpître à Ârisie, 
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blable qu'où ne Ta {Mis remarquée, Rome soumise à rautorité 
des rois est déjà digne de n'en plus avoir. Quelle simplicité 
dans les ressorts, quelle variété dans les caractères! Voyez 
comment Tannonce successive de deux décisions simultanées 
produit deux scènes admirables; il suffit que le choix des 
Curiaces ne soit connu qu'fffNrès celui des Horaces pour que 
rintérêt naissant du drame se prolonge et croisse ; Tempre»- 
sèment fort naturel d'une femme timide venant annoncer 
comme complet un fait inachevé produit la plus neuve et la 
plus émouvante des péripéties. Pour les caractères, nous 
avons le contraste de Sabine et de Camille, Tune voulant 
mourir pour son époux, l'autre poussant à Thomicide Thu- 
meur farouche de son frère; Horace et Curiace sont tous deux 
des héros^ mais le Romain n'a que du cœur et point d'en- 
trailles, tandis que chez l'Alhain la sensibilité tempère l'hé- 
roïsme, et cette opposition se dessine nettement par un dia- 
logue sublime : 

Albe vous a nommé, je ne vous connais plus. 
— Je vous connais encore et c'est ce qui me tue. 

Mais au-dessus de ces figures si bien caractérisées s'élève 
avec la majesté du vieillard, avec l'autorité du père, avec le 
dévouement dès l(H]gtemps éprouvé du citoyen, le vieil Ho- 
race auquel je ne vois rien à comparer. Ecoutez de quel ton 
il débute : 

Qu'est ceci, mes enfants, écoutez-vous vos flammes 
Et perdez-vous encor le temps avec des femmes? 
Prêts à verser du sang regardez-vous des pleurs ? 

N'entendez-f ous pas, dans ces mots simples et fiers, comme 
un prélude lointain et un premier grondement de cette âme 
de fer et de feu qui éclatera comme la foudre dans le qv>il 
mmêrût! Mais le ferme vieillard, qui n'a pas mis un instimt 
m balance la mort du dernier de ses fils et la honte du ntmi 
d'Horaee, trouvera dans son cœur de père, pour les transports 
de la jde, cette exclamation pénétrante : 
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mon fils, ô ma joie, ô ThoDiieur de mes jours, 
d'un État penchant l'inespéré secours ! 

pour la pitié^ ces mots touchants : 

Loin de blâmer les pleurs que je vous vois répandre. 
Je crois faire beaucoup de m'en pouvoir défendre ; 

et, dans le dernier péril de son fils, des accents capables 
d'attendrir ses juges : 

Lauriers, sacrés rameaux qu*ou veut réduire en poudre. 
Vous qui mettez sa tôle à l*abri de la foudre, 
L*abandonnerez-vous à l'infàmc couteau 
Qui fait choir les méchants sous la main du bourreau ! 

Je ne sais si je me trompe, mais j'aime à voir dans le vieil 
Horace l'image idéale del'àme de Corneille, la grandeur qu'il 
rêvait et qu'il aurait voulu réaliser s'il eût vécu dans un 
siècle héroïque. Ce caractère, si vigoureusement et si sa- 
vamment tracé, peut, il me semble, neutraliser un défaut 
sur lequel Corneille lui-même a passé condamnation. 

La pièce, a-t-on dit, pèche contre l'unité d'action et d'inté- 
rêt, parce que le meurtre de Camille et le procès d'Horace 
ne se rattachent pas nécessairement à Faction principale et 
. forment une seconde tragédie à la suite de la première. Cela 
est vrai, si le jeune Horace est réellement le centre de la 
tragédie; mais, quoique Corneille l'ignore, le pivot de l'ac- 
tion n'est-ce pas le vieil Horace? Le péril de ses enfants, la 
mort de sa fille, le déshonneur de son fils, ne sont que des 
moyens dramatiques pour nous faire contempler dans toutes 
ses attitudes cette vieille figure romaine, du père et du ci- 
toyen, qui, dominant tous les personnages et concentrant 
tous les faits, produit au moins l'unité d'intérêt. Quoi qu'il 
en soit, les censures de la critique furent pour le génie de Cor- 
neille un aiguillon. Le reproche d'imitation, à propos du Cid, 
fit jaillir de son intelligence, pour Horace , toutes les res- 
sources de l'invention : et afin de détourner à l'avenir le 
blâme adressé à ce nouveau chef-d'œuvre, pour fait d'irré- 
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gularité, il asservira désormais ses plans à toute la rigueur 
des unités. Cest ainsi que la critique y qui décourage la fai- 
blesse^ stimule la force et lui ménage d'autres triomphes. 

Ayant de pousser plus avant cet examen des tragédies de 
Corneille, j'ai à cœur de discuter et de confondre deux re- 
proches trop souvent répétés. Le premier s'autorise du C/rf, 
et Horace est le principal prétexte du second. Un honorable 
magistrat, dans un écrit sur le duel, accuse le Cid d'avoir 
mis en honneur cette funeste manie. Il est étrange que les 
contemporains n'aient pas remarqué cette influence, et qu'on 
vienne ainsi, après coup, démentir l'histoire qui place la 
fureur des combats singuliers à une époque antérieure , 
celle des raffinés *, ces frivoles héros des premières années 
du siècle de Louis XIII. L'exemple de Rodrigue vengeant 
l'affront d'un père est loin d'autoriser les provocations de la 
vanité et les violents caprices des bretteurs de profession : 
si le duel n'intervenait que dans les nécessités extrêmes de 
l'honneur outragé, s'il n'était que la ressource désespérée de 
la piété et de la pudeur, les moralistes les plus sévères 
auraient fermé les yeux sur cette infraction à la loi divine 
qui nous crie : « Tu ne tueras pas ! » car, à côté de la morale 
écrite^ il y a la morale du cœur qui accomplit les préceptes 
qu'elle semble transgresser. Il en est de la morale comme de 
l'art, c'est d'elle-même qu'on apprend à franchir, pour la 

' Voie! la définition des raffinés, donnée de main de maître par 
le Gascon Agrippa d'Aubigné : « Ce sont gens qui se vattent pour 
QD clin d*uii, si on ne les salue que par acquit, pour une fredur, si 
le manteau d*un autre touche le lor, si on crache à quatre pieda 
d*ux : et nouiez que sur un rapport, vien qu'il se Iroube faux, ou 
si boas prenez un home pour l'autre, il en faut user comme firent 
dux gentiushomes, dont I*un estet au cardinal de Joyuse : en allant 
dessus loo prai, l'un demanda à l*aulre : « N'estes bous pas un tel 
« d'Aubergne? — Non, dit l'autre, je suis un tel du Daupliiné. » 
Pour tant Ils abisèrent que, puisqu'il y aboit appel, il se falloit tuer, 
eomme ils firent, et cela s'appelle rafiné d'tiauaeur. » Aventurée de 
Fcmeste, liv. I, ch. ix. 
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mieux pratiquer, geg limites apparentes. Le second grief des 
accusateurs de Corneille, c'est que les principes inflexibles 
de ses héros, les habitudes hautaines de leurs âmes, faussent 
le cœur des jeunes gens en exaltant leur orgueil et leur ima- 
gination. Ces vertus altières, dit-on, ne sont pas de notre 
siècle et mettent en péril Tordre social. Je crois qu'on s'exa- 
gère le danger de ces doctrines : si Corneille place un peu 
trop haut le niveau de la vertu, l'exemple de la vie commune 
le rabaisse suffisamment, et si quelque chose est à craindre de 
nos jours, ce ne sont pas les excès de la vertu. Le relâche- 
ment des principes n'a pas besoin d'être prêché; la pratique 
a suffi longtemps, ce semble, à la propagande de la corrup- 
tion des mœurs et de l'avilissement des âmes. 

Corneille avait mis entre le Cid et Horace trois années 
d'intervalle. Ce n'était pas trop pour produire une œuvre 
aussi forte; mais la puissance qu'il avait concentrée donnait 
un tel ressort à son génie qu'il put dans la même année 
créer un nouveau chef-d'œuvre. Cirma ne le sépare pas de 
ces Romains auxquels il doit son triomphe, et si Horace nous 
a présenté les vertus naïves et rudes que devaient produire 
la liberté des temps républicains, Cinna nous offrira les 
sentiments nobles encore, mais exagérés, qui survivent à 
la liberté dans les regrets qu'elle inspire. Cette inévitable 
hyperbole est personnifiée dans Emilie, fille d'un proscrit, 
pupille de l'empereur, amante du petit-fils de Pompée. C'est 
de ce cœur ulcéré par la vengeance et même par les bienfaits 
que partent les menaces et les complots qui mettent en dan- 
ger la vie d'Auguste et qui donnent matière à sa clémence. 
Les larmes du grand Condé ^ ont consacré la tragédie d0 

^ Voltaire ne trouvait rien de plus admirable, dans le siècle de 
Louis XIV, que : 

Le grand Condé pleurant aux vers du grand Corneillo. 

Toutefois, cette belle antithèse est un anachronisme, puisque Cinna 
appartient au règne de Louis XIII. On l'oublie trop souvent, et on 
dépouille volontiers, au proût du grand roi, ceux qui ont devancé' 
et préparé l'éclat de son règne. 
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Ckma, et on s'acoorde en général à y voir la plus belle œuvre 
de Conieille. Il est vrai que rien ne surpasse le tableau de 
la conjuratioD, la grande scène où Auguste délibère s'il doit 
renonoer à Tempire ou le conserver^ et enfin le pardon hé- 
roique accordé aux eouspirateurs; mais ces beautés supé- 
rieures laissât subsister en regard Tinconsistance de quel- 
ques-uns des caractères et de l'intérêt qui passe brusquement 
des conjurés à l'empereur. Cinna s'annonce magnifiquement, 
il a pour lui tous nos yœux quand il exprime l'ardeur qu'il 
a communiquée à ses complices, il commence à baisser lors- 
qu'il donne perfidement à Auguste un conseil qui lui laisse 
le droit de l'assassiner, ses hésitations l'amoindrissent encore, 
et au dénoûment, devant tout à la clémence d'Auguste, rentré 
dans son crédit, chargé de dignités nouvelles, époux d'Emi- 
lie, il n'est plus bon qu'à faire un courtisan ; Maxime n^a 
qu'un bon moment, c'est lorsqu'il donne à Auguste un avis 
loyal, mais il dément bientôt sa courte probité; révélateur 
auprès d'Auguste, traître envers Emilie, sur laquelle il tente 
on enlèvement, le faux bruit de sa mort dans les eaux du 
Tibre, sa réapparition imprévue, sa colère contre Évandre 
le font descendre au niveau d'un personnage de comédie ; 
Emilie, l'adorable furie, comme dit Balzac, se soutient 
nûeux, elle ne cède qu'à la dernière extrémité; Livie, une 
impératrice, ne paraît qu'un instant pour donner un bon 
conseil, mal reçu ; l'empereur, sur qui pesaient d'abord les 
souvenirs d'Octave, qui nous faisaient complices de Cinna, 
s'en dégage tout entier. Le triumvir devient Auguste ; de 
telle sorte qu'Emilie, qui entraînait comme satellites Cinna 
et Maxime, se range elle-même avec eux sous l'ascendant 
de l'empereur qui domine tout par sa puissance. Il arrive 
tinsi que l'oeuvre qui s'ouvre par des regrets et des espéran- 
ces de liberté, se termine à l'honneur de celui qui a consommé 
l'asservissement de Rome. 

Le drame, ou plutôt l'épopée d'Horace, et le fier dessin du 
caractère d'£milie, ne permettent pas de douter des prédi- 
lectKHis morales de l'âme de Corneille. Elle était de trempé 
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républicaine dans toute TacceptioD du mot : mais on se trom- 
perait si Ton voyait dans Corneille un apôtre de rÉvangile 
démocratique. Corneille^ comme tous ses contemporains, 
avait foi en la monarchie : il comprenait et il peignait mer- 
veilleusement^ par rinstlnct de sa forte nature, les vertus 
d'un autre temps , mais il ne les proposait pas à l'imitation 
de ses auditeurs; s'il a dit : 

Poar être plu? qu'un roi tu te crois quelque chosie, 

il a dit aussi : 

Le pire des Étais c'est l'Étal populaire; 

et il a donné sous toutes les formes sa complète adhésion 
aux principes qui, de son temps, réglaient la société et 
gouvernaient la politique. Il exprimait fortement la vertu, 
sans dessein d'attenter au respect qu'inspirait la royauté, 
et si, de fait, il a jeté dans les cœurs le germe de senti- 
ments et d'idées qui devaient aboutir au renversement des 
trônes , c'est l'œuvre de sa pensée et non de son intention. 
Il a été dans Tordre moral ce qu'est Descartes dans l'ordre 
philosophique. Descartes a voulu seulement montrer la force 
de la raison, et il a contribué à ruiner l'autorité dans la doc- 
trine; Corneille prétendait uniquement à reproduire la mâle 
beauté des caractères antiques, et en faisant admirer et goû- 
ter les vertus de la liberté, il en a provoqué l'imitation. 

Je vois clairement dans la poésie de Corneille Tessence 
héroïque de son âme et même de son caractère, mais dans 
la vie réelle, il suit les mœurs de son siècle. 11 s'y soimiet, 
gauchement, parce qu'il n'y est pas né; toutefois il s'y sou- 
met, et même il arrive, dans ce conflit de sa nature géné- 
reuse et des nécessités que lui imposent son temps et sa con- 
dition, qu'il dépasse le but. Ainsi lorsqu'à l'imitation de ses 
contemporains il dédie humblement ses chefs-d'œuvre aux 
grands de la cour ou à de riches parvenus, il courlje, conmie 
l'a dit M. Sainte-Beuve, son noble front jusqu'à terre. Il y a 
cependant des circonstances atténuantes dont il faut tenir 
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compte. Prenons^ par exemple^ le plus graye de ses délits eu 
matî^re de dédicaces^ celle de Cmna. 

Chargé d'une nombreuse famille dont il était devenu le 
dief par la mort de son père. Corneille voulut tirer de son 
dernier chef-d'œuvre le meilleur parti possible. Richelieu et 
Louis Xm venaient de mourir. La régente, qui ne refusait 
rien, n'avait plus rien à donner. Mazarin n'était pas géné- 
reux. 11 y avait alors un financier, Turcaret et Jourdain tout 
ensemble, Montauron,que ses folleslibéralités réduisirent plus 
tard à la misère : ce fut à lui que Corneille, deux fois chef de 
famille^ et par la mort de son père et par son récent ma- 
riage, adressa cette fameuse dédicace de Cinna où il brûle un 
encens grossièrement approprié aux sens de son idole, a S'il 
va jusqu'à l'altesse, dit M. Jourdain, il aura toute la bourse.» 
Corneille alla plus loin et reçut dix mille écus. 

Tirons au moins de cet abaissement forcé d'une grande 
âme une preuve de dévouement aux devoirs de l'honnête 
homme. Corneille ne pensait pas que la pratique du théâtre 
l'autorisât à négliger sa famille, ni que le génie fut une dis- 
pense de vertus bourgeoises. 11 ne cherchait pas d'autres dis- 
tractions que celles du foyer domestique ; mari fidèle, tendre 
père, frère dévoué, il remplissait avec courage tous ses de- 
voirs, il prenait souci de l'éducation et de l'avenir de ses 
enfants; ses fils devenaient d'intrépides soldats ou des 
hommes d'Église; celle de ses filles qu'il ne put établir fut 
mise en religion. Par affection autant que par économie , on 
le voit plus tard réunir son ménage à celui de son jeune 
frère Thomas, dont il encourageait les essais dramatiques, 
et qui lui soumettait quelquefois des rimes rebelles en échange 
de ses conseils. Cette vie austère et pure, étrangère aux ca- 
bales et aux passions du monde, fortifiait cet idéal de vertu, 
ces nobles pensées que Corneille exprimait par la bouche de 
ses héros et qu'il réalisait dans leurs caractères. Ce n'est pas 
sans dessein que je fais remarquer ce régime de vertueuse 
simplicité , parce que je pense que la petite morale est la 
source de la grande, que les fortes idées jaillissent naturel- 
2« Série. ^ 
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lement d'une ftme droite et pure^ et que pour reproduire en 
traits ineffaçables la conception de la beauté morale^ il fiuit 
qu'aucune souillure n'ait profané le sanctuaire où à'ékbore 
la pensée. 

Le mariage de Corneille , qui précéda de trds années sA 
dédicace de Cirma , fut négocié d'autorité par Richelieu^ qui ^ 
en 1637, avait donné des lettres d'anoblissement tu pénre d0 
l'auteur du Cid. Ce sont là de bons procédés dont il faut temr 
compte au ministre. « Corneille^ dit Fontenelle> le préiroU 
un jour plus triste et plus rêyeur que de coutume de?atit le 
cardinal de Richelieu^ qui lui demanda s'il travaillait. Il rt*- 
pondit qu'il était bien éloigné de la tranquillité néœssairi 
pour la composition » et qu'il avait la tête renversée par !'•* 
mour. Il en fallut venir à un grand éclaircissemefit^ et il dit 
au cardinal qu'il aimait passionnément une fiUd du lieute^ 
nant général des Andelys, en Normandie, et qu'il ne pouvait 
l'obtenir de son père. Le cardinal voulut que ce père n dif- 
fldle vint à Paris* Il y arriva tout tremblant d'un ordre si 
imprévu , et s'en retourna bien content d'en être quitte pouf 
avoir donné sa fille à un bomme qui a?ait tant de erédit v 
La jeune épouse de Comble se nommait Marie de Lamp^ 
rière. Cest sous le charme de cette union selon sc»i cesur 
que Corneille dessina les nobles figures de Pauline et dé 
Sévère. Poly$ucie (1640) marque le terme extrême et le déve- 
loppement le plus harmonieux du génie de Corneille^ Cest 
dans cette œuvre immortelle qu'il approche le plus de la 
p^fection : aussi l'arbitre du goût , au siècle de Louis XIY^ 
Boileau ^ n'hésita-t-il point à mettre Polyeucte au (Nremi^ 
rang parmi les tragédies de Corneille* Voltaire, dans son 
Commentaire, poursuit avec acharnement la dévotion de Po- 
lyeucte, et il répète , sous toutes les formes > que l'intérêt du 
drame naît tout entier de l'amour combattu de Sévère et de 
Pauline. Un critique ingénieux -, mais paradoxal, a essayé> en 
dédoublant l'action , de tirer de Polyeucte deux tragédies , 
Fune profane, l'autre religieuse, et toutes deux intéressantes. 
Il est probable que l'opération projetée aboutirait à frapper 
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de mort rœii?re primitiTe de Corneille sans faire vivre ni 
fime ni l'autre des deux Tractions détachées. L'eitrême 
beauté de Polpeuete est dans le contraste harmonieux de ca- 
ractères opposés, et le pathétique y nait d'un double sacrilice 
également héroïque. Pauline sacrifiant les espérances désor- 
mais légitimes d'un chaste amour, Polyeucte immolant à sa 
croyance sa tendresse et son ambition. Sévère travaillant à la 
raine de ses vœux les plus chers, présentent un spectacle qui 
émeut et transporte , et chacun de ces personnages concourt 
également à produire le pathétique et l'admiration. Le père 
de Pauline, Félix, manque d'élévation , mais non de vérité. 
Cest une étude savante , une image fidèle de la prudence 
politique aux prises avec les conseils de l'honneur, lutte péril- 
leuse dans laquelle la probité vulgaire n'est pas de force à 
repousser les suggestions de la crainte et de Tambition. 

On raconte que l'hôtel de Rambouillet, où se rendaient les 
orades du goût, consulté par Corneille, donna à la lecture 
de Poîfeueie quelques applaudissements de bienséance, sant 
doute en souvenir des fleurs que le poète avait enlacées à la 
fitrlimcfe de Julie *. Mais quelques jours après. Voiture, ba- 
laie diplomate , fut député auprès de l'auteur pour lui fkire 
entendre, avec tous les ménagements d'une exquisse politesse, 
que sa tragédie chrétienne n'avait pas eu tout le succès qu'il 
pouvait imaginer d'après l'accueil qu'elle avait reçu ; que les 
Juges les plus compétents, et notamment l'évéque de Yence, 
Godeau, craignaient que la religion ne fit pas bon effet au 
théâtre. Corneille, dit-on, fut surpris et découragé, et il 
aurait retiré sa pièce, si un acteur, qui n'y avait point de 
rôle parce qu'il était trop mauvais, ne lui en eût garanti le 
succès. Ce méchant acteur fut un excellent prophète : Po- 
lyeucte réussit selon ses mérites : le Cid seul excita des 
transports plus vifs par la surprise et le premier éclat de la 
beauté; l'héroïsme religieux, malgré les prévisions sinistres 

' Corneille contribua, ponr six madrigaux, à la galanterie du duc 
deHontaoïior. 11 les signa leulemeni de ton iniUalt C.,ce qui aindall 
H. Cb. Nodier à les mettre sur le eompte du silencieux Gonnrti 
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des beaux esprits^ trouva des âmes ouvertes à l'admiration; 
et même ces coups de la grâce qui frappent subitenient Pau- 
line et son père, et qui effleurent Sévère lui-même , ajoutè- 
rent aux immortelles beautés du poème un intérêt de cir- 
constance. Déjà, en effet, s'agitaient, entre les théologiens et 
devant la foule attentive, les insolubles problèmes de la grâce 
soulevés par Jansénius et l'abbé de Saint-Cyran d'après saint 
Paul et saint Augustin, et qui commençaient à servir de pré- 
texte à la persécution. Plus tard, nous devrons à cette que- 
relle les Provinciales, 
Boileau a dit : 

Tel s'est fait par ses vers distinguer dans la ville, 
Qui jamais de Lucain n*a disUngué Virgile. 

Boileau se trompe. Corneille distinguait Lucain de Virgile; 
mais il préférait Lucain. Lucain était son poëte favori; et 
c'est de lui qu'il tenait le goût des sentences, de la déclama- 
tion, de la subtilité, qui ont gâté son génie. C'est cette préfé- 
rence qui l'a porté à traiter le sujet de Pompée (1642), où, sur 
les traces de son dangereux modèle, il passa au delà de l'é- 
loquence par Temphase. On sent, dès le début, que Corneille 
vient de s'abreuver à longs traits des vers de la Pharsale , et 
qu'il s'en est enivré : 

Quand les dieux étonnés semblaient se partager, 

Pharsale a décidé ce qu'ils n'osaient juger. 

Ses fleuves teints de sang et rendus plus rapides 

Par le débordement de tant de parricid&s 

Ces horribles débris d'aigles« d'arme», de chars, 

Sur ces champs empestés confusément épars, 

Ces montagnes de morts privés d'honneurs suprêmes, 

Que la nature Corcc à se venger eux-mômes. 

Et dont les troncs pourris exhalent dans les vents 

De quoi faire la guerre au reste des vivants. 

Sont tes Utres affreux dont le droit de l'épéc, 

JusUflant César, a condamné Pompée. 

N'est-ce pas là du Lucain tout pur? l'oreille ne reconnaît-elle 
pas à s'y méprendre;, dans ce fracas monotone de l'alexandrin, 
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le roalement de Ilieianiètre latin^ et ces métaphores outrées 
De sont-elles pas un écho formidable de l'emphase du chantre 
deCatOD?Quand le diapason est ainsi donné, il faut s'attendre 
à un bruit assourdissant de vers pompeux, et à un luxe effréné 
défigures^. Les personnages capables de parler une telle 
kmgue ne seront pas non plus pris dans la nature. Quoi quil 
en soit, c'est une idée originale et hardie de donner dans un 
drame le premier rôle à l'ombre du héros : Stat tnagrU nomi- 
m umbra. Pompée mort remplit toute la scène ; son esprit 
revit dans la mâle figure de Cornélie; c'est pour satisfaire à 
ses mânes irrités que périt l'infâme Ptolémée, et les derniers 
mots de sa veuve promettent contre César même une ven- 
geance éclatante. Mais la mémoire du héros absent ne suffît 
pas à l'intérêt du drame, distrait trop souvent par la rivalité 
du triste roi d'Egypte et de sa sœur, et par les amours peu 
chastes de César et de Cléopâtre.Le rôle de Cornélie, création 
imposante du génie de Corneille, protège encore son œuvre. 
Oo admirera toujours le coup de théâtre produit par la révé- 
lation qu'elle vient faire à César : 

César, prends garde à toi! 

et la force des sentiments qu'elle exprime lorsqu'elle l'avertit 
que si elle protège sa vie contre la trahison, c'est pour l'atta- 
quer à son heure et conserver son droit de vengeance sur le 
vainqueur de Pompée. On n'a pas oublié non plus ses gémis- 
sements héroïques devant l'urne qui renferme les cendres de 
son époux, et son exclamation sur les respects et les soupirs 
de César : 

' « Ce sont, gans conlredit, dU Corneille, les vers les plus pom- 
peux que j'aie faits. La gloire n'en est pas toute en moi : j'ai traduit 
de Lucain tout ce que j'y ai trouvé de propre à mon sujet ; et comme 
Je n'ai pas fait de scrupule d'enrichir notre langue du pillage que j'ai 
pu faire cbei^ lui, j'ai tâché pour le reste à entrer si bien dans sa ma- 
nière de fornoer ses pensées et de s'expliquer, que ce qu'il m'a fallu y 
joindre du niien sentit son génie et ne fût pas indigne d'être pris pour 
«D larcin que Je lui eusse fait. » (Examen de Pompée,) 
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Bonpfn ! 6 respeeti } A qa*il eit dqu^ de pUin^fV 
Lo sert d'un ennemi lorsqu'il n'est plus |k eraindre ! 

Pompée exprime encore tout le géqie de Gmimlle^ tendu 
outre meiur^i m&is coo^^rvant Htm oa yioleot effort la pléni- 
tMde de lut forœ, Cest une œuvre grande, et cependant do 
mauvais exemide, puisqu'elle pouiie à l'byperbole dans lea 
carrières et le langage, D'ailleurB> elle n'exeite ni terreur, 
ni pitié, 

Il fiemble qu'après cet exercice d'emphase et de déclam»* 
tioUi Corneille ait éprouvé le besoin de détendre lea ressorts 
forcés de son intelligenGei et de leur rendre quelque sou^ 
plesse par un travail moins rude. Il se souvint heureusement 
d'avoir fait autrefois des comédies; et trouvant sous sa mam, 
dans ses chers auteurs espagnols, un stget 4 sa guise , il se 
mit naturellement à l'accommoder aux convenances de la 
scène française. Guillem de Castro lui avait fourni le Cids 
Alarcon, et non Lope de Vega, comme il le croyait , lui donna 
le Menteur (1642). Ainsi, Corneille, sous Tinspiration de VEsh 
pagne, ouvrit par deux chefs-d'œuvre l'ère glorieuse de la tra- 
gédie et de la comédie en France. Le premier il fit parler à 
la passion un langage digne du théâtre ; le premier aussi il 
peignit avec vérité des mœurs réelles et des travers pris sur 
la nature ; aussi ra4-on justement nommé le père du théâtre; 
et on peut dire de lui ce que J.tB. Rousseau disait du vieil 
Qpmère t 

A la Muree d'HippeerèiiA, 
Corneille, ouvrant ses rameaux, 
S*élève comme un vieux chfine 
Parmi de Jeunet ormeaux. 

Le caractère du Menteur, de Dorante, est tracé de main 
de maître^ il y a dans ses hâbleries une verve, une bonne 
grâce de jeunesse qui entraîne, et les incidents qu'amènei 
cette manie de son esprit s'enchaînent avec tant de viva* 
cité et de naturel, que cette image d'un travers qui côtoie 
le vice devient un véritable enchantement. Personne avant 
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CkNmmlla it'vnii donné à la ? enification française cette allure 
dégagée, cette prestesse de mouTement qui répond à tous 
les capriees d'une eonversation spirituelle et enjouée. Ce 
n'est pas à Fhôtel de Rambouillet qu'il ayait trouvé le mo- 
dèle de ees entretiens sans apprêt^ de ces plaisanteries sans 
aioetalion, de ces saillies si promptes et si nettes. Comment 
ee mdme esprit qui aimait tant à se guinder, cette âme si 
bwite qui ae haussait encore si volontiers, ont-ils pu se jouer 
avec tant d'abandon et de grâce? Le naturel que Corneille 
itteint ici eomme du premier coup, dans un moment de re« 
Uche , Molière l'a cherché longtemps ayant de l'atteindre. 
N'avona-nous pas déjà trente ans à l'avance le style des 
Hmme$ êavamtes dans les vers qui suivent : 

CoBiwUiMi mieux Paris, puisque vous en parlei. 
Paris est qp gnnà lieu plein de marehands mêlés ; 
L*«flél n'y répond pas toi^ours k l'apparenœi 
On s'j iaiise doper autant qu'en lieu de Franoe; 
El parmi Unt d'esprits et poUs et meilleurs, 
11 y croît des badauds autant et plus qu'ailleurs. 
Dans la eonfusion que ee grand monde apporte, 
Il y vient de tous Deux des gens de toute sorte, 
Et dans toute la France il est bien peu d'endroits 
Dont il n'ait le rebut autsi bien que le choix. 
Comme on s'y connaît mal chacun s'y met de mise, 
Et vaut eemunément autant comme il se prise. 

Le récit de la collation que Dorante prétend avoir donnée, 
et le eonte de son pré.tendu mariage à Poitiers, sont des 
morceaux achevés. Dans ces tirades, comme dans le dia- 
logue^ c'est partout le vrai langage de la comédie; mais 
dans la scène où Géronte fait rougir son fils du vice auquel 
il s'abandonne, on retrouve, dit Voltaire, la même main 
qui peignit le vieil Horace et don Diègue. Cest dans de telles 
situations que la comédie peut accidentellement élever le ton^i 
surtout si elle sait de cette noblesse redescendre sans effort 
à la fomiliarité qui lui est naturelle ; et c'est un art que Cor- 
neille a pratiqué dans ce premier et immortel chef-d'œuvre 
de notre théâtre comique. 
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Dans la Suite du Menteur (1643)^ nous retrouvons Dorante 
et Cliton, son valet , mais Dorante s'est amendé, et s'il lui 
arrive de ne pas dire la vérité, ce n'est plus par goût de 
mensonge, mais par vertu. La première de ces contre-vérités 
va même jusqu'à l'héroïsme, puisque arrêté pour un meur- 
tre qu'il n'a pas commis et en danger de mort, il refuse de 
reconnaître le véritable meurtrier qui lui est confronté. La 
donnée est plus ingénieuse que comique. Dorante, ainsi 
transformé, intéresse et touche, m^s il ne fait plus rire. 
Les mots plaisants ou qui veulent Têtre sont dans la boudie 
de Cliton, qui n'est pas avare de mauvais lazzi. Voltaire ad- 
mire beaucoup les trois premiers actes, et pensait que si les 
deux derniers eussent été de même mérite, le Menteur aurait 
eu un digne complément. Cette conjecture a engagé M. An- 
drieux à remanier ces deux actes ; mais quelque habileté 
qu'il ait apportée dans cette opération , tentée à deux re- 
prises, le succès de la pièce n'a jamais été brillant. Voltaire 
croyait trop facilement qu'on pût faire une bonne comédie 
sans comique ; il avait ses raisons pour cela : Molière était 
d'un autre avis, et la foule, au théâtre, se range du parti 
de Molière. La Suite du Menteur est de ce style net et facile 
que Corneille n'avait rencontré que dans le Menteur, l'intrigue 
en est bien conduite , et la plupart des scènes y sont faites 
avec art; et s'il est vrai, comme on l'a dit, que le Menteur 
ait initié Molière à la comédie, on peut penser que la Suite du 
Menteur a conduit Destouches à ce genre intermédiaire qui 
n'est plus la comédie, et qui n'est pas encore le drame. C'est 
dans la Suite du Menteur que se trouve la tirade célèbre sur 
la prédestination en amour, thèse célèbre à l'hôtel de Ram- 
bouillet, lieu commun à la mode, que Corneille avait ébau- 
ché dans V Illusion comique, qu'il reprendra dane Rodogune, 
mais dont il a donné cette fois le développement le plus 
complet et le plus poétique ^ 

* Quand les ordres du ciel nous ont faits Tan pour l'autre, 
Lyse, c'est un accord bientôt fait que le nôtre : 
Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir, 
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Depuis le Cid, la marche de Corneille a été un triomphe 
continu. Mais ici nous avons à parler d'une défaillance de 
son génie qu'on a peine à comprendre. Le Martyrologe qui 
Tavait si bien servi en lui offrant le sujet de Polyeucte , le 
fourvoya cruellement en lui présentant Théodore , vierge et 
iDartyre. Le grand homme , dans sa simplicité d'enfant, ne 
soupçonna pas qu'une noble jeune fille ^ exposée pour sup- 
plice à la brutalité de la populace, était un spectacle dont 
aucun artifice ne pouvait pallier l'horreur : il ne vit là qu'une 
situation dramatique et un nouveau genre d'héroïsme. Il 
suffisait que la victime pût dire , et en quels termes! 

Je saurai eonsenrer d'une âme résolue 

A répoux sans macule une épouse impollue. 

Une erreur capitale de Corneille a été de croii*e que les 
situations dramatiques pouvaient suffire à l'intérêt tragique, 
et c'est pour cela qu'il n'a pas toujours pris souci de choisir 
des personnages intéressants ou de créer des caractères aux- 
quels le spectateur puisse s'attacher; or, au théâtre ce n'est 
pas le péril qui nous touche, ce n'est pas le nombre des 
meurtres ou des suicides qui nous émeut, il faut que le cœur 
prenne parti entre les personnages pour que les revers ou 
les succès, le salut ou la mort produiseut une émotion tra- 
gique. Ici, il n'y a pas un seul personnage qui vaille qu'on 
craigne on qu'on espère pour lui; les bons y sont insi*pides, 
les méchants méprisables, de telle sorte que les coups don- 

Sème rinteUigenee avant que de se voir; 

11 prépare si bien Tamant et la maîtresse, 

Que leur âme au seul nom s'émeut et s'intéresse. 

On se cherche, on s'estime, on s'aime en un moment ; 

Tout ce qu'on s'cntre-dit persuade aisément, 

Et sans s'inquiéter de mille peurs frivoles, 

La foi semble courir au-devant des paroles; 

La langue en peu de mots en explique beaucoup ; 

Les yeux plus éloquents font tout voir tout d'un coup; 

Et de quoi. qu'à l'envi tous les deux nous instruisent, 

Le cœur en entend plus que tous les deux n'en disent. 
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nés ou reçus nous laissent dans une eoroplète indifl&^mee. 
Il y a là surtout un Valens^ gouverneur d'Antiocbe, au prit 
de qui Félix serait un exemplaire de magnanimité. C'est 
l'impuissance et la lâcheté mêmes dans un rang qui eem- 
mande au moins une certaine hypocrisie de fermeté. Mar- 
celle, sa femme et marâtre de Placide , est moins abjecte, 
puisque agissant mal^ du moins elle agit. L'animosité de cette 
abominable femme y qui produit tous les sinistres de cette 
lameotable histoire, a sa source dans les dédains du fib 
de Yalens pour qui sa fille Flavie meurt d'amour. Pkdde 
épouserait Fla\ie s'il n'était épris de Théodore; Théodore 
n'épouserait personne, quoiqu'elle ait un faible peur quel- 
qu'un^ et ce quelqu'un n'est pas Placide, mais Didyme! Au 
reste , Placide, Didyme et inême un certi^iq Cléx)bul^ |iU9P§çt 
un instant d'aimer Théodore, et Théodore çI}e-Qiêine| |q^ 
cune de ces âmes pures n'a le secret dç pous topçdçf. 
Tout le monde meurt dans cette pièce ^^ f^i^cepté Yatens, Qt 
contre tant de sang jamais une larme n'4 CQulé, On a Mt 
croire à Corneille, qiii le répète S que T^cm^^ avait réuffl 
quelque part, en prqvince. Douce crédulité! touchante iUVh 
sipn ! Mais non , Corneille s'était mépris ^içalement, 6t dOB 
œuvre tombée n'eut pas même, comme on i'^ ^it de \ç^ pkarr. 
sale de Brébeuf , le dédommagement d'être çl^ère é la fif- 
vince. Cependant il y ^ dans ce triste ouvr&ge an mpini (r^ 
situations dramatiques ' qui en auraient amorti la chute Ù 
on eût pris quelque intérêt aux personnages, et si le style 
eût voilé le vice du sujet. Mais Corneille écrit mal quand la 
pensée ne le force pas d'écrire admirablement. Toutefois, on 
trouve encore dans quelques traits Tempreinte du maître '. 

* Examen de Théodore, 
' Act. 111, 8C. m et v, r- Acl. v, se. vi. 
3 Je pui8 citer au moina ce passage c|u récit de la inori d^ Har- 
ceUe : 

EUe i^oute : « Va, traître à qui J'épargne un crime; 

Si tu veuK te venger cherche une autre victioie. 

Je meuH; m^ J'ai de quoi rendre gràees axu, ULem^ 



GORifnuB. iS5 

Gonieille ne resta pas longtemps sous le coup de la chute 
de Tk/Mùrty que Rotrou sut encore adoucir par un éloge 
publie de son ami, et il se releva avec éclat par Rodogunê 
(1644). Cette omvre, la plus tragique , sans contredit, que 
son génie ait Jamais conçue, n'est pas sans défauts; mais 
ces défauts sont rachetés par des beautés du premier ordre, 
et eouverCs par le 'prodigieui effet du cmquième acte. La 
Téritable héroïne est la reine de Syrie, veuve de Démétrius 
Nieanor, Gléopfttre, mère dénaturée, audacieusement crimi- 
nelle, et que Tart du poète, par un suprême effort, a su 
rmdFB intéressante. Son secret a été d'ennoblir le crime par 
sa puiKanee même, tant il est vrai que la force d^âme, quel 
qu'«[i soit remploi, a toigours le privilège d'étonner et de 
maîtriser l'imagination. La terreur qu'elle inspire marque 
une supériorité devant laquelle on s'incline en frémissant; 
car le erime i cette hauteur ne produit plus le dégoût, maii 
f effroi, qui est un hommage à la puissance. Ainsi, cette 
abominable femme, ayant sa grandeur et comme son hé- 
reisnie, devient dramatiquement un magnifique personnage. 
Corrompes cette nature perverse et intrépide par quelque 
fkibleflse humaine, vous la dégradez, et le drame n'est plus 
qu'un spectacle vulgaire de trahison et d'empoisonnement. 
n Ikilait en contraste que les victimes qu'elle frappe et qu'elle 
Hienaee pussent inspirer un sérieux intérêt. Or, Ck)meille, 
qui n'avait qu'à lire en son cœur pour reproduire avec vérité 
l'amour fraternel, a représenté Séleucus et Antiochus de ma- 
à les faire aimer, de telle sorte qu'ils ne sauraient 



Paisqtie je meara vengée, et vengée à tes yeux. » 
Lors même, dans la mort conserTant son audace, 
Elle tombe, et tombant elle choisit sa place, 
D'où son œil semble encore à longs traits se soûler 
Du sang des malheureux qu'elle vient d'immoler. 

Cest de là que La Fontaine a tiré ce mouvement qu'on admire 
éans an des récits des Fïlles de Minée s 

Elle tombe, et tombant range ses vStements, 
Oemler trait de pudeur à set derniers moments. 



r 



156 ESSAIS d'histoire LITTéRÀIRE. 

périr sans nous coûter des pleurs. Quand le poète engage dans 
une situation intéressante des personnages qui n'intéressent 
pas^ la situation manque son effet. Nous l'avons tu par Hiéo- 
dore y et Corneille en offre de nombreux exemples. Ici^ soit 
calcul, soit heureuse fortune, il réunit les deux conditions 
dramatiques et il rencontre le succès. Il y a cependant à cette 
machine si habilement construite un ressort bien imparfait, 
et c'est le caractère de Rodogune. D'abord, telle qu'est peinte 
celte princesse des Parthes, elle n'a pas, comme Monime 
dans Mithridate y cet enchantement de pudeur et de sensibi- 
lité qui expliquerait la passion des deux frères; de plus, le 
prix auquel elle met sa main et la couronne la rendrait 
haïssable si la proposition était sérieuse ; et cependant il 
faudrait qu'elle le parût pour justifier le doute d'Antiochus 
hésitaiit au cinquième acte entre sa mère et sa maîtresse. 
D'autre part, il fallait que cette proposition fût faite pour 
amener cette situation qui est la beauté même et la raison 
d'être de l'œuvre. Heureusement, sur les trois personnages 
qui y sont mêlés, il y en a deux qui émeuvent profondément, 
Cléopâtre par Taudace du crime , Antiochus par le charme 
de la vertu , et la beauté dramatique de ces deux caractères 
rayonnant un moment sur la figure indécise de Rodogune en 
voile les défauts. L'art du poëte l'emporte, et on peut dire 
que jamais le théâtre n'a présenté un spectacle plus saisis- 
sant. Avouons sans détour que le style de cette belle tra- 
gédie poile déjà dans ses choquantes inégalités des traces 
de la précipitation à laquelle Corneille, trop sûr de lui-même, 
s'abandonna si volontiers dans ses dernières tragédies, où 
la versification n'est plus un art , mais une industrie. 

Rodogune fut l'objet d'un plagiat par anticipation qui mé- 
rite une place à part daus les annales de la piraterie litté- 
raire. Corneille avait ébruité le plan de la tragédie d*où il 
espérait tirer une revanche de Théodore, Quelques mots en 
arrivèrent à l'oreille d'un poëte médiocre assez bien placé 
dans le monde pour y recevoir des confidences, et d'une pro- 
fession où il est naturel d'en abuser : c'était un diplomate^ 
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Gilbert, résident de la reine Christine. Notre homme se mit 
incontinent à Tœuvre , et sa pièce avait déjà chaviré ({uand 
celle de Corneille était encore à l'étude. Le plaisant du larcin 
fut que le plagiaire transporta à Rodogune )e rôle de Cleo- 
pâtre. Corneille passa outre et ne daigna pas même jeter un 
regard de colère ou de pitié sur le maladroit qui Tavait dé- 
robé sans profit. 

Héraclhu suivit Rodogune. C'est le même travail d'inven- 
tion sur l'histoire avec plus de complication et d'audace. Un 
passage des Annales ecclésiastiques de Baronius suscita dans 
l'esprit de Corneille l'idée d'une situation tout à fait neuve et 
merveilleusement dramatique^ d'une conception que l'histoire 
ne donne pas, mais qu'elle suggère par voie d'hypothèse. Le 
tyran Phocas a voulu détruire^ et il a détruit réellement 
toute la famille de l'empereur Maurice, mais, pendant ce 
eamage, une fenmie dévouée a tenté de soustraire au sup- 
plice un fils de l'empereur, qui aurait échappé si celui-ci 
n'avait pas voulu que le châtiment de Dieu sur lui et sa fa- 
mille fût complet. Ce fils livré par la piété farouche d'un 
père, l'imagination de Corneille le sauve pour la punition de 
l'usurpateur, et par une autre entreprise non moins hardie 
sur l'histoire, comme il le dit, il en fera l'Héraclius successeur 
réel de Phocas au trône de Constantinople. Cet enfant vivra 
sous la garde de la même nourrice qui élève le fils de Phocas, 
et celle-ci fera un échange qui placera sur les marches du 
trône coDune fils du tyran le fils même de sa victime. Les 
deux enfants grandissent unis par une étroite amitié; et lors- 
que, sur le bruit de l'existence d'Héraclius et dans l'obscurité 
produite par l'éxrhange, il faudra que le tyran devine et choi- 
sisse sur qui frapper pour épargner son fils en atteignant Hé- 
raclius, le combat des deux amis répudiant à l'envi l'un de 
l'autre l'héritage et la paternité de Phocas arrachera à celui- 
ci l'exclamation sublime : 

O malheureux Phocas ! ô fortuné Maurice ! 
Tu recouvres deux fils pour mourir après toi, 
£t je n'en peux trouver pour régner après moi. 
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Il faut suivre et admirer^ dans une trè84ngén1eu8e et solide 
dissertation de M, Yiguier ^, toutes les ressources^ j'ai presque 
dit toutes les ruses du génie de Corneille^ pour arriver à la 
forte combinaison qui fait la trame de sa tragédie^ et qui 
aboutit à cette situation si poignante. Grâce à l'habile critique^, 
nous assistons au laborieui enfantement de l'œuvre; nous 
voyons les éléments les plus éloignés et les plus disparates, 
attirés par le magnétisme du génie, s'unir et se fondre dans 
une création nouvelle. Et cependant^ M. Yiguier s'en étonne 
avec juste raison, on a disputé à Corneille le fruit de sa pa- 
tience et de son génie, et, ce qui est le plus étrange, ce Ait 
pour le transporter à un poëte improvisateur qui produisait 
à la dousaine ses ébauches dramatiques, Galdéron de la 
Barca. Ajoutons que, par une méprise semblable à celle de 
Gilbert, Ca)déron donne au fils de Phocas le nom de Léonide, 
que Corneille avait tiré de Baronius et attribué à la gouver- 
nante des deui enfants, et que cette soène, amenée par une 
si savante combinaison de moyens, se trouve noyée chei Cal- 
déron au milieu des incidents bizarres d'une pièce de soroel- 
lerie qui a pour titre : Todo es verdad y toéo mentira^. Il eût 
été plus naturel de voir, dans l'œuvre capricieuse et négligée 
de Galdéron, une combinaison fantasque de Vlllutwm eamiq%nê 
et de YUéracUus de Corneille. Mais telle est notre générosité 
envers les étrangers, que, pour dépouiller un des nôtres, 
nous faisons d'un double emprunt une création originale. 

Héraclius est certainement une des conceptions les plus 
vigoureuses de Corneille, sans être un chef-^'osuvre. L'intérêt 
n'y manque pas, mais la clarté. Comme Ta dit Boileau, cette 
pénible intrigue mal débrouillée 

D'un divertissement nous fait une fatigue. 

Op ne saurait s'imaginer par quelles ténèbres il faut pa«8^ 
avant de voir poindre un peu de lumière; pendant plusieuri 

* Anecdotes lia. *w P. Corneille, Rouen, 1846. Broch. in-S de 70 p. 

* Le Utre complet est i En esta vida todo es verdad y foiio men- 
ftra. — « Dans cette vie tout est férité et teat est BiefieeBge. » 
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a0li|O|i igmre et qui parle et à qui l'on parle, et de qui l'on 
parie; le vrai Martiany fils de Phocas, passe pour Léonce, fils 
de LéoiitÎBe, mort au berceau, et celui qu'on prend pour 
Martian est le fils de Mauriee, lequel, au rebours du fils de 
Léontiiie, qu'on croit vivant tandis qu'il est mort, passe pour 
mort taBdii qu'il est vivant. Pour peu que la paupière s'abaisse 
dans cette pénombre, l'œil en se rouvrant court risque de se 
méprendre; il y faut une vigilance infatigable; mais aussi, 
peur [Hrii de oe labeur, la lumière se fait. Et alors quel éclat! 
({uei iotérét! On a payé cher rintelligenee de Tintrigue; 
mais on aa trouve amplement dédommagé par l'émotion qui 
aous transporte au spectacle de l'héroïque dévouement de 
MB deiii jeunes héros, que le poète a su nous faire aimer, 
et des angoissas du tyran. Pour consoler ceui qui ne par- 
fieiment pas à comprendre, on a dit que Corneille, qui avait 
d'abord eompris, finit plus tard par ne plus s'y reconnaître : 
il aurait perdu le mot de ee que Boileau appelle un logogri- 
pfae. Un autre malheur est encore que Corneille ait pris moins 
de soins du style que de l'intrigue. 

Lorsque Corneille fit représenter Héraclius (1647), il était 
depuis uq an membre de l'Académie française. Ce ne fut 
pas sans peino quil se fit ouvrir les portes de l'illustre as- 
samUéej jamais, Richelieu vivant, il n'avait osé y frapper; 
mais, depuis la mort du ministre, il l'avait fait vainement à 
deui reprises, une première fois il avait dû céder le pas à 
M. dé Salomon, et la seconde à du Ryer. 11 est vrai qu'il ne 
résidait pas, mais Baliac habitait en Angoumois, plus loin que 
la Normandie, et il ne s'était jamais piqué d'eiactitude aux 
séances; le règlement pouvait fléchir aussi bien devant Cor- 
neille. Enfin, celui-ci leva toute difficulté en promettant de 
se partager également entre Paris et Rouen. Il eut donc 
f honneur de succéder à Maynard, et de siéger auprès des 
juges qui avaient glosé dix ans auparavant sur Cbiipène et 
Rodrigue. Si sa joiq fut ^çère, ou s'il voulut, en remerciant 
l'Académie, s^ moquer des ceqseurs du Ctd, gn l'ignore. 
Toujours est-il qu'il p^rl^ des gémér^le^ çk^^'œuvre de ses 
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confrères, de l'épanouissement de son cosur, et de làligu^fite' 
tion intérieure qui relâchait totites les puissances de son âme. 
Que c« soit malice ou gaucherie, le ridicule du langage est 
hors de doute. Au fond. Corneille prisait médiocrement la 
plupart de ses collègues, et il n'attendait l'avis de personne 
pour savoir qu'il était le grand Corneille, ou, comme il le 
disait plus simplement, Pierre Corneille. Mais on peut douter 
qu'il s'en soit souvenu dans l'accomplissement d'une formalité 
où l'étiquette lui commandait d'être modeste et louangeur. 
S'il s'humilie sans bonne grâce, et s'il flatte sans adresse, 
c'est qu'il forçait sa nature et son talent. Nous l'avons vu dans 
ce rôle devant Montauron, et nous aurions pu, à propos de la 
dédicace de Pompée, le montrer en même posture auprès de 
Mazarin, dont César et Pompée, en unissant tous leurs mérites, 
ne suffisent pas à compléter la ressemblance ^ C'est donc un 
accident qui se reproduit dans toutes les occasions analogues. 
Au milieu de tous ces succès, le génie patient et aventu- 
reux, de Corneille cherchait toujours des routes non battues. 
Nous le voyons, encore tout haletant du rude labeur d'Héra- 
cliusy aborder, dans Andromède, la tragédie à machines avec 
des intermèdes en musique ; c'est le germe de l'opéra : il y 
reviendra plus tard par la Toison d'or et Psyché, en attendant 
les chefs-d'œuvre de Quinault qu'il prépare. « Il paraît, dit 
Voltaire, par la pièce d^ Andromède, que Corneille se pliait à 
tous les genres. Il fut le premier qui fit des comédies dans 
lesquelles on retrouvait le langage des honnêtes gens de son 
temps, le premier qui fit des tragédies dignes d'eux, et le 
premier encore qui ait donné une pièce en machines qu'on 
ait pu voir avec plaisir. » Voltaire ajoute qu'il y a « des 

• 11 faut donner les pièces à l'appui : 

Leura plus hautes vertus qu'étale mon ouvrage 
N'y font que prendre un rang pour former ton image. 
Quand j'aurai peint encor tous ces vieux conquérants, 
Les Scipions vainqueurs et les Gâtons mourants, 
Les Pauls, les Fabiens, alors, de tous ensemble, 
On en verra sortir un tout qui te ressemble. 
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keantés dans l'Andnmède de Corneille, et qu'on les trouve 
dans les endroits qui tiennent de la vraie tragédie ; par exem- 
ple dans le récit que fait Phorbas à l'avant-demière scène 
de la pièce. » Andromède, éprise d'abord de Phinée, s'en 
détachant ensuite, parce qu'il lui a failli au moment du dan- 
ger^ et récompensant de son amour le courage de Persée, est 
un caractère naturel, bien dessiné, parfaitement soutenu dans 
son apparente inconstance. 

Don Sanche (16S0), pièce héroïque, qui n'est ni une tra- 
gédie ni une comédie, nous prouve que Corneille n'avait pas 
renoncé au conomerce de ses chers Espagnols. Le nouveau 
larcin qu'il leur fit ne fut pas très-heureux, et Corneille at- 
tribue le médiocre succès de sa pièce au refus d'un illustre 
suffrage. C'était celui du prince de Condé, dont le goût fai- 
sait autorité. Malgré ce préjugé défavorable. Don Sanche s'est 
relevé; et bien qu'il n'ait ni l'attrait du comique, ni l'intérêt 
de la terreur, les mœurs chevaleresques dont il oITre l'image, 
et la beauté du caractère de dou Sanche suffisent à soutenir 
l'attention et à charmer l'esprit du spectateur. Don Sanche, 
du sang des rois d'Aragon, ignore le secret de sa naissance : 
élevé par un pauvre pêcheur, il s'en croit le fils. L'ardeur 
généreuse de son sang l'a poussé, à l'insu du pêcheur, à venir, 
sous le nom de Carlos, prendre part aux exploits des Cas- 
tillans contre les Maures. 11 a monté si haut, grâce à son 
courage, que la reine de Castille et une jeune princesse 
d'Aragon n'ont de regards que pour lui. La reine veut en 
faire son époux et je lui laisse deviner. Mais les grands de 
Castille pressent Isabelle de choisir entre trois d'entre eux : . 
celle-ci donne son anneau à Carlos et celui des trois ri- 
vaux qui le rapportera à la reine sera son époux. Carlos dé- 
clare qu'il le donnera au jouteur qui pourra le vaincre en 
champ clos. L'orgueil de deux des concurrents se refuse à 
lutter contre un aventurier. Le troisième relève le déli dont 
l'effet est ajourné par une ruse d'Isabelle. Le vieux pêcheur 
survient alors, et Carlos, toujours généreux, n'hésite pas, au 
péril de toutes ses espérances, à le reconnaître pour père; 
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heureuflement le mystère s'éelaireit^ pftee à un fiiwi du hn^ 
roi d'Aragon et à Je ne sais quel éerin qui dtoouent l'intri- 
gue en faisant connaître que Carlos n'est autre que don San» 
ehe, fils de don Femand d'Aragon. Dès lors plus d'obstacle, 
et l'inévitable dônoûment s'accomplit à l'honneur de dcm 
Sanche et au bonheur d'Isabelle. Parmi les traits brillants 
qui donnent un mérite durable à cette compo6ition> il faut 
surtout citer la réplique de don Sanche lorsqu^il avoue hau^ 
tement son obscure naissance : 

Sanehe, fils d'un pécheur, et non d'un imposteur, 
De deux comtes Jadis fut le libérateur ; 
Sanche, fils d'un pécheur, mettait naguère en peine 
Deux illustres rivaux sur le choix de leur reine ; 
Sanche, fils d'un pécheur, tient enoore en sa nain 
De quoi faire li)ientû^ tout l'heur d'un souverains 
Sanche, epQq, m^lgr^ lui, dédions eeltç provinee. 
Quoique fils d'un pécheur, ^ passé pour un princQ, 

Corneille dédia Dan Sanche à un Hollandais, M. de Zuylh- 
chera, conseiller et secrétaire du prince d'Orange. Déjà il 
lui avait dédié k Menteur. C'était en 1651, nous étions en 
pleine Fronde. Ne serait-ce pas qu'il n'y avait plus d'ar{;eQt 
qu'à l'étranger et qu'après tout des florîps ne sont pas | 
mépriser? J'exprime ce soupçon parce que Corneille, à la 
honte de ses contemporahis, rois et ministres, n'a jamais 
connu l'aisance; je veux bien qu'on n'endorme pas un grand 
poëte dans l'opulence, mais au moins faut-il que la pré- 
voyance des chefs de l'État mette aiMlessus du besoin 
l'homme de génie dont les travaux font la gloire de la nation. 

Nous arrivons au dernier effort complètement heureux du 
génie de Corneille. Nicomède est une création vraiment ori- 
ginale que Corneille seul pouvait concevoir et réaliser. Com- 
ment a-t-il pu, sur une page de Justin et d'un recoin obscur 
de l'histoire de Bithynie, faire jaiUir un tableau fidèle dç 
l'abaissement des rois de l'Asie sous l'ascendant de Rome el 
le développement d'un caractère héroïque qui tient en éehçe 
par aa haqteur d'ftme toute la puissance des maîtres du 
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monde? La poito, fn une audace dont il connatt tous les 
périls, laisse de eÂté la terreur et la pitié, ressorts habituels 
de la tragédie; i peine eflleure-t-il l'amour; il veut résolu- 
ment que tout rintérétde son drame naisse de Tadmiration. 
Niçomède iera Inique pivot de l'intrigue; il n'agira point; 
il n'«ini d'autre glaive que sa parole, d'autre bouclier que 
s» force d'ime; mais oette parole humiliera toutes les vanip 
téPj d^ouera toutes lai ruses de la perfidie ; mais cette âme 
fort^ pmifoQdra les detiseins les plus pervers. Dès le début 
on eompreod que le héros briiera toutes les mailles du filet 
dont il est enlacé, Ni l^s noirs complots d'une marâtre, ni la 
pusillanimité d'up pèra^ ni l'adresse d'un ambassadeur sou- 
tenu de toute l'autorité du sénat et du peuple romain ne 
pourront préyaloir contre le bon droit et l'intrépidité de 
l'élèye d'Anniba}. Gomme ce souvenir du héros carthaginoia 
plane heureusement 9ur la scène 1 Son disciple s'est d'abord 
einpafé de toutes nos sympathies ; aussi nous voulons qu'il 
triom{die et nous sommes assurés qu'il triomphera. De cette 
aOeetioii passionnée qu'il nous hispire naît tout l'intérêt du 
drame. Nous faisons cause commune avec lui : quoi qu'il 
diats quoi qu'il ait à redouter, nous sommes toujours de son 
perti, Aiisai a?ec quelle joie le voyons-nous de son âpre iro- 
nie inblttre Torguei] de Home dans son ambassadeur Flami- 
nius: 

J'ignore sur ce point les volontéi du roi i 
Mais peot-élre qu'on jour je dépendrai de moi , 
Et ROUI vorFans «lors l'effet de ees menaces. 
Vous poaves oependant faire munir ees places, 
Préparfir un obstacle à nies noaveaax desseins, 
pisposer de bonne beure un seeours de BomaiQs ( 
Et si Fiaminius en est le capitaine, 
Nons pourrons lui trouver un lac de Traslmène. 

Nous aurons aussi à voir de quel ton il repousse les conseils 
pusillanimea de son père ; 

Grioes aai immortels, l'eflbrt de mon courage 

Bl BM gywidovr fataro ont mis Rome en ombrage : 
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Vous pouvez l'en guérir, seigneur* et promptemenl; 
Mais n'exigez d'un fila aucun consentement : 
I^e maître qui prit soin d'instruire ma jeunesse. 
Ne m a Jamais appris à faire une bassesse. 

Il faudrait trop citer pour mettre en relief toutes les beau- 
tés de cet admirable caractère. Cette fois le prince de Condé, 
qui venait d'être fatal à Don Sanche, aida au succès, involon- 
tairement^ il est vrai, mais par l'analogie de sa situation 
avec celle du héros du drame. Les frondeurs détournaient, à 
l'honneur du prince rebelle, tous les traits lancés par Nico- 
mède contre la cour et la reine de Bithynie. Corneille, de 
son côté, n'y avait pas songé, n'étant pas homme à se mêler 
à la petite guerre de la Fronde; mais son œuvre profi- 
tait de cet accident de malignité. Écoutons Corneille témoi- 
gnant sa joie du succès de sa tentative. «Ce héros de ma 
façon, nous dit-il, sort un peu des règles de la tragédie en 
ce qu'il ne cherche point à faire pitié par l'excès de ses 
malheurs; mais le succès û montré que la fermeté des grands 
cœurs, qui n'excite que de l'admiration dans l'âme du spec- 
tateur, est quelquefois aussi agréable que la compassion que 
noire art nous commande de mendier pour leurs misères. 
Il est bon de hasarder un peu et ne s'attacher pas toujours si 
servilement à ses préceptes, ne fût-ce que pour pratiquer 
celui-ci de notre Horace : 

Et milii res, non me rcbus submittcre conor. 

Mais il faut que l'événement justifie cette hardiesse, et dans 
une liberté de cette nature on demeure coupable, à moins que 
d'être fort heureux. » Hélas ! Corneille, notre grand Corneille 
était à la veille d'être bien coupable, car il allait être très- 
malheureux. 

Mais avant de parler de cette catastrophe qui navra de 
douleur l'âme du poëte et qui le tint éloigné du théâtre pen- 
dant six longues années de deuil, qu'il nous soit permis d'ap- 
précier par quelques considérations générales les caractères 
principaux du système dramatique de Corneille. Il sera tou- 
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jours temps de dire ud inot des infortunes de Pertharite, roi 
des Lombards. 

On a remarqué avec raison les ressources infinies du génie 
de Corneille, pour développer une donnée dramatique, pour 
conduire une intrigue et pour varier les situations. Sous le 
rapport de la fécondité et de la variété des moyens nul ne 
Ta surpassé. On peut comparer les fables de tous ses drames^ 
et Ton sera surpris de voir combien elles diffèrent dans leur 
principe et dans leur développement; il n'a pas de moule 
unique dans lequel il jette toutes ses conceptions, il craint 
avant tout de reproduire ce qu'il a déjà donné, et, comme 
on lui avait injustement reproché à ses débuts d'être le pla- 
giaire d'autmi, il triomphe doublement de ce reproche, en ne 
ressemblant à personne de ses devanciers, et en évitant de 
se ressembler à lui-même , tant il avait à cœur de repousser 
Taction de plagiat qui avait accueilli ses premiers triomphes. 
L'imagination de Corneille avait autant d'industrie que de 
puissance, et on peut ajouter que son habileté à conduire et 
à varier les intrigues dramatiques est une heureuse appli- 
cation de l'esprit de procédure qui caractérise sa province. 
Il est bon de remarquer que le soin de diversifier le tissu de 
l'action et d'emprunter des sujets à des époques et à des pays 
divers, est le principe de la variété infinie des caractères qui 
cependant expriment les mêmes passions ou du moins des 
sentiments analogues. 

Corneille a peint l'héroïsme sous toutes ses faces; dans 
Horace, l'héroïsme du père et du citoyen ; dans Auguste *, 
rhéroïsme de la clémence ; dans Polyeucte , l'héroïsme de 
la religion; dans Comélie', l'héroïsme de l'amour con- 
jugal ; dans Théodore, l'héroïsme de la pudeur ; dans An- 
tiochus et Séleucus', l'héroïsme de l'amour fraternel. L'hé- 
roïsme se montre partout et sous toutes ses formes, dont 
la plus originale est sans contredit le caractère de Nicomède, 

* Ciuna, 

* Pompée. 

> Bodogum» 
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qu'un critique a appelé le railleur éleyé à ht puimiH)e tr»* 
gique. Corneille n'a pas eu l'ambition de reproduire toute 
l'humanité dans son ensemble^ mais de montrer de préfé- 
rence le côté noble de l'âme humaine L'écueil d'un pareil 
système est de ne représenter souvent que des persoouftgei 
froids^ abstraits et insuffisanunent passionnési La question 
est donc de savoir si Corneille a fait vivre ses abstrac- 
tions^ si ces personnages^ tout héroïques qu'iU soient^ nOUft 
émeuvent par leurs actes^ par leurs discours» s'ils nous élè* 
vent jusqu'à eux; Shakspeare^ partant d'un point de vue dit* 
férent, n'a point procédé autrement | il a élevé i l'état de 
type des personnages pris dans la réalité historique ou bour- 
geoise; il a été du particulier au général, taudis que Co^* 
neille est descendu du général au particulier. Voilà Cd que 
n^ont point compris les inûtateurs de ces deut griuBéi 
hommes; ils ont continué de faire^ les uns des abstlracttali> 
les autres des copies de la réalité ; mais ni les uns ni les aulrM 
ne leur ont donné une âme« 

Ainsi Corneille, dans la conception dé Ses pétSontiagéSj 
procédait par abstraction ; il n'avait pas la prétenticMi dd t^ 
produire l'homme réel sous tous ses aspects, tnais dégàgéanl 
de l'ensemble un élément simple , il rincarnait et le faisait 
agir et parler. L'art du poëte drama^tie est de vivifier Ûêê 
abstractions, de leur donner une âme, Uâ eiprit> un tiiage^ 
La création des types est le dernier terme de l'art* Ld 
théâtre n'y est pas arrivé tout d'abord ; ches nous il a dé- 
buté par la réalité, c'est là son point de départ; Tabstrictioti 
pure a été le second de ses effoHs. Les Mystères et les f^arces 
n'étaient que des fragments historiques ou desnouvelk» dia« 
léguées ; le personnage était dotiné parla tradition atec ion 
nom, son caractère, son langage et son costume. Les Moralités 
et les Soties mettaient en scène les passions, les vices et les 
vertus ou les classes de la société, en leur conservant leur véri^ 
table nom; l'hypocrisie était THypocrisie, la simonie la Simo- 
nie, l'idée abstraite restait à l'état d'abstraction, sauf le vê- 
tement que lui imposait le besoin de paraître en. scène» Ainsi 
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les mystères et les farces ne donnaient que des indiyidus^ les 
moralités et les soties que des classes ou des espèces. Il fat- 
lait faire un pas de plus et consommer l'alliance de l'individu 
et de respèce, du particulier et du général; cette alliance se 
trouve réalisée dans ces belles créations du génie qui ont 
tout ensemble une existence individuelle et une existence gé- 
nérale, qui vivent par elles-mêmes et qui représentent toute 
une dasse^ qui ont un nom propre qui devient nom commun, 
réalités et symboles. Pour indiquer cette marche du drame, 
cette transformation des personnages depuis les mystères jus^ 
qu'aux diefJMi'oNivre du théâtre et du roman, il me suflit de 
tnns noms eminruntés à chacun de ces systèmes : Judas, l'Hy- 
pocrisie^ Tartufe. Les plus belles créations de ce genre ou 
du moÎDS les plus populaires appartiennent à la comédie et 
au romani Tartufe, Harpagon, Figaroi Lovelace, don Qui- 
diotte, etc., et il serait facile d'en indiquer les raisons. Quoi 
qu'il en soit. Corneille appartient évidemment à l'école de ces 
grands maîtres qui procèdent du général au particulier, et 
qui savent vivifier par la puissance de l'imagination les 
abstractions de la pensée. Avouons cependant qu'il n'y a pas 
tCNyours réussi* 

Corneille ne s'est pas contenté de donner une vie géné- 
rale à ses personnages par la convenance du langage, le 
mouvement de la passion et le rapport des actions avec les 
situations ; il a su donner à ses héros un caractère spécial, en 
modifiant les traits généraux de la nature humaine par le 
caractère des lieux et des temps. Il tient compte du milieu 
dans lequel respirent ses personnages. 11 a conçu à sa ma- 
nière, mais dans le sens de la tradition, l'esprit de Rome à 
son origine, dans les dernières crises de la république expi- 
rante^ dans les beaux jours de Tcmpire et à son déclin, et, 
sans s'attacher à le décrire ni à le définir, il l'exprime par 
reflets dans le langage et dans les mœurs de ses personnages. 
H^race^ Polyeuetêf Cinna, Pompée^ HéracUus^ expriment indi- 
rselement les différences de l'esprit romain dans des siècles 
difiërents^ bien que dans aucun de ces drames il ne soit ni 
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analysé ni défini. La connaissance des temps^ des lieux et des 
mœurs transpire plutôt qu'elle ne se montre, et ne se fait 
que mieux comprendre. C'est par cet artifice^ c'est en mo- 
difiant ainsi la conception générale du caractère par celle de 
l'époque et du lieu, que Corneille a pu atteindre ce qu'on 
appelle de nos jours la couleur locale, et que Segrais a pu 
dire avec l'assentiment de ses contemporains : « Dans Cor- 
neille le Romain parle comme un Romain, le Grec comme 
un Grec, l'Indien comme un Indien et l'Espagnol comme un 
Espagnol. » Racine, pour être demeuré dans les sentiments 
généraux de l'humanité, a été accusé de n'avoir peint que 
des Français sous le costume grec, romain ou turc. Corneille, 
en singularisant ses personnages, a été accepté comme un 
peintre fidèle de l'antiquité, et les habiles qui soupçonnaient 
bien quelque différence entre le tableau et la réalité^ ai- 
maient mieux s'en prendre aux Romains qu'à Corneille. 
« Corneille, dit Saint-Evremont, fait mieux parler les Grecs 
que les Grecs, les Romains que les Romains, les Carthaginois 
que les citoyens de Carthage ne parlaient eux-mêmes. » L'art 
de Corneille est surtout d'avoir dépaysé ses spectateurs; 
les Français ont pris ses héros pour des portraits fidèles des 
hommes du passé et des pays étrangers, parce qu'ils ne s'y 
reconnaissaient pas, et ils ont accusé Racine de les avoir 
pris pour modèles, parce qu'il s'était contenté de peindre 
les passions et les sentiments généraux de l'humanité. 

On a reproché à Corneille d'avoir trop fait parler ses per- 
sonnages pour se faire connaître et d'avoir trop souvent 
substitué la parole à l'action. Yauvenargues l'en accuse, et oe 
grief n'est pas sans fondement ; mais il faut remarquer que 
le champ de la tragédie assujettie aux unités de temps et de 
lieu et renfermée dans l'étroite limite de cinq actes, n'est pas 
assez étendu pour que tous les traits d'un caractère soient 
toujours mis en saillie par faction ; de là cette peinture di- 
recte des personnages par eux-mêmes; toutefois Corneille 
n'en abuse pas, et c'est le plus souvent l'action qui dévoile 
les caractères. On a remarqué aussi que quelques-uns de ses 
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persotitiagcs ont d'étranges retours tout à fait inattendus^ et 
que rien n'a préparés; ainsi Félix dans Polyewte, Arsinoé 
dans Ntcomède^ et Cinna font volte-face à la grande surprise 
des spectateurs. M. Guizot^ dans une étude sur Corneille , 
aussi exacte pour les faits que riche en idées S a trouvé la 
raison de ces revirements soudains dans la manière dont 
Corneille établit ses caractères; comme il n'y fait entrer 
comme élément qu'une seule passion, lorsque le besoin de 
raction commande un changement, il faut qu'une passion 
nouvelle se substitue à l'autre et l'efTace entièrement; un 
caractère complexe pourrait renfermer le germe de ces évo- 
lutions; mais Corneille ne procède pas ainsi, ses personnages 
étant tout d'une pièce ne peuvent pas avoir de souplesse, et 
s'ils changent ils le font brusquement. Ainsi Félix devient 
tout à coup l'homme de Dieu, après avoir été celui de César, 
Arsinoé passe pour Nicomède de la haine violente à la vive 
amitié, et dans Cinna, le courtisan idolâtre prend sans tran- 
sition la place du conspirateur fanatique. 

Quelques critiques accusent encore Corneille d'avoir trop 
souvent donné pour ressort à la tragédie l'admiration, senti- 
ment élevé, mais qui se fatigue et se refroidit facilement. 
Il faut s'entendre sur ce point capital d'esthétique dramati- 
que. Il est vrai que l'admiration ne suffit pas; mais on doit 
ajouter qu'elle est nécessaire; sans elle la pitié et la terreur 
seraient une souffrance, et non un plaisir. L'admiration exalte 
au plus haut degré le sentiment de notre puissance morale 
et intellectuelle , et c'est par la vertu de ce noble sentime&t 
que le spectateur, transportant à l'humanité tout entière la 
force et la dignité morale dont il a conscience pour lui-même, 
jouit ainsi de sa propre grandeur et de celle de ses sem- 

* M. Gaizot vient de reproduire cette belle étude sur Corneillef 
qo'U paraissait avoir oubliée. -vSi on contracte forcément des dettes 
lorsqu'on revient sur un sujet déjà traité, il faut aussi les recon- 
naître loyalement. Je dois donc dire ici que la Yie de Corneille par 
M. Jules Taschereau m'a élé fort utile pour la connaissance et l'ordre 
ùet faits reproduits dans cet essai. 
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blables* La théorie opposée qui rattache le plaisir que pnK 
cure la tragédie au contraste de notre situation avec celle 
des personnages mis en scène , calomnie gratuitement la na^ 
ture humaine : ^u^uê ipse maliê carêoi quia eemerê êvoDè 
9it^. Celle qui le place dans Tanalogie des situations a Mh 
duit dans la pratique à ces tragédies bourgeoises qui tMmS 
attendrissent sans nous élever > et par conséquent sans noiiS 
rendre meilleurs^ Le spectacle des grandes infortunes suppOf> 
tées avec courage inspire à l'homme une nobla fierté %i tifiê 
salutaire admiration qui adoucit les attestes dd la tdrrêttr 
et de la pitié, double ressort de la tragédie. Aristote prétend 
que la terreur et la pitié se purgent par elles-mAme«| nous 
verrous plus tard comment on peut entendre 06 prîndpé; 
mais il nous paraît clair que la puissance morale dé la tra* 
gédie doit surtout se rattacher à l'admiration. Ainsi ce è^Of- 
timent, qu'on veut proscrire et qu'on a proscrit en effet àtt 
profit des émotions nerveuses et des convuUotls, est laCOA* 
dition même du plaisir tragique* 

Guillaume Schlegel a fait remarquer dans Hiistoirê de la 
tragédie grecque l'afEaiblissement successif de la fatalité i 
qui en est le principal ressort dans Eschyle ^ et qui^ rejèléa 
au second plan par Sophocle, s'efface presque entiktmêiil 
dans Euripide, pendant que la volonté de l'homme et SM 
passions se développent progressivement et finissent par ôù^ 
miner la scène» Ce qui caractérise la marche du théfttfft 
français, c'est la décadence de la force morale et le progrès 
de la passion* La passion contenue dans Corneille par 
des principes sévères, par une moralité qui a cotmcienee 
d'ell^même et qui proclame ses principes , n'est plus ôohh 
battue dans Racine que par des habitudes morales; ce ttén 
s'afi'aiblit dans Voltaire^ et les dramaturges modernes l'ont 
Complètement rejeté. Leurs héros ne font pas la distinction 
du bien et du mal, ils vont toujours dans le sens de leurs 
convoitises qui ne rencontrent que de ces obstacles matériels 

■ Luerèoe. 
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dopt oq triomphe liaérnent afec la fer, le poison, les fausses 
deb et les écliellet de corde. Le principe moral a eu sur 
Qotre théâtre le tort de la fatalité chez les anciens^ et la 
tragédie a été moins morale à mesure qu'elle est devenue 
plus pathétique. Corneille, même lorsqu'il nous émeut le 
plus vivement^ tient toujours notre Âme à une grande hau^ 
leur, et la remplit du sentiment de la dignité de l'homme. 
Radoe la fait descendre de ces sommets pour l'attendrir^ et 
Voltaire pour la remuer profondément. Le drame moderne 
la secoue^ la bouleverse et la déchire, et va jusqu'à donner 
des convulsions à ceux qui le prennent au sérieux. Cet excès 
est la conséquence forcée du système qui prend l'éiçotion 
pour mesure du mérite dramatique. Cest ailleurs qu'il faut 
la chercher. La tragédie doit tendre à ennoblir et à fortifier 
les âmes et non les briser et les amollir par les violentes se- 
cousses de la sensibilité. La passion a tout envahi, on veut à 
tout prix émouvoir des ^>ectateurs blasés, et l'on oublie 
qu'on ruine ainsi le fondement sur lequel on s'appuie, car 
la sensibilité, au rebours de nos autres facultés, s'émousse 
par l'exercice, et demande, lorsqu'elle n'est pas contenue 
daqs de justes limites, des excitations chaque jour plus vio- 
lentes. Le drame, en continuant de marcher dans la route 
qu'il a prûie , ne tardera pas à rencontrer les bétes fauves 
phiB énergiques, plus violentes que ses héros, qui réclameront 
son héritage; car, puisqu'il s'est fait matérialiste, il faudra 
Inen qu'il soit détrôné par la matière. Ces jeux féroces de la 
scène appellent, par une loi fatale, les jeux du cirque. 

Ce dénoûmept, j'aime à le croire, sera sans doute dé- 
tourné per le bon sens public; en attendant, tâchons de ré- 
Siater à cet entraînement qui accuse un grave désordre moral, 
et, pour préserver notre intelligence, pour tenir nos âmes 
fermes contre le siècle, jetons parfois un regard en arrière j 
QOurrissoQS-nous de ces vieux auteurs dont les beautés sont 
toujours neuves, malgré les années. 

Notre tâche, si douce jusqu'à présent, va devenir moins 
4ttrayaote, puisque nous avons à suivre dans sa décadence 
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rhomme de génie dont nous avons admvé la' force. Il faut' 
revenir à Pertharite (1653)^ qui prélude si -tristement à une' 
période où de rares accès de force ne eompessent pas des 
défaillances trop nombreuses. Corneille^ qui allait cherchant 
partout le minerai à convertir en métal brillant et solide, s'était 
enfoncé dans les annales des temps barbares^ où il rencontra 
Pertharite^ roi détrôné, époux fidèle. L'amour conjugal lui 
inspira la funeste pensée de montrer, comme exemple rare 
et nouveau d'héroïsme, un mari capable de céder son trône 
pour conserver sa femme, et de renoncer à la vie pour 
donner à cette même femme un nouvel époux et une cou- 
ronne. Le trait était édifiant; mais il fallait trouver le secret 
de le rendre dramatique. Or, voici la fable que Corneille 
construisit. Grimoald, autrefois duc de Bénévent, a dépos- 
sédé Pertharite du trône de Milan. Celui-ci a cherché un asile 
auprès du roi des Huns, laissant sa femme et un fils en bas 
âge aux mains du vainqueur. Grimoald, qui, au débutde ses 
conquêtes, avait promis à Pavie d'épouser Edwige, sœur de 
Pertharite , s'est épris à Milan de sa femme Rodelinde ; et sur 
le bruit de la mort de Pertharite, il veut contraindre Rode- 
linde à lui donner sa main. Celle-ci résiste opiniâtrement. 
Pendant cette lutte, un certain Garibalde, ambitieux et 
fourbe, fait sa cour à Edwige, délaissée par Grimoald, et 
obtient de cette amante irritée un consentement, à la charge 
d'immoler le perfide. De son côté, le roi des Lombards me- 
nace de faire mourir le fils de Pertharite et de Rodelinde si 
celle-ci s'obstine dans son refus. Elle cède enfin; mais par la 
plus étrange idée qui ait jamais traversé la tête d'une mère, 
elle veut que Grimoald tue lui-même ce fils que son hymen 
devait garantir. Le roi donnait les mains à cet expédient ,* 
lorsque Pertharite arrive à Timproviste du fond de sa retraite 
pour se voir traité, par Grimoald et Garibalde, d'imposteur 
et de fantôme; ce n'est qu'un revenant dont l'identité ne peut 
être méconnue ni par sa femnie ni par sa sœur. Pertharite 
ne réclame que sa femme et quitte son trône à Grimoald. 
L'arrangement ne se concluant pas, Pertharite, de plus en 
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plus déboDiive^' eonsdUe à Rodclinde de se résigner à 
régner avec Gfîmaald. Pour lui^ il va mourir et laisser le 
champ libre 4 tous deux. Toutefois, il consent à profiter d'un 
stratagème da fidèle Udulfe qui le tire de prison ; mais il est 
atteint dans sa fuite par le traître Garibalde. On le ramène 
de?aiit Grimoald^ lequel, bon prince au fond, malgré les 
a|^)areDces, rend à Pertharite et sa femme et sa couronne; 
celui-ci exige en retour que Grimoald accepte Pavie , où il 
régnera avec Edwige. Personne ne refuse. Notons que Ga- 
ribalde a été tué par Pertbarite; c'est le seul meurtre que 
produise tout cet appareil tragique, qui aboutit au rappro- 
dbement de deux époux , plus de deux amants, et à Tamiable 
partage d'un royaume. 

Le principal malheur de cette pièce infortunée, le mot est 
de Voltaire, c'est, sans parler du style, qu'on ne peut s'inté- 
resser à aucun des personnages. Tous les caractères y sont 
outrageusement ou niais, ou féroces, ou ridicules. Corneille 
cette fois encore est dupe d'un principe qu'il a trouvé dans 
Aristote, savoir que la tragédie peint les actions et non les 
mœurs. C'est pour cela qu'il subordonne les caractères à l'in- 
trigue, et qu'il croit sa tâche accomplie lorsqu'il a combiné 
les ressorts de l'action de manière à produire des situations. 
Nous avons vu, par Théodore, les vices de ce système ; Pertha- 
rite les démontre surabondamment. En effet, cetle pièce, fé- 
conde en situations dramatiques, est absolument mauvaise. 
Racine, cependant, a su en tirer AndromaqueK Mais Racine, 
ayant placé, dans la situation qu'il emprunte à Corneille, des 
caractères vrais ou vraisemblables, animés de passions réelles, 
a rempli la double condition de l'intérêt dramatique. Rode- 
liude serait Ândromaque, Edwige Hermione, Garibalde 
Oreste, Grimoald Pyrrhus, car les rôles sont identiques, s'ils 

* Oq a aussi remarqué que Théodore présente la même situation 
que Ylnèê de Castro de Lamotte. Dans ces deux pièces, c'est une 
beUe-mère voulant faire épouser sa fille et persécutant la maîtresse 
de celui qu'elle désire pour gendre. Singulière destinée de deux 
pièces toml)ées, dont le débris donne matière à un double suecès ! 
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%¥ueiit iD^mes mœnn et même langt^^ T^b qu*(b sentj 
ilf le {gpt appliquer le vers d'Honu» : 

Quodeomque ostendis mfhi il<; ipcre4ql|i« od|. 

* Le inppofl n'6st pat seolenent dans la litnatton. Edw4pe H ù^ 
Fi)iaI40 M renoontNRt qaelquefoii «tm Oraate •! Hannioiie éêm 
Vçi|)ret0i9P <|m mtew idéei ; ainsi, Edwige dim i 

Pour gagner mon araeor il font servir mi haine ; 
4 ce prii est le seeptre... 

et Hermione après elle ; 

BemMpnç flit If) pn^ dn ^nm opp|»é, 

Garibalde dira : 

Grimoald incenstani n'a plus pour mol de ehArmeii 
Mais Grlmeald puni vous eoûterait des larqiea. 
A eet objet sanglant Teffsrt de la pitié 
Reprendrait tout les droits d'une vieille amitié; 
SI P09 friip§ «n son «anf^ éteint avee sa vie, 
Paiperftit du celui qMi v^s nantit servie,.. 

et Oreste après lui : 

1^ cœur «st pour P^rriiu^ et |e| vcçhx pmr (ke^ut 
Et vous le haïssez ! AvouopHe i IPAdMQ^t 
L'amour n'est pas un feu qu'on renferme çq pqq f^me» 
Tout nous trahit, etc... 

Ro4elii4e pgnse m^\ quelquefois oonunQ l^xn^mWifi i 9M, 
rh^rolqç de Racjiie dit à Pyrrhus : 

Peigpeup, que làitefrrvoas? et que dir» la Grèce ^ 
FauHi qu'un 9t gHfîâ f«up piQutr» ttut d« folhleaie, 
£( qu*uq Am^i^ l4 be»Ut ^ f randt tî sMNIUtt 
Pass^ pour le Vrwisporld'uR esprit ftOiav^U^ \ 

Mais Rodelinde avait dit à Grimoi^l^ : 

On publierait de toi que les yeux d'une femme, 
Plus que ta propre gloire, auraient ieuehé ton àme ; 
On dirait qu'un héros si grand, si renooiroé, 
m ferait qu'un tyran s'il p'avait point aimé. 
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On ne croit pas qu'ik puitteot eiitter^ et ils inspirent du dé- 
goût. 

Voilà une bien longue analyse et trq) de réfleiions à propos 
d'une pièce qu'on ne lit plus et qui n'a paru qu'une fois au 
théâtre. Pour cela méme^ je yeux en tirer quelques vers qui 
piMraisseiit Hgjfm d'être conservés. Ils appartiennent au rAle 
de Rodelindej, éloquente par accident^ parce qu'elle rencontre 
des sfiQtimisptff nobles ou toudiaptSf Voici ce qu'elle dit en 
parlant 46 Grimo^d : 

Je bais dans sa valeur l*effortqui le couronne; 
Je bais dans sa bonté les cœurs qu'elle Iu| doqne ; 
Je hais dans sa prudence un grand peuple charmé ; 
Je hais dans sa Justiee un tyran trop aimé ; 
Je h|4s fM gpand seerat (l'aMurar sa conquête, 
O'^ltfcbtr roHemMlt ma «onronna à la tète i 
fit I9 hais 4'^MM)t plus que je vpis moips de Jour 
A détrplrç m TSl^qn^ur qui règne avee amppr, 

Certes^ ces vers qe sont pas indices de Corneille]; les suivante 
sont de la pli|s graqde beauté. Rpdelinde les prononce en 
réponse à la proposition de Pertharite^ qui lui conseilla de se 
donner à Çriipof4(i : 

N'aehèTC pas' un diseours qui me tue, 
Et ne ma fbree point à mourir de douleur 
itvant qu*avolr pu tompre ou venger ton malheur. 
Moi, qqi l'ai dédaigné dans son char de victoire, 
GQMfonné de vertus plus encor que de gloire, 
|i|agnan|(ne| ya)Il9nt, juste, lion, géqéreui, 

Voltaire a remarqué ^ analogies. Mais U y ^ plDS : '\\ umhl? 
qu'Oresle, exprimant la joie qu'il éprouve en retrouvjint P^rlade, 19 
soovienne du langago de Pçrtharlle h la vue de Rodelipde : 

Je bénis mon destin, quelques maux quMI m'envole, 
Puisqu'il peut eensenUr à ce moment de joie, 
Bt bien qu'il ese encor de nouveau me trahir. 
Sa un inaniapt li dma je no puis le hi^. 
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Pour m'âttacher à l'ombre, an nom d*un malheureux, 
Je pourrais à ta vue, aux dépens de fa vie, 
Ëpouser d'un tyran l'horreur et l'infamie. 
Et trahir mon honneur, ma naissance, mon rang. 
Pour baiser une main fumante de ton sang! 

Le souvenir de la chute de Pertharite pesa longtemps sur 
le cœur de Corneille; et il n'est pas probable qu'il en ait été 
diverti en se mêlant un instant comme médiateur dans la 
guerre des jobelins et des uranistes, qui succéda à celles de 
la Fronde. Il se soumit à l'arrêt du public^ dont il ne pouvait 
contester la compétence sans mettre en péril ses triomphes 
passés; mais le chagrin qu'il ressentit n'en fut que plus pro- 
fond, et le souvenir de cette œuvre malheureuse lui devint 
si importun qu'il n'osa pas le rappeler pour montrer ce que 
lui devait l'auteur d'Andromaque, Racine n'en dit rien, et 
l'oubli couvrirait encore le secret des deux auteurs, si, après 
quatre-vingts ans écoulés, l'abbé Desfontaines n'eût indiqué 
cette ressemblance, que Voltaire crut découvrir encore trente 
ans plus tard. La religion seule pouvait adoucir une aussi 
cruelle blessure. Heureusement, Corneille, tout en travaillant 
pour le théâtre, avait conservé une piété sincère qui ne se 
démentit jamais. Déjà, à la prière d'Anne d'Autriche, il avait 
traduit les vingt premiers chapitres de Vlmtatim. Sa dis- 
grâce l'appela naturellement à se réfugier dans ce travail, 
dont les commencements avaient réussi. Il s'y dévoua tout 
entier avec consolation intérieure et non sans profit. Les an- 
ciens maîtres de Corneille, dont il était demeuré l'ami, aidè- 
rent au succès de son œuvre pieuse; de sorte que ce qu'on a 
considéré, sur la foi d'un récit mensonger, comme un travail 
de pénitence et d'expiation, fut, en réalité, une bonne entre- 
prise. Corneille, il faut s'en souvenir, ne travaillait pas seu- 
lement pour la gloire. Les éditions des différentes parties de 
Vlmitation se multiplièrent avec une grande rapidité. Ce 
succès ne s'est pas maintenu. Il est vrai que les vers, souvent 
pénibles et presque toujours solennels, ne reproduisent ni 
l'onction ni la simplicité du texte original; mais on a eu tort 
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de délaisser complètement ce travail^ où éclatent par inter- 
valles de grandes beautés ^ Nous pouvons^ puisque l'occasion 
s'en présente , détacher quelques passages remarquables. 
Ainsi^ le premier chapitre contient déjà un vers admirable 
sur le dédain de Dieu pour les orgueilleux : 

11 ne ^'abaisse pas vers des âmes si hautes. 

Voici encore qui est digne de Corneille : 

L'âme, de ses dérauts saintement indignée. 
Doit Jusqu'à la racine enroncer sa cognée, 
Et ne saurait jouir d'une profonde paix, 
A moins que d'exUrper jusques à ses souhaits. 

Et ce distique ne renferme-t-il pas une belle image de l'in- 
telligence d'une âme pure? 

I/âme pourrait alors, comme reine des sens, 
Jusqu'au trône de Dieu porter des yeux perçants. 

Connaît-on beaucoup de traits plus énergiques que ceux-ci^ 
que j'emprunte aune description de l'enfer? 

L*ivrogne et le gourmand recevront leurs supplices 
Du souvenir amer de leurs chères délices. 
Et ces repas traînés jusques au lendemain 
Mêleront leur idée aux rages de la faim. 
L'envieux qui verra du plus creux de l'abîme 
Le ciel ouvert aux saints et fermé pour son crime, 
D'autant plus furieux, hurlera de douleur 
Pour leur félicité plus que pour son malheur. 

On peut conseiller de feuilleter quelquefois un livre où des 
vers pareils se rencontrent, non pas au hasard^ mais sans 

' M. Onésyme Leroy a tenté récemment une restauration de cet 
ouvrage. 11 y a pratiqué avec dextérité des retranchements et quel- 
ques corrections. L'inconvénient de cette méthode est de donner un 
texte où les soudures faites par une main étrangère détruisent Tana- 
logie du style. De simples extraits auraient une véritable utilité et 
sauveraient de l'oubli de beaux vers qu'on ne va pas chercher dans 
la foule. 
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chercher beaucoup K Je voudrais poureiir dter dans toute 
son étendue rimposant chapitre du chemhdrfbyal de la&oîi*. 
L'adieu de Corneille au théâtre n^était pas fait saas un 
sepret espoir de retour, il avait été trop douloureux pour 
être complètement SÎBCère. « Ma résolution, avait^l dit, n'est 
pas si forte qu'elle ne puisse rompre, » Cétait demanda 
qu'on lui fît violence. Cependant six mortelles anné^ se pas- 
sèrent sans provocation. Enfin, en 16î$9, un signe de Fouquet 
lui rendit la vie. Combien sa joie fut vive et quelle fût l'ardeur 
de son réveil, on peut en juger par l'empressement qu'il mit 
à composer Œdipe, et mieui^ encore par la chaleur de ^ re- 
merciments. Je sens, s'écriait-il. 

Je MPs le même fea. Je sens la même audace, 
Qui fit plaindre le Cid, qui fit oombattre Horaee; 
Et je me trouve encor la main qui ^rayOPQi^ 
L'âme du grand Pompée et l'esprit ^ QPM* 

Il ajoutait avec un naïf orgueil qui ne déplaît pai : 

Mes dix lustret et plut n*ont pas tout ampiirté 
Cet assemblage heureux de force et de clarté. 
Ces prestiges secrets de l'aimable imposture 
Qu'à l'envi m'ont prêtée et l'art et la pâture. 

Le brillant succès à*Œdipe ne tarda pas à l'affermir dans cette 
douce illusion. 

Fouquet, brillant dilapidateur de la fortune publique, était 
alors dans toute l'ivresse des fêtes somptueuses doiit il amu- 
sait l'adolescence du roi et la vieillesse de Mazarin. L'or qu'il 
prodiguait lui donnait pour complices l'avarice du ministre, 

* Corneille a retouclié beaucoup sa traducUon. J'ai regreUé de 
ne pi« retrouver dans les dernières éditions ee trait profond qui 
m'avait rrapj[)é PQmme un excellent conseil de morale : 

Déprends-loi de /ot-méme, 

Et tu retrouveras un précieux trégoPt 
Le calme intérieur ignoré de qui s'iiin^^. 

' Liv. II, chapxn. 
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la amsualilé des jeunes seigneurs^ la coquetterie des femmes 

et la reoomuussaiioe des poètes. Ck)mbién eût duré ce faste 

ruineux sansTenfie d'un commis sobre et laborieux^ dont la 

rude enveloppe cachait encore un grand administrateur^ et 

sans la jalousie du jeune roi, qui déjà voulait régner seul, au 

moins sur ses matâresses? Nul ne le sait; mais il est certain 

que quelques années de complaisances sans bornes et de luxe 

sans frein laissèrent, au moment de la catastrophe, une ter^ 

rible besogne à réoonomie de Golbert. Corrupteur aimable, 

ooncusMonnaire généreut, Fûuquet oppose encore aujour- 

dliui ani sévérités de l'histoire l'amitié de madame de Se* 

vigné^ le dévouement de Pellisson, la douleur de La Fontaine, 

la gratitude de CorneiUe. Gelle-d fut sans réserve, parce que 

Corneille ne se croyait jamais quitte envers ceux qui lui 

^^gnaimi la pwàmif^ de demander* Voltaire en parle bien 

à son aise, torsquei du haut de son opulence ro^e, il re^ 

grette que Corneille n'ait pas préféré vivre à Rouen avec du 

pain bis et de la gloire. Corneille, seul, aurait pu se contenter 

de gloire et dé pain bis; il savait vivre de peu, et nous sa* 

vons qu'on le trouva un jour occupé à restaurer sa chaussure 

avariée; ce n'est pas le superflu qu'il recherchait, mais le 

nécessaire pour lui et pour les siens. La gloire peut bien ùb* 

corer U médiocrité, mais non pas la misère. 11 Ikut donc seu* 

lement gémir quand nous voyons Corneille, pressé par le 

btaoini faire, en 15S0, argent de ses charges d'avocat du roi 

i hi table de marbre, et de premier avocat à Tamiraulé de 

Roueni honorables sinécures qu'il avait conservées en mé^ 

moire de son père, et cédant, à la veille de la mort, la maison 

où il était né. 

Corneille, ranimé par les libéralités de Fouquet, choisit 
oitre trois sujets que le surintendant lui proposa, celui 
d'oser^ (1059). Il pensait marcher d'un pas ferme sur les 
traces de Sophocle et de Sénèque, mais il comprit bientôt 
que rCEdipe des anciens ne pouvait pas s'arracher les feux 

* La Fontaine. 
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Di faire ruisseler son sang de leurs orbites vides devant un 
parterre de Parisiens. Force lui fut donc de chercher d'autres 
sources d'intérêt^ et pour suppléer au défaut de matière il 
imagina ce qu'il appelle Vheureux épisode de Dircé et de 
Thésée. L'expédient fut jugé excellent puisque la pièce 
réussit^ et même a la plupart des auditeurs avouèrent que 
Corneille n'avait fait aucune pièce de théâtre où se trouve 
autant d'art*. » 11 est vrai qu'il n'y en a point où le naturel 
manque plus complètement. C'est là que nous entendons 
au début Thésée débitant à Dircé ces vers, hélas ! trop cé- 
lèbres : 

Quelque ravage affreux qu'étale ici la peste. 
L'absence aux vrais amants est encor plus funeste. 

En vertu de cet axiome Thésée veut demeurer dans Thèbes 
pestiférée auprès de sa chère Dircé. Cette princesse, sortie 
du cerveau de Corneille, se trouve, de sa grâce, fille de 
Laïus et de Jocaste, sœur d'(£dipe. Le sang altier et que- 
relleur des Labdacides ne se dément pas dans ses veines; 
elle tranche de la reine dépossédée et elle n'épargne pas ks 
traits piquants à l'heureux usurpateur qui tient sa place. 
Ainsi Œdipe a déjà deux ennemis sur les bras, Thésée, à 
qui il refuse la main de la fille de Laïus, et cette fille elle- 
même, sans parler de Jocaste qui penche du côté des deitx 
amants, lorsque commence sur le meurtre de Lajius l'enquête 
qui doit aboutir à la découverte d'un parricide et d'un in- 
ceste. Nous avons peine à comprendre comment on a pu ncm- 
seulement supporter, mais applaudir ce mélange d'horreur 
et de galanterie, et cependant le préjugé fut tellement tenace 
que soixante ans plus tard Voltaire corrompit encore ce 
tragique sujet par une réminiscence d'amour entre Jocaste 
et Philoctète, ajoutant au vice du mélange le ridicule qui 
s'attache aux amours surannées. Quand nous sera-t-il donné 
de voir dans sa simple et magnifique horreur le drame de 

> Avis de Corneille au lecleur. 
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Sophocle que rien n'égale au théâtre ? Aujourd'hui nous 
sommes capables de tout entendre, de tout voir ; mais où 
est le grand poète dont le génie sublime et docile ne trahirait 
pas Sophocle en le traduisant? Corneille a gauchi, Racine a 
reculé. Voltaire a côtoyé, la place est à emporter. Nous avons 
dans le rôle de Thésée quatre vers qui n'ont pas empêché 
GomeUle de passer outre et qui portent la condamnation de 
son œuYre. Thésée dit en parlant d'CEdipe : 

Poarra-i-il tronyerbon qu*on parle d*hyinénée 
Au mUieu d'oDe Tille à périr condamnée. 
Où lecoarroux du ciel changeant l'air en poison 
Donne lieu de trembler pour toute sa maison ? 

Cependant tout n'est pas à dédaigner dans cette tragédie 
manquée; on y rencontre de beaui vers, et Voltaire s'en est- 
approprié deux : la définition du Sphinx, 

Ce monstre à Toix humaine, aigle, femme et lion. 

Et l'image du supplice d'CDdipe qui 

Des morts et des Tiyants semble le séparer. $ 

Je Yois aussi dans un passage qu'on n'a pas remarqué le 
germe d'un des tableaux de notre grand peintre, M. Ingres. 
Son GEdipe n'est-il pas dans ces deux vers? 

An pied du roc affreux semé d'os blanchissants, 
. le demande l'énigme et j'en cherche le sens. 

n faut encore dter la tirade sur la fatalité et le libre arbitre, 
étemels problèmes qui tourmentent les philosophes et qui 
aigrissaient alors les théologiens : 

Quoi ! la nécessité des vertus et des vices 
D'un astre impérieux doit suivre les caprices, 
Et l'homme sur soi-même a si peu de crédit. 
Qu'il devient scélérat quand Delphes l'a prédit? 
L'âme est donc tout esclave ; une loi souveraine 
Vers le bien ou le mal incessamment l'entraîne. 
Et nous ne recevons ni crainte ni désir 
De cette liberté qui n'a rien à choisir. 
Attachés sans relâche à cet ordre sublime, 
2« Série. il 
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Vertoem sans mérite et Tleieox mds crime, 
Qa'on massacre les rois, qu'on brise les autels. 
C'est la faute des dieux et non pas des mortels : 
De toute la irertn sur la terre épandne 
Tout le prix à cet dieux, toute la gtoire est due ; 
lUaglMent en nous quand nous pensons agir ; 
Alors qu'où délibère on ne fait qu'obéir, 
Et notre volonté n'aime, bait, cherche, évite, 
Que suivant que d'en baat leur bras la précipite... 
N'enfonçons toutefois ni voire œil ni le mien 
Dans ce profond abtme où nous ne voyons rien. 

Coraeille, ranimé par le succès d'Œdipe^ qui lui attira, 
outre les suffrages de la foule^ les libéralités du roij, songea 
enfin à donner un recueil complet de ses tragédies. Elles 
s'élevaient déjà au nombre respectable de vingt-deux et 
formaient un total de plus de quarante mille vers. Non-seu- 
lement il publia ses œuvres, mais il les examina sans en 
dissimuler les défauts comme sans en contester les beautés^ 
et en éëla il fit acte de courage et de bonne foi. Ces examens 
méritent d'être étudiés comme de préeieuses confidences du 
génie ; ils prouvent avec quel soin le poète méditait un siget» 
quelle part il faisait à la vérité de l'histoire et à rinventkm, 
quels étaient ses scrupules et ses hardiesses. Trois discours 
qu'il y ajouta^ et dans Ijssquels il commente et complète k 
Poétique d'Aristote, attestent ses profondes réflexions sur les 
secrets de l'art dramatique. On y admire sa sincérité et su 
pénétration^ tout en souriant, à l'occasion de la naïveté avec 
laquelle il mêle^ dans les exemples qu'il allègue, ses pièces 
les plus imparfaites et ses chefs-d'œuvre, dont l'amour pa- 
ternel fait une seule famille, où les plus disgraciés ne sont 
pas les moins aimés. Ces discours donnent à Corneille un 
rang élevé parmi les critiques. Les jeunes poètes y appren- 
dront le respect d'eux-mêmes, du public et de l'art; ils y 
verront que la fantaisie et le caprice sont de méchants 
guides, et que le génie ne donne pas dispense de raison et 
de méditation. Ce n'est pas que Corneille ait compris partout 
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le sens d'Àristote; il a échoué après tant d'autres dans Tin- 
terprétation de la fameuse définition de la tragédie ; il 
l'explique comme si Âristote avait dit que la tragédie purge 
toutes les passions par la terreur et la pitié^ tandis que le 
philosophe attribue seulement à la terreur et à la pitié tra- 
giques le don de purger la terreur et la pitié elles-mêmes. 
Ce premier contre-sens sur le texte^ que Corneille ne voyait 
qu'à travers une traduction latine^ donne au principe d'Aris- 
tote^ avec une fausse signification^ une étendue qu'il n'a pas. 
Aussi Corneille s'étonne-t-il de le voir si souvent inapplicable. 
Évidemment Âristote veut contredire Platon^ c'est un plaisir 
qu'il ne se refuse guère^ et il prétend montrer que la poésie^ 
même dramatique^ ne corrompt pas les âmes; que si elle 
excite la pitié et la terreur, qui sont réellement des principes 
d'énervement moral, elle purge ces mêmes sentiments, 
c'est-à-dire qu'elle leur enlève ce qu'ils ont de contraire à 
la fbrce de l'âme. Mais cette purgation ou purification s'o- 
père-t-elle réellement, et si elle est réelle comment se pro- 
duit-elle? Ce sont là des questions qui sont du ressort de la 
critique et de la morale. Si j'avais à présenter mes conjec- 
tures, je dirais que la terreur et la pitié éprouvées pour des 
dangers et des malheurs, ou éloignés ou fictifs, apprivoisent 
par une expérience inoffensive l'âme à ces mêmes sentiments, 
tu point de lui donner la force de les dominer au lieu d'en 
fitre vaincue dans les dangers et les malheurs présents et 
réels. Il y a déjà, dit-on, sur ce point vingt-cinq opinions 
controversées. J'en livre une de plus à la discussion. 

La Toison d'or (1661), que l'ordre des temps nous présente 
après (Edipey ramène Corneille à ses premiers héros tragi- 
ques, Jason et Médée ; mais il les prend dans leur âge d'in- 
nocence relative, quand Jason n'a encore sur la conscience 
qo'Hypsipyle trahie, et que Médée songe seulement à se 
feîre enlever. C'est ici que se trouve la pointe célèbre dHyp- 
sîpyle disant à la magicienne sa rivale : 

le ii*ai que des attraits» et vous avei des charmes. 
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Le but du poète était surtout de donner place aux merveil- 
leuses machines de Torrelli, pour lesquelles le marquis de 
Sourdéac se mettait en dépense, afîn de fêter dignement le 
mariage de Louis XTV et de Marie-Thérèse. Le machiniste 
dut emporter le principal honneur, etc'était juste, car entre 
autres divertissements pour les yeux il avait ménagé la vue 
d'un palais d'horreur où «tout ce qu'il y a d'épouvantable en 
la nature servait de termes. L eléf^nt, le rhinocéros^ le 
lion, ronce, les tigres, les léopards, les panthères, les dra- 
gons, les serpents, tous avec leurs antipathies, y lançairat 
des regards menaçants. » On pense bien que c'était là un 
tour du métier de Médée à rencontre d'Hypsipyle, ce qui 
prouve victorieusement combien les charmes ont de supé- 
riorité sur les attraits. Cette belle magie plut infiniment i 
Leurs Majestés. 

Lorsque Sertorius parut sur la scène, en 1662, on put 
croire au complet rajeunissement du génie de Corneille; on 
y retrouvait sans appesantissement notable 

La main qui crayonna 
L'âme du grand Pompée et l'esprit de Cinna. 

Cest le même art et la même vigueur avec un moindre &m 
de grandeur et sans pathétique. En effet, si on ajoute par la 
pensée un degré d'élévation dans les sentiments et quelques 
traits de passion, Sertonus monte au niveau d'Horace et de 
Cmna; mais Corneille n'a pas cherché d'autres ressorts que 
les grands intérêts de la politique. Il a mis en regard deux 
hommes d'Etat et de guerre, Sertorius et Pompée, et dans 
Tun la vraie grandeur, la vraie liberté de Rome et ses mâles 
vertus ; dans l'autre l'éclat extérieur de la gloire, la pompe 
du langage couvrant des mêmes noms de vertu et de liberté 
des espérances de domination. Sertorius remonte jusqu'à 
Scipion, et Pompée trace la voie à César. C'est là un grand 
spectacle, un moment solennel de l'histoire; et pour tout ce 
qui touche la politique et la guerre la main de Corneille n'a 
pas faibli ; mais la source du pathétique, qui jamais n'avait 
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coulé eu abondance de sa veine que par accident^ s'est tarie; 
le poëte nous intéresse encore par Thabileté de ses combi- 
naiscms^ il nous élève par la noblesse des idées et des senti- 
ments^ il domine l'esprit, il ne touche pas le cœur ; l'amour 
qu'il introduit dans Âristie et dans Viriathe se glace de 
raisœanements et de politique; ces tendresses du cœur 
soumises à la raison d'Etat, exaltées ou refroidies au gré 
de l'ambition , n'ont pas le don d'émouvoir. Au théâtre on 
ne s'intéresse à l'amour que si celui qui l'éprouve souffre 
douloureusement de ses combats ou doit mourir de ses mé- 
comptes. Ici il n'y a danger de mort de ce côté ni pour Vi- 
mûie, ni pour Sertorius, ni pour Aristie, ni pour Pompée et 
cependant ils se donnent, tous quatre, pour amants. Le vice 
de cette belle tragédie est dans ces fausses passions, mais il 
hii reste une part de vérité qui la fait vivre. La conférence 
de Sertorius et de Pompée sauverait encore une pièce qui 
aurait d'ailleurs de moindres mérites de composition. Cor- 
neille en parle avec sa sincérité accoutumée : « Ne cherchez 
point, dit-il, dans cette tragédie les agréments qui sont en 
possession de faire réussir au théâtre les poèmes de cette 
nature : vous n'y trouverez ni tendresses d'amour, ni em- 
portements de passions, ni descriptions pompeuses, ni narra- 
tions pathétiques. Je puis dire toutefois qu'elle n'a point 
déplu, et que la dignité des noms illustre^, la grandeur de 
leurs intérêts et la nouveauté de quelques caractères ont 
suppléé au manque de ces grâces ^ » 

Non, Sertorius n'avait pas déplu et ne pouvait pas déplaire 
à des spectateurs parmi lesquels on comptait Turenne et 
Gondé, et à défaut d'autres preuves nous devinerions que 
le succès en fut éclatant par les clameurs de l'envie. Corneille 
put se rappeler alors doublement la journée du ad, Sertorius 
eut son Scudéri au prix duquel celui du Cid était un adver- 
saire loyal et courtois. Scudéri hâbleur, fanfaron, ferrailleur, 

' Préface de Sertorius, M faut lire toute cette préface, qui est un 
chef-d'œuvre de bon sena et de saine critique. 



186 ESSAIS d'histoire littéraire. 

est homme de eœur^ après tout; ses vanteries et $%% hypers 
boles amusent ; ses grands coups d'estoc ne font que dei 
égratignures : mais quelle vipère que son successeur ! comme 
il distille le fiel! quel venin sur sa langue à triple dard! 
Scudéri était jaloux^ Tabbé d'Aubignac, c'est de lui que 
nous parlons^ était envieux. Critique médiocre^ auteur dé- 
testable, cabaleur infatigable, il était descendu de la chaire 
avec la prétention de régenter le théâtre dont il avait écrit 
la Pratique, Ce n'était pas celle de Corneille qui avait réusn 
contre les règles de l'abbé. De là toute sa colère coûtre 
l'indocilité triomphante du grand poëte. La robe qui autori- 
sait alors les vilenies de ce méchant homme ne doit pas le 
protéger contre nos ressentiments. Anathème donc sur la 
bpuche dont notre Corneille eut à souiïrir les morsures ! 

La bonhomie et la grandeur de Corneille avaient fini par 
désarmer l'ancien Scudéri et Mairet, ses ccnifrèresau théâtre 
et à l'Académie ; aussi lorsqu'il eut résolu de tenter le sujet 
de Sophomsbe (1663) que Mairet avait fait applaudir trente 
ans auparavant, il rendit honmiage au mérite de son devan- 
cier et chercha loyalement le succès par des moyens nou- 
veaux, laissant à Mairet la propriété de ceux par lesquels il 
avait réussi : a J'ai cru, dit-il, plus à propos de respecter sa 
gloire et de ménager la mienne, par une scrupuleuse exac- 
titude à m'écarter-de sa route, pour ne laisser aucun lieu de 
dire ni que je sois demeuré au^essous de lui, ni que j'aie 
prétendu m'élever au-dessus. » Malheureusement Mairet avait 
pris la route du pathétique, qui est la plus sûre pour arriver 
au succès, et Corneille resta dans celle où Sertoiius l'avait 
engagé; mais n'étant plus soutenu par la grandeur des 
intérêts et l'importance historique des personnages, il demeura 
avec tous les inconvénients des amours politiques et des 
maximes d'Etat. Syphax, Massinissa, Lélius ne sont que des 
subalternes : Corneille a pris soin d'avilir les -deux premiert, 
pensant rehausser sa Sophonisbe, qui n'intéresse que mé- 
diocrement, parce qu'elle n'a que la passion de régner et le 
désir, d'ailleurs bien légitime, de ne pas orner un triomphe 



CORNEILLE. 187 

au Capitule. La décadence est manifeste dans Sophonisbe : 
le ?ieux cbène s^est dépouillé, la sève d'automne qui l'ayait 
fait reverdir un instant, sans être complètement épuisée, ne 
ranimera plus désormais autour du tronc rugueux que quel- 
ques rameaux plus longtemps rebelles à la mort. C'est une 
raison de plus de chercher pieusement ces derniers signes 
d*une force qui se retire et d^un feu qui s*éteint» Ainsi dans 
Sopfumisbe même, Hassinissa, qui autorise ses faiblesses d'à* 
mour de l'exemple des dieux, reçoit de Lélius cette noble et 
piquante réponse : 

N'aUégiuei point lei dieox : li Ton toU quelquefoii 
Leur flamme s'emporter en faveur de leur choix, 
Ce n*eBt qu'à leurt pareils à suivre leurs exemples, 
Et TOUS ferex comme eux quand ? ous aurex des temples i 
Comme ils sont dans le ciel au-dessus du danger. 
Ils n'ont là rien à craindre et rien à ménager. 

Mais que peuvent quelques traits de ce genre quand Tintérêt 
n'a pas où se prendre entre tant de personnages sans passion 
traie ou sans grandeur? 

Othon (1664) nous rend au moins Corneille dans l'expo- 
sition^ qui est noble et faite en beaux vers, parmi lesquels il 
y en a quatre qui sont sublimes. Tout le monde les sait par 
cœur: 

Je les voyais tous trois se hâter sous un maître 
Qui chargé d'un long âge a peu de temps à Têtrc, 
Et tous trois à l'envi s'empresser ardemment 
A qui dévorerait ce règne d'un moment. 

Ces vers sortis d'un cerveau de soixante ans ne sentent pas 
la vieillesse ; mais dès la seconde scène la pièce faiblit « parce 
qu'on voit trop, dit Voltaire, que la tragédie ne sera qu'une 
intrigue de cour, une cabale pour donner un successeur à 
Galba, » et cette intrigue ne nous offre que des cabaleurs 
vulgaires. Cependant on peut croire que dans la force de 
l'ftge et du talent Corneille aurait su trouver un pineeau 
énergique et sur sa palette des couleurs saisissantes pour 
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peindre dignement l'agonie voluptueuse et comme les convul- 
sions de la grandeur romaine; mais ici le tableau qu'il trace 
est sans éclat ni profondeur. Le sujet, s'il n'est pas mal choisi, 
est mal conçu. Or la nature et la disposition du sujet sont 
au théâtre la plus sûre garantie du succès. Le style qui fait 
vivre les tragédies n'est pas nécessaire pour qu'elles réus- 
sissent. Mille exemples l'attestent. Voltaire remarque ju- 
dicieusement que les pièces tombées de Corneille sont écrites 
à peu près du même style que Rodogune, qu'on applaudit 
encore. « Ce sont quelquefois, dit-il, les mêmes beautés et 
toujours les mêmes défauts dans l'élocution; partout vous 
trouverez des pensées fortes et des idées alambiquées, de 
la hauteur et de la familiarité, de l'amour mêlé de politique, 
quelques vers heureux et beaucoup de mal faits, des raison- 
nements, des contestations, des bravades. 11 est impossible 
de ne pas reconnaître la même main. D'où peut donc venir 
la différence du succès, si ce n'est du fond même du dessin? d 
Corneille, dans la préface de sa Sophonisbe, avait dit fiè- 
rement : « J'aime mieux qu'on me reproche d'avoir fait mes 
femmes trop héroïnes que de m'entendre louer d'avoir effé- 
miné mes héros par une docte et sublime complaisance au 
goût des délicats, qui veulent de Tamour partout et qui ne 
permettent qu'à lui de faire auprès d'eux la bonne et la 
mauvaise fortune de nos ouvrages. » Le trait n'allait alors 
qu'au jeune Quinault, auteur applaudi de Stratonice et 
d'Astrate ; mais depuis Racine avait fait représenter son 
Alexandre, dont le brillant succès donnait tort au conseil de 
Corneille, qui avait engagé ce nouveau venu à porterailleurs 
qu'au théâtre son talent pour la poésie. Cette fois Corneille 
fut entraîné, et il voulut montrer aux admirateurs des dow 
cereux, comme il les appelle, qu'il ne tenait qu'à lui de dire 
des douceurs. C'est dans cette pensée qu'il composa VAgésilas 
(1666), représenté sept mois après Alexandre, Il est vrai que 
rien n'est plus doux que cette pièce, mais aussi la douceur 
y est fade et languissante. C'est presque une pastorale. Agé- 
silas, Spitridate et Cotys n'ont rien à envier ni à l'Artamène, 
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ni à lHoratius Coclès de mademoiselle de Scudéri. Ce long 
soupir de tendresse aboutit à un triple mariage dont Agésilas 
donne le signal en ces termes : 

Rendons nos cœan, madame, à des flammes si beUes ; 
Et toas ensemble allons préparer ce beau jour 
Qui par un triple hymen couronnera l'amour. 

Un Agésilas capable de dire de si belles choses appelait 
fatalement la douloureuse interjection, si bien attachée à 
son nom, de par Boileau S qu'elle en est désormais insé- 
parable. 

Attila (1667) mérite moins le kola du satirique, mais il 
ne doit la restriction qu'on y met qu'à une scène où le roi 
des Huns délibère avec Ardaric et Yalamir sur le parti qu'il 
doit préférer entre la France qui s'élève et Rome qui tombe. 
C'est là que se trouvent ces beaux vers : 

Un grand destin commence, un grand destin s'achèvoi 

L'empire est prêt à choir et la France s'élève ; 

L*une peut aTec elle affermir son appui 

Et l'autre en trébuchant Tensevelir sous lui. 

Vos devins vous l'ont dit : n'y mettez point d'obstacles, 

Vous qui n'avez jamais douté de leurs oracles; 

Soutenir un État chancelant et brisé 

C'est chercher par sa chute à se voir écrasé. 

C'est Yalamir qui commence ainsi son discours, et Ardaric 
trouve dans sa réplique des traits de même force; 

Cependant regardez ce qu'est encor l'empire : 
11 chancelle, il se brise, et chacun Ifi déchire. 
De ses entrailles même il produit des tyrans, 
Mais il peut encor plus que tous ses conquérants. 

Le reste de la scène n'est pas indigne de ces passages; mais, 
par malheur, cette délibération n'est qu'un piège tendu aux 
deux rois par Attila, indiflérent entre la sœur de Mérovée 

' J'ai vu l'Âgésilas, 

Hélas ! 

H. 
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et celle de Valentimen, afin de détourner le courrou mi <W 
Mérovée^ mi de Tempereur sur eelui de» deai eooftettkr» 
dont l'avis aura prévalu. Ainsi tout consiste à savoir ii 
Attila parviendra à jouer un méchant tour à Ardaric ou à 
Valamir, et s'il épousera Honorie ou Ildioùe. Ce grand débat 
reste en suspens jusqu'à ce que le-Héau de Dieu vomisse son 
âme avec son sang. L'hémorragie vient d'un accès de colère, 
et fort à propos pour permettre aux deux couples de fidnces 
et de princesses de contracter mariage. Ëtdt^ii besoin d'à* 
voquer Attila pour amener cette partie carrée? 

Il faut aller jusqu'au bout et raconter, mais briètement, 
comment Corneille se laissa mettre anx prises, à son 
insu, avec le jeune poète qui, des fadeurs d'Alexandre, 
avait passé aux tragiques fureurs d'Oreste et aux erimes 
de Néron avec un tel applaudissement, que le poète du 
Cid et de Cinna avait enfin un rival. Henriette d'Angleterre, 
duchesse d'Orléans, ménagea cette rencontre dont l'issue fit 
gémir les admirateurs de Corneille. Fallait-il ainsi traîner 
sur la scène le vieil et noble athlète, tout vaincu du temps, 
le front sillonné de rides, pour lutter dans un tournoi de ga- 
lanterie contre toutes les grâces de la jeunesse et les forces 
croissantes du génie? Ce sont là jeux de prince. Était-ce 
malice ou simplicité? Corneille s'est fourvoyé en plaçant à 
côté de Titus et de Bérénice Domitien amoureux de la fille 
de Corbulon, Domitie, qui dispute par ambition le cœur dé 
Titus à Bérénice, bien qu'elle soit éprisie de fiomitién. Bc^ 
mitien aimé et amoureux, n'est-ce pas assez pour assurer 
une chute ? Bérénice, de son côté, tient surtout à ne pas être 
chassée de Rome ; et lorsque le sénat consent à son mariage 
avec l'empereur, elle y renonce aussi bien qu'à l'empire. 
Elle emportera son amour en Judée, et Titus sur le trône lui 
demeurera fidèle. Grâce à ce double héroïsme, Domitie fait 
retour à Domitien avec l'espoir d'être un jour impératrice. 
Cette esquisse montre à quel point la passion est sacrifiée 
dans ce drame, dont l'amour doit être toute la matière et le 
principal ressort. Reconnaissons cependant que le caractère 
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de Bérénice se dessine noblement dans la dernière scène» 
Mais que vaut un beau mouYement au prix des longs ennuis 
d*une intrigue banale où se meuvent des personnages froids 
qui n'ont aucun sentiment vrai et qui aiment à disserter ? 
On n^aurait presque rien à citer de TUe et Bérénice sans un 
trait notable de ce que Boileau appelait galimatias double, 
c'est-à-dire celui qui n'est entendu ni du lecteur ni de l'auteur. 
Voici le passage : 

nuit^l ttumlli'» itiadame ? el si proeiM du terme 
Votre Illustre Incodstatice eslHBlle etieor si ferme 
Qtte les resles 4*uq (tea que j'avais oru si fort 
Puisieai dans quatre jours se promeUre ma mort * . 

Goineillé fut plus heureux dans une œuvre dont il par- 
ti^ l'honneur avec Molière et Quinault. Sa part est la plus 
eoAiidérable^ quoique Molière ait tracé le plan et qu'il ait 
kàt le ptientier acte et les premières scènes du second et du 
t^isiènie. Les intermèdes appartiennent à Quinault. La Fon- 
taine avait préparé la matière dans son roman de Psyché, et 
Lulli fit là musique. Cottibien de grands noms pour un seul 
ouvrage^ mais c'était Louis XtV et sa brillante cour qu'il fal- 
lait changer. L'œuvre commune réussit à souhait. Corneille, 
Malgré ses soixanteHîinq arts, travailla vite et bien. Quinault, 

* « Baron, le célèbre acteur, devait faire le rôle de Domitien dâtts 
TUe el Bénérice; et comme il étudiait sou rôle, l'obscurité des quatre 
vers : Faut'il mourir^ etc., lui donna quelque peine, et il alla en 
demander Texplicatiôn à Molière, chex qui il demeurait. Molière, 
après les avoir lus, avoua qu'il ne les entendait pas non plus : « Mais 
« attendez, dit-il à fiaron, M. Corneille doit venir souper avec nous 
« aiyourd*bui, et vous lui dires qu'il vous les explique. » Dès que 
ComeiUe arriva, le jeune Baron alla lui sauter au cou, comme il 
faisait ordinairement, parce qu'il l'aimait, et ensuite il le pria de 
lui expliquer ces quatre vers, disant à Corneille qu'il ne les enten- 
dait pu. Corneille, après les avoir examinés quelque temp», dit : 
« Je ne les entend pas très-bien non plus ; mais réeltes-les toujours : 
« tel qui ne les entendra pas les admirera. » {Bécréatiw» Uuiruirêi, 
par CizeroB-Rival.) 
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dans ses meilleurs opéras^ n'a pas de scène plus tendre, 
écrite en vers plus faciles, plus harmonieux que l'entrevue de 
Psyché et de l'Amour. 

Avec Pulchérie (1672) Corneille descend dans les limbes du 
Bas-Empire. Cette impératrice vestale était fille d'Arcadius; 
dès sa quinzième année elle avait préludé à l'empire sous 
son faible frère Théodose II, et après la mort de ce prince 
elle épousa un vieux militaire qui dut se contenter du vain 
titre d'empereur. Elle ne mit à son choix d'autre condition 
que le respect de son vœu de virginité et de son autorité, et 
le vieux Martian se prêta de bonne grâce à cet arrangement. 
Corneille, pour trouver matière à ses cinq actes, donne à 
Pulchérie du penchant pour le jeune Léon qui régnera plus 
tard, et il prête au vieux Martian de tendres sentiments pour 
son impératrice, le tout sans préjudice d'un amour entre le 
patrice Aspar et Irène, sœur de Léon. Tous ces amants sou- 
pirent et dissertent jusqu'à la conclusion du mariage de Pul- 
chérie avec Martian. Corneille, rebuté par les comédiens de 
l'hôtel de Bourgogne, porta son impératrice d'Orient à une 
troupe d'acteurs novices qui végétaient au Marais. S'il faut 
l'en croire, sa pièce peupla le désert et révéla parmi les ac- 
teurs des talents ignorés. Pulchérie n'en est pas moins son 
plus faible ouvrage. Cependant le début promettait; c'est 
Pulchérie qui parle : 

Je vous aime, Léon, et n'en fais point mystère ; 

Des feux tels que les miens n'ont rien qu'il faUle taire : 

Je TOUS aime et non point de cette folie ardeur 

Que les yeux éblouis font maîtresse du cœur. 

Non d'un amour conçu par les sens en tumulte, 

A qui l'âme applaudit sans qu'elle se consulte. 

Et qui ne concevant que d'aveugles désii*s, 

Languit dans les faveurs et meurt dans les plaisirs. 

Inconvenance à part, ces vers sont bien faits et prouvent, dit 
Voltaire, que Corneille aurait pu écrire encore avec force et 
pureté, s'il avait voulu travailler davantage ses ouvrages ; 
mais la pièce est écrite très-négligemment : la forme y ré- 
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pond à la matière^ et il n'y a point moyen de protester 
contre la brève et rigoureuse sentence du critique : <c C'est 
un mariage ridicule, traversé ridiculement, et conclu de 
même. » 

Il est triste de voir Corneille, fermant les yeux sur sa dé- 
cadence, exposer ses cheveux blancs aux dédains des acteurs 
et rejeter sur l'inconstance du siècle, les caprices de la mode, 
une tiédeur que justifiait de reste le déclin de son génie. Ni 
Horace, ni Cv/maj ni Polyeucte et ses autres chefs-d'œuvre 
n'étaient abandonnés, mais la foule n'a pas de longues com- 
plaisances, elle ne connaît qu'un crime au théâtre, c'est l'en- 
nui, et à tout prix elle l'évite. Corneille ne voulut pas com- 
prendre et il tenta un dernier efiTort. Il pensa à la Chine pour 
vaincre l'indifférence, mais il n'alla pas plus loin que l'Eu- 
phrate, et c'est à Séleucie qu'il plaça la scène de sa tragédie, 
n fit d'un nom de dignité chez les Parthes, du Suréna, un nom 
d'homme, et, sur la foi de Plutarque et d'Appien, il peignit 
un sujet dont la grandeur et les services importunent un roi, 
qui sacrifie son bienfaiteur à ses terreurs. On peut croire que 
Corneille songeait au duc de Guise * dont le dernier descen- 
dant l'avait protégé. Ainsi l'instinct dramatique l'acheminait à 
l'invention de la tragédie nationale. On peut dire que jusqu'au 
bout Corneille a tenté des routes nouvelles.SMr^wa (1674) n'est 
pas sans mérite, l'idée du poëme est dramatique, et deux ca- 
ractères au moins, celui de Suréna et d'Eurydice, sont bien 
tracés, mais l'action languit, et il est fâcheux que le péril de 
Suréna vienne du refus d'épouser la fille d'Orode. Il eût été 
plus habile de grandir encore Suréna et de pousser les craintes 
d'Orode au point de rendre le meurtre du héros inévitable. 
Quand il s'exécute c'est un crime gratuit et qui de plus dans 
l'exécution paraît accidentel. L'attentat devait être mieux 
préparé et plus redouté pour émouvoir. Eurydice aussi n'a 
pas assez laissé prévoir l'effet de sa douleur, et lorsque la 

MI y a analogie de gituution, et, lout au moias, allusion dans 
l'emploi du mot historique : on n'oseraiu 
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sœur de Suréna Taccuse d'insensibilité parce qu'elle ne 
pleure pas et qu'elle répond : 

Non, je ne pleure pu, madame, mait je meurs, 

ce beau vers^ qui autrement amené serait^ selon Voltaire^ 
le êublime de la douleur, surprend plus qu'il ne touche^ parce 
que l'amour d'Eurydice n'a pas paru de nature à produira 
une crise de mort soudaine. Au reste^ ce dernier cri tragique 
sorti de la bouche de Corneille est un digne adieu au tbéâh^. 
îl est beau de couvrir ainsi sa retraite, et que le deroieir 
combat fasse souvenir des plus beaut triomphés d'une car^ 
rière si longue et si glorieusement parcourue» Eurydice^ avant 
ce dernier mot, a déjà eu de belles inspirations : 

L'amante d'un héros aime à lui ressembler 
Et voit ainsi que lui ses périls sans trembler. 

C'est encore elle qui dit, pour détourner les coups qui me** 
nacent Suréna : 

Si Graaius est défait, Romd n'est pai détruite : 
D'autres ont ramassé les débris de sa fuite; 
De nouveaux escadrons leur vont enfler le cœur. 
Et vous avez besoin encor de son vainqueur. 

Suréna lui-même ne parle-t-il pas la langue A' Horace lorsqu'il 
dit: 

Qu*on veuille mon épée ou qu'on veuille ma tète. 
Dites un mot, seigneur, et Tune et l'autre est prête ; 
Je n'ai goutte de sang qui ne soit à mon roi, 
Et si l'on m'ose perdre, il perdra plus que mol. 
J'ai vécu pour ma gloire autant qu'il faUait vivre. 

Ne reconnaît-on pas la main du grand Corneille dans ces pa- 
roles de Suréna, répondant à Eurydice, qui lui commande de 
prendre une autre épouse, parce que les illustres morts dont 
il tient la place ont assez mérité de revivre en leur race : 

Que tout meure avec moi, madame : que m'importe 
Qui fouie après ma mort la terre qui me porte? 
Sentiront-ils percer par un éclat nouveau 
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Cas illoatres aïeux la nait de leur tombeau? 

Respireront-fls l'air où lea feroûl revivre 

Ces Aeteiit, ^ui peut-être auront peiné à les suivre, 

Peut-être ne feront que les déshonorer 

Et tt'eii hutimi le sang que pour dégénérer ? 

Voltaire, ti dur aux faiblesses du grand Corneille, a-t-il de 
pareils traits dans les Lois de Minos et dans les Pélopides, et 
de plus Texemple et les paroles de Corneille lui-même ne Ta- 
vertissaient-ils pas qu'il est temps à soixante ans de prendre 
congé du théâtre, et que « la poésie s'en va avec les dents * ? » 
La YÎeillesse de Corneille fut contristée i>ar l'affaiblisse- 
ment de son génie et par l'éclat des succès de son jeune 
mal. En Yain son amour-propre lui faisait illusion sur les 
causes de cet abandon; en vain, dans sa tendresse pour ses 
derniers ouvrages, pense-t-il qu'un regard du roi suffirait 
pour les placer à côté de leurs aînés; en vain s'écrie-t-il en 
s'adressant à Louis XIY : 

ilebèvei le» derniers n'ont rien qui dégénère. 
Rien qui lea fasse croire enfants d*un autre père. 
Ce sont des nialheureux étouffés au berceau. 
Qu'un seul de tes regards tirerait du tombeau. 
On voit Sertorius, OEdipe, Rodogune, 
Rétablis par ton choix dans toute leur fortune ; 
£t ce choix montrerait qu'Othon et Suréna 
Ne sont pas des cadets indignes de Cinna. 
Sophonisbe i son tour, Attila, Pulehérie 
Reprendraient pour te plaire une seconde vie, 
Agésilas en fouie aurait des spectateurs, 
Et Bérénice enfin trouverait des acteurs. 

Le ton de ces doléances montre que le découragement était 
entré dans son âme. Faut-il ajouter que la détresse de ses 
finances ajoutait les embarras de la vie matérielle à ces souf- 
frances de l'amour-propre ? Incroyable négligence de ces glo- 
rieux protecteurs des lettres qui ne savent pas aller au-de- 

' « Ma poésie s'en est allée avec mes dents, » disait Corneille à 
Clie?reau. 
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vant de la misère du génie, oublieux Mécènes auxquels il faut 
que Boileau réveille la mémoire, pour qu'une tardive au- 
mône vienne atteindre sur son lit de mort celui que Napo- 
léon aurait fait prince et dont la mémoire est l'orgueil de la 
France ! Malgré ces mécomptes, malgré ce complot de l'iiH 
diiïérence publique et de Toubliance royale, on aime à pen- 
ser que la grande âme de Corneille fut consolée par le sen- 
timent de ses forces et raffermie par sa dignité nuH*ale ; pour 
n'avoir pas à maudire, on veut croire fermement que le jour 
où Corneille, chargé d'années et de misère, parut au théâtre, 
et fut salué par les longues acclamations de l'auditoire, qui 
s'était levé en sa présence, ces suffrages qui devançaient, en 
les annonçant, ceux de la postérité, durent adoucir les bles- 
sures de son amour-propre, et lui rendre plus légères les dou- 
leurs de la vieillesse, par l'assurance d'une mémoire immor- 
telle. 

Corneille mourut dans la nuit du 30 septembre an 1*' oc- 
tobre 1684. Il était âgé de soixante-dix-huit ans trois mois et 
vingt-quatre jours. Racine, directeur désigné de l'Académie 
française, disputa à l'abbé de Lavau, dont les fonctions ex[n- 
raient au moment de la mort de Corneille, l'honneur de faire 
célébrer le service funèbre. L'Académie décida contre lui, et 
Benserade, qui ne perdait jamais l'occasion d'un bon mot, dit 
à ce propos : « Nul autre que vous ne pouvait prétendre à en- 
terrer Corneille ; cependant vous n'avez pu y parvenir. » Ra- 
cine fit mieux, il s'inclina devant la gloire de son maître^ et 
il la célébra en termes dignes de Racine et de Corneille. 
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11 y a des écrivains sur lesquels on n'a jamais tout dit, parce 
que le sujet est inépuisable, et avec lesquels on ne craint pas 
les redites, parce que, tout connus qu'ils sont , personne ne 
se fatigue d'en entendre parler. La Fontaine est de cette fa- 
mille : aucun poète n'a été loué plus souvent et par autant 
d'habiles critiques, aucune biographie n'a été tant de fois re- 
produite, ni détaillée avec autant de complaisance; et cepen- 
dant d'autres critiques et d'autres biographes viendront, qui, 
pas plus que nous, ne s'inquiéteront d'avoir été devancés. 
Pourquoi, en effet, se refuser à soi-même et interdire aux 
autres le plaisir de parler d'un vieil ami d'enfance dont le 
souvenir est toujours nouveau et charmant? Aussi bien sa vie 
nous expliquera peut-être dans quel sens il faut entendre 
Tantique proverbe que les Champenois répètent et laissent 
courir sans inquiétude. 

Celui qu'on devait surnommer le bonhomme naquit dans 
une petite ville de la Champagne, à Château-Thierry, où son 
père, Charles de La Fontaine, exerçait les fonctions de maî- 
tre des eaux et forêts. Sa mère, Françoise Pidoux , était fille 
d'un bailli de Coulommiers. Enfant aimable et nonchalant, 
il étudia avec mollesse, et le cours de ses études ne révéla 
aucun des germes de son génie. A vingt ans, après avoir lu 
quelques livres de piété , il se crut la vocation de la vie ec- 
clésiastique, et il entra au séminaire de Saint-Magloire,où il 
ne demeura qu'un an. Il ne prit aucun goût à la théolo^e. 
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et on peut le croire sur parole lorsqu'il dit : a Ce n*est pas 
mon fait de raisonner sur les matières spirituelles, j'y ai eu 
mauvaise grâce toute ma vie ^ » Son exemple avait entraîné 
son frère Claude, qui persévéra. Au sortir du séminaire, La 
Fontaine mena, dans la maison paternelle, cette vie de 
désœuvrement et de plaisirs qui énerve, surtout en province, 
les jeunes gens de famille. Pour le ranger au devoir, on le 
maria, et son père lui donna la survivance de sa charge. Il 
avait alors vingt-six ans, et le démon de la poésie n'était pas 
encore venu. La Fontaine ne se pressa jamais. 

Une ode de Malherbe, récitée par hasard devant lui, éveilla 
le goût de la poésie dans son âme, que le plaisir et la pa- 
resse ^'étaient seuls partagée jusqu'alors. Il lut avec trans- 
port Malherbe tout entier, et tâcha de Timiter ; mais Malherbe^ 
oui , Malherbe lui-même aurait gâté La Fontaine, si deut 
amis, Pintrel et Maucroix, ne l'eussent conduit à la lecture 
des vrais modèles. La Fontaine a fait lui-même l'aveu du 
danger qu'il a couru : 

Je pris certain autq^r autrefois pour mon maître, 
11 pensa me gâter * : à la fin, grâce aux dieux, 
Horace, par bonheor, me dessilla les yeux. 

Platon et Plutarque, parmi les anciens, furent ses auteurs 

* Lettre lY, à madame de La Fontaine. 

^ On a souvent dit que La Fontaine désignait Voiture par c« 
« certain auteur qui pensa le gâter », Je l'ai moi-même répété, et 
peut-être cru, après beaucoup d'autres ; tant il eât Mlttrèl de Mtti 
« en vrai mouton » les traces d'autrul ! La réflexion me ramène à 
pebser qu'il s'agit de Malherbe. En efiét, La Fontaine ajoute : 

L'auteur avait du bon, du meilleur : et la France 
Estimait dans ses vers le tour et la cadence. 

Gela peut-il se dire de Voiture, qui eàt un poêle, affecté sans doute, 
mais surtout négligé, et ne s'applique-t-ll pas forcément à « celai qui 
le premier en France, » comme dit Boileau, 

Fit sentir dans les vers une juste cadence. 
Malherbe pensa gâter notre poète parce que, tout entier à ce maître, 
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de prédilection; il les lisait dans des traductions^ car il n'a 
jamais su le grec; entre les modernes^ il s'était attaché de 
préférence à Rabelais, à Marot et à d'Urfé, dont YAHrée 
faisait ses délices. 

Le mariage ne fixa pas l'inconstance de ses goûts. Marie 
Héricart, qu'on lui fit épouser en 1647, avait de la beauté et 
de l'esprit; mais elle manquait de ces qualités solides, 
amour de l'ordre et du travail, fermeté de caractère, qui au- 
raient subjugué et discipliné son mari. Pendant qu'elle lisait 
des romans , La Fontaine allait se distraire ailleurs, ou râ- 
la Fontaine négUgeait les aoeiens, et, oe qui aurait été plus grave 
encore. Ut maîtresse des aociensi la nature. C'est en effet à i'alde de 
ees deux modèles qu'on arrive à la souplesse, à la grâce, charme 
niprème de la poésie. Aussi La Fontaine ajoute-t-il : 

Ils se moquent de moi qui, plein de ma lecture, 
Vais partout prêchant l'art de la simple nature. 

Or Malherbe, qui est un si noble poâte, n'est pas un po^te naturel, il 
aurait donc pu gâter son admirateur, et pour qu'on ne s'y trompe 
pas, La Fontaine caractérise l'auteur qui a pensé le gâur par un 
vers qu'il emprunte à Malherbe lui-même. 

Tous métaux y sont or^ toutes fleurs y sont roses. 

Ce qui a pu égarer les interprètes, c'est qu'en effet La Fontaine, avant 
de se sentir poëte, au bruit d'une ode de Malherbe récitée devant 
loi, avait imité Voiture lorsqu'il rimait, par désœuvrement et saAs 
passion^ quelques bagatelles qui amusaient les oisifs de Château- 
Thierry. En outre, à la fin de la même pièce, La Fontaine rend un 
hommage éclatant aux odes de notre premier lyrique : 

Malherbe avec Racan, parmi les chœurs des anges, 
Lâ-haut de l'Eternel célébrant les louanges. 
Ont emporté leur lyre. 

Tout cela est vrai ; mais 11 est vrai aussi que La Fontaine, après 
avoir têttté de snlvre Malherb«, n'est entré dans la vraie poésie que 
par l'étude des anciens et de la nature. Comme il le dit : 

On s'égare en voulant tenir d'autres chemins. 
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Tait, soit à ses vers, soit à ceux de ses poètes favoris. La for- 
tune du jeune ménage ne tarda pas à s'obérer. Le père de La 
Fontaine laissa , de son côté , une succession embarrassée : 
des emprunts contractés pour acquitter les dettes et laisser 
le bien intact devinrent de nouvelles causes d'embarras, de 
sorte qu'on s'explique facilement que notre poète , inhad)ile 
aux soins d'intérêt, incapable d'ailleurs de s'imposer aucune 
privation, et ne trouvant auprès de lui ni secours, ni direc- 
tion, ait mangé, comme il le dit gaiement, son fonds avec son 
revenu, de manière à n'avoir plus, après quelques années, ni 
revenu ni fonds '. 

L'exercice de la cbarge de maître des eaux et forêts se borna 
vraisemblablement à de longues promenades sous les vieux 
arbres des bois soumis à sa juridiction, et à de non moins 
longs sommeils' sur les tapis de verdure au bord des ruis- 

* On connaît l'épitaphe que La Fontaine destinait à sa tpmbe : 

Jean s'en alla comme U était venu, 
Mangeant son fonds avec son revenu : 
Tint les trésors chose peu nécessaire : 
Quant à son temps, bien le sut dispenser : 
Deux parts en fit dont il soûlait passer 
L'une à dormir et l'autre à ne rien faire. 

' La Fontaine était grand dormeur et il l'était avec passion et 
reconnaissance ; il dit, en parlant au sommeil : 

Je t'o£fre plus d'encens que pas un des mortels. 

Songe de Vaux. 

11 envie le sort des Papimanes : car, 

Le vrai dormir n'est connu que chez eux; 
et il s'écrie : 

Je le verrai ce pays où Ton dort ! 

11 disait à sa femme, lettre 111 : « Moi qui suis enfant du sommeil et 
de la paresse. » Et il a écrit dans Psyché (1. Il) : « J'ai toujours cru 
et je crois encore que le sommeil est une chose invincible : il n'y a 
procès, affection, ni amour qui tienne. » Finissons cette note naroo- 
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seaux murmurants. Nous avons bien le droitdelesupposery 
puisqu'il est avéré qu'à plus de soixante ans, il ignorait en- 
core ce que les forestiers entendent par bois en grume, bois 
marmenteau et bois de touche ^ La poésie le charmait ; ses 
premiers essais se bornèrent à des vers de circonstance qu'on 
prisait fort à Château-Thierry : il s'enhardit enfm jusqu'à 
tenter une comédie; comme l'invention lui manquait, il prit 
une pièce de Térence dont il conserva l'intrigue, le nom des 
personnages, l'ordre des scènes, les paroles mêmes qu'il vou- 
lut reproduire avec fidélité'. Toutefois, par scrupule de mo- 
rale, ce qui est à noter comme contraste avec ce qu'il fit plus 

Uqae, déjà U^p longue, par ces beaux vers tirés du Songe d'un Aa- 
bUanl du Mogol : 

Je ne dormirai point sous de riches lambris : 
Mais voit-on que le somme en perde de son prix? 
En est-il moins profond et moins pleins de délices? 
Je lai Toue au désert de nouveaux sacrifices. 

Liv. XI. f. V. 

' « Il avoue quMl a appris dans le Dictionnaire universel ce que 
c'est que du bois en grume, qu'un bois marmenteau, qu'un bois de 
touche, et plusieurs autres termes de son métier qu'il n*a jamais su. » 
[Second factum de FureUère, p. 22.) 

' 11 y réussit médiocrement ; je n'en citerai qu'un exemple. 
Lorsque Phèdrie consent, à la prière de Thaïs, de s'éloigner pour 
deux jours, il s'écrie : 

Dies noctesque âmes me ; me desideres : 

Me somnies : me exspectes : de me cogites : 

Me speres : me te oblectes : mecum tola sis : 

Meus fac sis postremo animus, quando ego sum tuus. 

Que devient ce transport de la passion dans l'imitateur? le voici : 

De cœur auprès de moi, 
Rêyez incessamment, chez vous soyez absente. 

Act. I, se. II. 

On voit que notre poëte n'annonçait pas encore un rival heureux des 
«ndeni. 
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tard^ il 6ta au sujet ce qu'il avait de piquant et de drama- 
tique ^ en ne poussant pas les choses aussi loin que Té- 
rence. La pièce qu'il avait choisie, VEunuquCy ne convenait 
guère à notre théâtre; il n'essaya pas de la faire représenter^ 
mais il la publia, et ce fut par cette œuvre médiocre^ quoi- 
que assez bien versifîée, que son nom commença à se pro- 
duire. Il avait alors trente-trois ans. 

Ce fut vers cette époque qu'un de ses parents, J. Jannart^ 
conseiller du roi, le présenta à Fouquet dont il était le sah* 
stitut auprès du parlement de Paris. Le surintendant aimait 
les gens de lettres; il les accueillait avec grâce et les pension- 
nait généreusement. C'était dans le luxe royal de sa maison 
ou plutôt de sa cour, non pas un accessoire, mais un des or- 
nements préférés, et c'est de ce côté que lui vinrent, plus 
tard, les seules consolations de sa disgrâce. La Fontaine de- 
vint le poëte ordinaire de Fouquet, et reçut une pension de 
mille francs, à charge d'acquitter chaque quartier par une 
pièce de vers. Dès lors il fut de toutes les fêtes, ses yeux 
étaient éblouis, son cœur ému, son esprit éveillé. Les années 
qu'il passa au milieu des magnificences de cette vie volup- 
tueuse furent un véritable enchantement : il en a laissé de9 
traces dans les fragments du Songe de Vaux, premiers indices 
d'un talent qui devait s'élever jusqu'au génie; la reconnais- 
sance fut sa première muse, mais la douleur l'inspira bien 
plus heureusement, car Y Élégie aux nymphes de Vaux, sur b 
disgrâce du surintendant, le plaça à la hauteur des maîtres; 
Jusqu'à ce moment La Fontaine n'avait guère été qu'un ver- 
sificateur aimable, facile, mgénieux; cette fois, il fut poète, 
et ses plaintes touchantes sont demeurées un des chef-- 
d'œuvre de la langue. La Fontaine ne pleurait pas seulement 
dans Fouquet la perte de ses plaisirs et de ses espérances, 
mais le malheur d'un homme qu'il aimait sincèrement par 
reconnaissance, et dont les brillantes qualités l'avaient séduit. 
Ce ne fut pas une émotion passagère : quelques mois après, 
en passant à Amboise, l'ami fidèle voulut visiter la chambre 
du château où Fouquet avait commencé sa captivité; il ne 



La fontaine. 203 

put y pénétrer^ mais il s'arrêta sur le seuil^ ses pleurs cou- 
lèrent avec amertume^ et « sans la nuit^ on n'aurait pu^ dit- 
il^ Tarracher de cet endroit, p 

Les succès de notre poéte^ parmi cette élite de beaux es- 
prits et de femmes charmantes qui se pressaient autour de 
Fouquetj ne s'expliqueraient guère si Ton ajoutait foi pleine 
et entière à cette légende de distractions bizarres et de sur^ 
prenantes naïvetés qui nous est parvenue en se grossissant 
toujours. On ne saurait nier qu'il ne fût volontiers rêveur, 
distrait et crédule; mais l'accueil qu'on lui fait, l'empresse- 
ment qu'on lui témoigne, en de si bons lieux, doit nous faire 
croire qu'il savait aussi être aimable quand il le voulait. Par 
la distraction il dérobait son esprit au contact d'un entou- 
rage importun, il ne se donnait qu'à ceux qui lui plaisaient; 
mais alors il se donnait tout entier avec son enjouement, sa 
fine raillerie, sa délicatesse et sa spirituelle bonhomie. Sa 
nature nonchalante lui interdisait tout effort; il fallait se 
passer de lui, si on ne savait pas le prendre et l'animer; on 
conservait bien la présence de son corps, mais son esprit se 
repliait ou s'envolait; on peut même ajouter que la rêverie 
était en lui une manière de politesse pour dissimuler son 
ennui : sans doute alors il allait retrouver ses bêtes, mais il 
ne le disait pas. La distraction étant pour La Fontaine un 
moyen d'indépendance, à l'aide de quoi il pouvait se livrer 
à ses heures et se reprendre à sa fantaisie , il n'y a pas à 
s'étonner que par la suite il ait laissé croître démesurément 
un défaut qu'on lui passait, et dont il se trouvait bien. 

La disgrâce de Fouquet ramenait La Fontaine vers la vie 
de famille, moins propre que jamais à se soumettre aux de- 
voirs qu'elle impose. Un fils lui était né , qui aurait dû Ty 
attacher, mais les enfants que notre poète a tant amusés de- 
puis étaient ses ennemis naturels , et son aversion pour eux 
n'a jamais manqué l'occasion d'éclater. Ce petit peuple^, 

* « De Toas dire quelle est la famille de ce parent et quel nombre 
d'enfanU il a» c*est ce que je n*ai pas. remarqué, mon humeur n'étant 



204 ESSAIS d'histoire littéraire. 

comme il les appelle y lui fut toujours insupportable : il est 
certain qu'aux indifférents ils paraissent exigeants, impor- 
tuns, bruyants, avides de petits soins, et tyranniques au der- 
nier point, terribles enOn; d'ailleurs ils lui faisaient con- 
currence : partout La Fontaine a voulu être et il a été 
l'enfant de la maison, enfant gâté dont on cboyait les ca- 
prices, dont on caressait les faiblesses. Si vie est une en- 
fance de tous les âges; il a grandi, grisonné et vieilli dans 
une enfance non interrompue : il ne faut pas le juger autre- 
ment. C'est la clef et un peu l'excuse de cet abandon des 
sérieux devoirs de l'homme qu'il faudrait sévèrement blâmer 
en lui, si on y appliquait les règles d'une morale rigoureuse. 
On lui pardonne d'avoir voulu être heureux, parce que tout son 
être aspirait à la volupté. Volupté des sens, volupté de l'in- 
telligence % impatience de toute douleur, de toute con- 

nullement de m*arrêter à ce petit peuple. » Lettre VI, à sa femme. — 
Les fables sont pleines de traits d'humeur contre Tenfance ; 

Mais un fripon d'enfant, cet âge est sans piUé. 

Les Deux Pigeons^ liv. IX, f.. ii. 

Certain enfant qui sentait son collège, 
Doublement sot et doublement fripon, 
Par le jeune âge et par le privilège 
Qu'ont les pédants de gâter la raison. 

VÊcolier, le Pédant et le Maître dunjardint liv. IX, f. ▼. 

L'enfance n*aime rien. 
Les Dieux voulant instruire un fils de Jupiter^ liv. XI, f. u. 

* Sur ce point nous avons un aveu complet et assez poétique pour 
être reproduit : 

« Volupté, volupté, qui fus jadis maîtresse 

« Du plus bel esprit de la Grèce, 
« Ne me dédaigne pas ; viens-t'en loger chez moi, 

« Tu n'y seras pas sans emploi : 
« J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique. 
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trainte^ de tout sacrifice; vif amour de tout ce qu'on peut 
aimer sans effort et sans vertu ; caractère inoiïensif , bien- 
veillant^ sincère^ quoique inerte, grâce merveilleuse, bonho- 
mie charmante, délicatesse exquise de pensée et de langage, 
riante imagination, voilà tout La Fontaine. Qu'on se garde bien 
de lui demander autre chose. 

De rhumeur dont il était, La Fontaine devait saisir avec 
empressement l'occasion de s'éloigner de sa famille et de 
Château-Thierry, qui n'était plus pour lui qu'un tombeau. 
Pour se distraire de sa douleur, tout en s'y rattachant exté- 
rieurement, il suivit à Limoges son parent Jannart, exilé par 
lettre de cachet auprès de madame Fouquet, dont il admi- 
nistrait la fortune. Notre poète a fait le récit de ce voyage 
clans une suite de lettres à sa femme , semées de jolis vers 
et pleines d'enjouement. Soif séjour à Limoges fut de courte 
durée, et nous le retrouvons bientôt partageant son temps 
entre Paris et Château-Thierry, tantôt eu garçon, tantôt avec 
madame La Fontaine , qui d'abord le suivit assez souvent 
dans ses ev^rsions. Ces déplacements et ce double train de 
maison durent précipiter le dérangement de ses affaires, 
mais il s'en inquiétait peu : d'ailleurs son bien seul y passait, 
car il n'y avait pas communauté entre lui et sa femme, qui 
plus tard put vivre dans l'isolement, à l'abri du besoin. Di- 
sons aussi , en passant , qu'il n'oublia pas tout d'abord ce 
iils qu'il jugea devoir être un charmant garçon, dans cette 
courte et singulière entrevue dont on a tant parlé , et qu'il 
s'en occupa jusqu'au» moment où il fut déchargé de ce soin 
par la générosité du procureur général de Harlay. De cette 
époque datent ses rapports avec Racine, autre Champenois, 
son confrère en poésie. Leur liaison dut se faire par l'entre- 
mise de Molière, que La Fontaine avait connu et par consé- 

« La Tille et la campagne, enfin tout : il n^est rieD 

« Qui ne me soit souverain bien, 
« Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique. » 

(Amours de PstchiS, liv. IL) 



206 ESSAIS D'mSTOIBE LITTÉRAIRE. 

quent aimé et admiré chez Fouquet : Racine amena Boileau^ 
et Molière Chapelle, cet incurable provocateur d'orgies, Ana- 
créon aviné, toujours en guerre contre la raison de nos 
quatre poètes, surtout vers la fin de leurs soupers. Le sévère 
Boileau gourmandait parfois les convives sans trop de succès, 
et Ton sait même qu'un beau jour Chapelle l'enivra pendant 
le cours d'un sermon improvisé sur la tempérance. Nos bons 
amis menaient une joyeuse vie, qui toutefois faillit avoir une 
issue tragique , puisqu'à la suite de ce dîner d'Auteuil, où 
Hvresse les avait conduits à philosopher mélancoliquement, 
la philosophie les poussait vers la Seine pour y noyer leurs 
chagrins , si Molière n'eût par bonheur fait remarquer que 
ce dénoûment remis au lendemain serait plus héroïque. 
Quoi qu'il en soit, la bonne chère n'était qu'un accessoire ; la 
poésie qui les avait rapprochés tenait le premier rang, et on 
peut se faire une idée du charme et de la solidité de leurs 
entretiens par ce qu'en rapporte La Fontaine dans le pre- 
mier livre de sa Psyché. Cette heureuse confrérie se divisa 
bientôt. Un mauvais procédé de Racine éloigna Molière; 
la faveur royale rendit Boileau et Racine plus circonspects; 
Chapelle se débaucha outre mesure, et La Fontaine , tout en 
gardant ses amis, allait rêver et se divertir ailleurs. 

Pendant que cette intimité durait, La Fontaine emmenait 
souvent Racine et Boileau à Château-Thierry, où il allait de 
temps à autre vendre quelque bout de terre pour établir une 
espèce de balance entre ses recettes et ses dépenses. L'ai- 
mable Maucroix, autre épicurien, arrivait de son côté pour 
compléter la fête qui se continuait à Reims, où le chanoine 
attirait volontiers son cher La Fontaine, qui ne demandait 
pas mieux que de l'y suivre; car, nous dit-il. 

Il n'est cilé que je préfère à Reims : 
C'est rornement et l'honneur de la France. 

Quels que soient les motifs de la préférence qu'exprime ici 
La Fontaine, ce n'est pas moi qui le démentirai, Champenois 
que je suis de race et de cœur. Je tiens par trop de liens à la 



UL FONTAINE. 207 

ville où je suis né et que je ne revois jamais sans une tendre 
émotion , pour ne pas être touché du bien qu'on en dit et 
des hommages qu'on lui rend. Mais passons. 

Cette vie de dissipation éloigna madame La Fontaine , qui 
cessa bientôt de suivre son volage époux à Paris : la sépara- 
tion s'était opérée^ sinon sans orages, au moins sans iM*ocè8. 
Raciiie engagea souvent son ami à renouer, et c'est pour obéir 
à ces conseils qu'il fit ce voyage à Château-Thierry, dont il 
revint après deux jours sans avoir vu madame La Fontaine. 
L'anecdote est partout : a Eh bien ! êtes-vous réconciliés? 
avez-vous vu votre femme? — J'y suis allé, mais elle était 
au salut. » Admirable naïveté, s'écrient les biographes, trait 
charmant de bonhomie et de distraction! Hélas! non. La Fon- 
taine savait ce qu'il faisait ; il était parti à contre-cœur, par 
condescendance pour ses amis; sa promesse le pousse jus- 
qu'à la porte de son logis ; mais, n'ayant trouvé personne, il 
n'y reviendra pas, trop heureux qu'U est d'avoir dégagé sa 
parole et évité une entrevue qu'il redoutait ; puis, à son re- 
.tour, il paye ses conseillers d'une excuse d'enfant, dont il ne 
sera pas le dernier à rire de bon cœur. Rien de plus naturel 
que ce manège : il a cédé par faiblesse; mais sa volonté, qui 
persistait sous une docilité apparente, se retrouve et triom- 
phe à la fin. 

La Fontaine a déjà plus de quarante ans, et à part sa froide 
comédie de ï Eunuque et l'admirable élégie sur Fouquet, ce 
n'est encore qu'un bel esprit aimable et un poète de société. 
Remarquons cependant qu'il obtint alors la charge de gen- 
tilhomme servant de la duchesse douairière d'Orléans, veuve 
de Gaston, frère de Louis XIII. La petite cour du Luxembourg, 
à défaut de celle du grand roi, accueillait La Fontaine, qui 
y vivait dans une douce intimité : sa charge n'était pas sim- 
plement honorifique et elle servait à justifier des libéralités 
qui venaient toujours à propos. La duchesse de Bouillon ne 
négligeait pas non plus notre poète; il l'avait vue à Château- 
Thierry, et cette princesse de mœurs faciles et d'esprit vo- 
luptueux l'avait engagé à appliquer son talent pour les vers 
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à rimitatioii de ces contes badins et galants qu'Arioste et 
Boccace avaient empruntés à nos trouvères. Ce conseil, suivi 
avec empressement 9 fit rencontrer à La Fontaine une des 
veines de son génie et le mit sur la voie de Fapologue. /o- 
conde fut son début dans le conte. Ce récit, librement imité 
de TArioste, fut l'occasion d'un débat littéraire dans lequel 
Boileau rompit une lance en faveur de son ami contre un 
autre imitateur qu'on lui opposait alors , et qu'on a oublié 
depuis ; quelque chose comme Pradon mis en parallèle avec 
Racine. Le succès encouragea le conteur, qui mit successive- 
ment au jour d'autres nouvelles non moins ingénieuses et 
tout aussi libres. Ce côté de la gloire de La Fontaine doit 
être voilé ; car, bien que l'ingénuité corrompue du bon* 
homme n'ait pas embrassé l'immoralité de propos délibéré, 
et qu'il se soit étonné que pour cinq ou six contes hleus on 
l'ait accusé de pervertir l'innocence, l'accusation n'en est pas 
moins fondée >. La licence des tableaux qu'il trace, loin d'ê- 
tre couverte par la grâce d'un style inimitable, n'en est que 
plus dangereuse. Toutefois, de ses deux chefs-d'œuvre en ce 
genre, il y en a un au moins, le Faucon^ qui n'offense en rien 
la pudeur. Ajoutons bien vite , et pour courir sur ce sujet 
scabreux, que, dans aucune langue et par aucun poète, Tart 
du récit n'a été porté à ce degré de perfection. 

Le talent désormais reconnu et apprécié de La Fontahie 
l'aurait désigné aux bienfaits de Louis XIY, qui allaient au- 
devant du mérite, et souvent même de la médiocrité littérsôre, 
si son genre de vie peu régulier et le caractère de ses der- 
nières poésies n'eussent éloigné la faveur du monarque 

' Nous pouvons condamner La Fontaine par ses propres paroles ? 
il a fort bien dit ailleurs : 

Point de tels amants dans ces lieux, 
Psyché s'en tiendrait offensée ; 
Ne les offrez point à ses yeux, 
Et moins encore à sa pensée. 

(Amours de Psyché, liv. I.) 
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et du rigide Golbert^ dispensateur de ses libéralités. Le sou- 
veDir de Fouquet ne suffit pas à expliquer cette négligence^ 
puisque l'éloquent défenseur du surintendant, Pellisson, était 
en ce temps même accueilli et protégé. La chute de Fouquet 
était assez profonde et désespérée pour que l'amnistie cou- 
vrit tous ses amis. N'attribuons pas non plus cet abandon à ce 
qu'on appellerait aujourd'hui l'opposition de La Fontaine : le 
bonhomme n'était pas si courageux ni si progressif; il ne 
demandait pas mieux que d'être poète de cour, et dans l'oc- 
casion sa Yoix se mêlait au concert universel pour célébrer 
les merveilles du règne de Louis le Grand. La vérité est qu'on 
lui tenait rigueur pour les licences poétiques de ses vers et 
de sa conduite : lorsqu'il aura promis d'être sage, on le croira 
sur parole^ il aura part aux faveurs royales et on lui ouvrira 
les portes de l'Académie. 

Le tort de ces compositions licencieuses doit être partagé 
entre La Fontaine , qui se laissa faire , et la duchesse de 
Bouillon qui le provoquai Quoiqu'il ait continué de son 
plein gré^ il n'avait pas la conscience parfaitement nette sur 
ee point ^ et il essaya de compenser ses torts par d'autres 
ouvrages. Sans y être invité, il voulut travailler, de son côté, 
à l'instruction morale et à l'amusement du dauphin , dont 
réducation commençait alors. C'était un moyen honorable 
de faire sa cour et de se purifier. L'élégance de Phèdre, la 
simplicité d'Ésope l'avaient séduit, et l'ambition lui vint de 
les imiter : quoique passé maître dans l'art de conter et de 
peindre, il ne se doutait pas qu'il allait éclipser ses modèles. 
Il se mettait naïvement au-<lessous de Phèdre, et Fontenelle 
a dit plaisanunent que c'était par bêtise. Traduisons ce mot 
piquant par admiration sincère et exagérée des noms consa- 
crés, et nous aurons la simple vérité. Le sentiment et le goût 
de la perfection est d'ailleurs un principe de modération 

' La Fontaine savait si peu résister aux suggestions de Tamitié, 
qu'il composa encore, à la prière de la duchesse de Bouillon, un 
poSme sur le Quinquina, et, d'après les conseils de MM. de Port- 
Royal, le récit de la Captivité de Saint^Malc. 

M. 






SiO ESSAIS D'hISTOI«£ LITTÉRAIRE. 

dans l'an)our-proi»>e. J'ai remarqué que les prodiges û^w 
gueil qui nous épouvantent dans Fhistmre des lettres m 
rencontrent presque toujours chez les poètes à sang chaud 
d'une fécondité inépuisable et sans goût Scudéri est un tfpi 
eu ce genre ; mais il n'est pas unique. Des facultés mtaM 
médiocres, exaltées par une fièvre non intermittente, wom 
lent à merveille les transports de la véritable inspiration, • 
le plaisir que donne la production instantanée, irréflédhie 
dégénérant en ivresse , expliquent ces vanités démesurées 
qu'on prend pour de la folie. La veine facile , ingénieuse e 
déticale de La Fontaine, outre la simplicité naturelle de soi 
caractère, le préservait de ces illu^ons et l'exposait mtaM 
à méconnaître la valeur réelle de son génie. 11 fallut i'% 
bord que sa vocation lui fût révélée, et, plus tard, la gloin 
seule put l'avertir que son talent relevait aux preneur 
rangs. 

Le premier recueil des fables, composé de six livres, paru 
en 1668^ sous le modeste titre ^ de Fables 4'Ésope, mises ei 
vers par M. de La Fontaine ; il était dédié au dauphin. Cetti 
dédicace nous révèle la secrète intention du poëte : plui 
tard , nous le verrons coopérer plus directement encore i 
l'éducation du petit-fils de Louis XTV, par l'entremise d< 
Fénelqn. Avant d'arriver, après tant d'autres, au jugemen 
de ces inimitables compositions , remarquons avec quelk 
lenteur le talent de La Fontaine s'est développé pour parvenii 
à cette maturité féconde et sereine. Si notre poëte , insou 
ciant du côté de la fortune, a laissé son patrimoine dépédr. 
voyez comme il a donné du temps, de l'air pur et du solrà 
à la paisible culture, à la croissance continue de son génie 
L'arbre s'est couvert de branches, les feuilles sont venues lei 
orner dans la saison, et les fruits les plus savoureux ne de 
mandent qu'à s'en détacher. Illustre nonchalant, vous aviei 
bien le droit de négliger des soins vulgaires, de manger 
comme vous l'avez dit, votre fonds avec votre revenu maté 

* La Bruyère publiait de même son chef-d'œuvre, en se cacban 
discrètement derrière Tiiéophraste. 



riel^ puisque tous cultÎTiei un autre fonds qui donnera d'im- 
fflortelles richesses! on Yoii des temps où Ton procède au- 
trement : rimagination n'exclut pas toujours les calculs 
intéressés; mais certains auteurs appliquent à leurintelln 
gence la méthode que tous avez suiTÎe pour dissiper Totre 
béritage; dans leur folle prodigalité, c'est le fonds de leur 
génie qu'ils dévorent avec le revenu; impatients de produire, 
ils ne se contentent pas des fruits légitimes, ils prennent sur 
le capital ; leur fécondité de serre-chaude épuise le terrain , 
et aiurès quelques moissons. luxuriantes, ce sol qu'on Toulait 
croire inépuisable, tant il paraissait riche, n'offre [plus que 
des landes stériles et dévastées. 

L'imprévoyance de La Fontaine devait tenir on peu à sa 
confiance dans le dévouement de ses amis, qui, du reste, ne 
lui manqua jamais. Lorsque la mort vint lui enlever la pro- 
tection de la duchesse d'Orléans, il fut aussitôt recueilli par 
madame de La Sablière , dont la générosité pourvut à tous 
ses besoins, et dont la délicatesse prévint tous ses désirs. 
Cest sans doute la reconnaissance qu'elle inspirait qui ar- 
racha du cœur de La Fontaine ces vers que tant d'autres ont 
pu depuis répéter avec amertume : 

QvCm ami véritable est eue doaee chose ! etc. 

Voilà encore un de ces noms devant lesquels on aime à 
s'arrêter. Madame de La Sablière exerça un véritable patro^ 
nage sur les savants et les gens de lettres ; sa maison leur 
était ouverte, et sa fortune encourageait leurs travaux. Saur 
veur> Roberval, Bernier, éprouvèrent sa discrète libéralité , 
qui se déguisait pour se répandre plus largement. Elle aimait 
la science, et la possédait sans l'afficher ; elle faisait le bien 
avec passion, tout eu le dissimulant avec des ruses délicates; 
elle put, sans perdre l'estime publique, donner son cœur au 
marquis de La Fare, et transformer en vertu, aux yeux d'un 
inonde indulgent, une fidélité transposée, mais inaltérable. 
Au reste, ce dévouement de l'amour mondain ne fut qu'une 
transition aux élans de la piété la plus sincère, qui remplit les 



2i2 ESSAIS d'histoire littéraire. 

dernières années de sa vie. La Fontaine fut^ jusqu'à soixante- 
douze ans^ le génie familier de l'hôtel de madame de La Sa- 
blière; il y passa plus de vingt années dans une complète sé- 
curité^ d'abord dans le, commerce d'une société choisie de 
beaux esprits et de savants^ et plus tard en hôte indépendant, 
faisant lui-même les honneurs du logis à des visiteurs uu 
peu mêlés qu'il attirait pendant les longues retraites reli- 
gieuses de la maîtresse de la maison, désormais tout entière 
au salut de son âme. 

La Fontaine n'a plus à chercher de nouveaux protecteurs ; 
sa destinée est assurée : comme le rat de la fable, il a 

Le vivre et le couvert: que faut-il davantage? 

il lui fallait bien quelque chose encore, et il le trouvait sans 
trop de difficultés. Nous sommes donc tranquilles sur son 
compte comme lui-même : il profitera de cette sécurité pour 
se livrer avec abandon au démon de la poésie qui ne le 
quitte plus. Ses premières fables ont été accueillies avec 
transport, il en composera de nouvelles, et par un bonheur 
que peu de poètes ont rencontré, ses recueils, en te succé- 
dant, soutiendront sa renommée. Cependant ce genre pré- 
féré ne l'avait pas absorbé complètement, le roman de Psy- 
ché, et quelques pièces de théâtre l'occupèrent par intervalles. 
Psyché, qu'on néglige de nos jours et bien à tort, l'amusait 
beaucoup ; il y revenait volontiers pour se délasser d'autres 
travaux, et il parvint à l'achever, quoique les longs ouvrages 
lui fissent peur. Le Songe de Vaux fut moins heureux ; mais 
comment rappeler les enchantements et la féerie de ce châ- 
teau quand Fouquet usait obscurément les restes de sa vie 
dans une douloureuse captivité? Versailles avait surpassé ces 
magnificences, et le talent descriptif de La Fontaine se dirigea 
vers la peinture du palais dont les merveilles naissantes 
frappaient tous les yeux : il les rattache incidemment à la 
trame de sa fable allégorique, encadrée à la manière de Pla- 
ton, et où il introduit avec lui-même , sous des noms em- 
pruntés, Molière ou plutôt Chapelle, Boileau et Racine. La 
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publication de ee roman, dont la prose est élégante et qui 
renferme une foule de vers excellents , suivit de près le^ 
premières labiés. On Taccueillit avec faveur, et Molière, aidé 
de Corneille et de Quinault» en tira un opéra dont la musique 
fut composée par Lulli. Dans ce roman , La Fontaine a pris 
Apulée pour guide, mais il ajoute beaucoup à son modèle 
et il Tefface lorsqu'il Timite. On peut dire qu'il en use avec 
lui conmie il a fait avec Phèdre. 

Les tentatives dramatiques de La Fontaine furent rarement 
heureuses, on doit l'avouer, mais Furetière exagère certai- 
nement lorsqu'il nous dit que les comédiens n'osaient ja- 
mais donner une seconde représentation de ses pièces de 
peur d'être lapidés. Quoi qu'il en soit, le théâtre le charmait 
et plus encore la société des acteurs : quand le salon de ma- 
dame de La Sablière lui paraissait trop sérieux , il allait se 
distraire chez la Ghampmeslé, et pendant que Racine formait 
le talent de cette grande actrice, La Fontaine aidait le mari 
dans la composition de comédies médiocres où son talent a 
laissé peu de traces. C'est ainsi cfu'ou lui a fait partager la 
responsabilité de Magotin, plate imitation du Roman comique. 
11 n'y a rien à dire de Je vous prends sans vert, qu'on lui at- 
tribue et qu'on peut laisser à Ghampmeslé, qui n'y gagnera 
pas grand chose : La Fontaine y perdrait. On remarque des 
seules ingénieuses dans la Coupe enchantée; mais, entre 
toutes les pièces présentées au théâtre par Ghampmeslé , il 
n'y en a qu'une qu'on voudrait pouvoir assigner à La Fontaine 
en sûreté de conscience , c'est le Florentin, petite comédie 
amusante qui contient une scène digne de Molière. La part 
de La Fontaine dans ces pièces qui lui ont été attribuées ou 
imputées est difficile à déterminer. Ce qui est hors de doute, 
c'est qu'il a eu un moment la pensée de faire une tragédie, 
peut-être à l'instigation de Racine , qui ne se refusait guère 
une malice, entre amis surtout. Achille fut le héros de notre 
poète : mais il s'arrêta prudemment après un commence- 
ment d'exécution. 
Ceci nous amène à dire un mot de la grande, unique et 
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courte colère de La Fontaine. Toijyours prompt à céder am 
conseils de ses amis , il prêta imprudemmeut Toreille au 
perûde Lulli qui lui demandait à bref délai les paroles d'un 
opéra. La musique devait être merreilieuse, la cour porterait 
aux nues le compositeur et le poète, qui aurait son entrée au 
théâtre et force droits d'auteur. Quelle sédut^onl La Fon- 
taine se mit à la besogne courageusement sous la surveillance 
de Lulli, qui le pressait vivement et lui imposait chaque jour 
de nouvelles corrections; le poète se prétait avec docilité au 
travail accéléré et même aux ratures. Il avait fini, lorsqu'il 
apprit que son déloyal instigateur avait passé avec tout son 
bagage de notes à la Praserpine de Quinault. Qu'on juge de sa 
fureur! Quatre mois d'efforts en pure perte, la captation, 
Tabandon imprévu , la fourberie, peut-être aussi des nuits 
sans sommeil, combien de griefs contre le traître ! La Fon- 
taine n'y tint pas, et il fit une satire pleine de fiel et de bUe, 
dans laquelle il se plaint d'avoir été tnquinaudi. Ce violent 
transport ne dura pas. Madame de Thianges pratiqua entre 
le coupable et l'offensé une réconciliation qui présenta peu 
d'obstacles; car, après tout, Lulli était bon convive et La 
Fontaine n'était pas de force à loger longtemps la colère. Un 
ressentiment l'aurait gêné : aussi pendant toute sa vie il ne 
garda jamais d'inimitiés ; ses amis pouvaient se refroidir ou 
se brouiller entre eux, il les conservait tous et les voyait sé- 
parément. On croirait qu'il avait pris pour devise le vers du 
vieux poëte Gamier : 

Je m'uDis à Tamour et non pas à la haine. 

Les excursions poétiques de La Fontaine hors de son vrai 
domaine n'enlèvent rien à sa renommée; elles demeurent 
conmie inaperçues entre les rayons de sa gloire de fabuliste. 
Pour la postérité, il n'est pas autre chose, puisque nous de- 
vons oublier ses Contes ; niais la fable , telle que l'a faite La 
Fontaine , est une des plus heureuses créations de l'esprit 
humain. C'est proprement un charme, comme il le dit , car 
toutes les ressources de la poésie s'y trouvent employées dans 
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un cadre étroit L'apologue de La Fontaine tient à l'épopée 
par le récit, au genre descriptif par les tableaux, au drame 
par le jeu des personnages et la peinture des caractères, à la 
poésie gnomique, par les préceptes : ce n'est pas tout , car 
le poète intervient souvent en personne. Le charme suprême 
de ces compositions, c'est la vie. L'illusion est complète; 
elle va du poète qui a été le premier séduit , au spectateur 
qu'il entraîne. Homère est le seul poëte qui possède cette 
vertu au même degré. La Fontaine a réellement sous les 
yeux ce qu'il raconte, et son récit est une peinture ; son ame, 
doucement émue du spectacle dont elle jouit seule d'abord , 
le reproduit en images sensibles. La se trouve le secret piin- 
cipal du style de La Fontaine ; tout y est en tableaux et en 
figures. Cette simplicité dont on le loue n'est que dans le na- 
turel des images qu'il choisit ou qu'il trouve pour représen- 
ter 8a pensée ou plutôt son émotion. Si l'on y regarde de 
^rè&y on verra que l'invention dans le langage n'a jamais été 
portée plus loin; le mot abstrait ne paraît pas, la métaphore 
y supplée de manière à parler aux sens. Les habiles critiques 
qui se sont donné, sur quelques fables, le plaisir d'en ana- 
lyser les beautés, n'ont pas eu d'autre soin que de signaler 
des images, des hypotyposes , comme disent les rhéteurs. A 
proprement parier, on ne lit pas les fables de La Fontaine , 
00 les regarde; on ne les sait pas, on les voit. Ne prenons 
qu'un exemple, la Mort et le Bûcheron, puisque deux grands 
poètes ont misérablement lutté contre le bonhomme : ce qui 
tue Boileau et J.-B. Rousseau dans cette risible rivalité, 
c'est l'abstraction ; ce qui fait triompher La Fontaine, c'est 
l'image qui luit aux yeux et qui pénètre le coeur. Si l'on ajoutt* 
à cet attrait continu de la réalité vivante le plaisir que cause 
l'image de l'humanité visible sous ces symboles animés, on 
aura les deux principes de l'intérêt universel qu'excitent les 
fables de LaFontaine, je veux dire l'illusion qui éveille l'ima- 
gination, et l'allusion qui fait coup double dans l'esprit. 
L'illusion qui domine et inspire si heureusement La Fon- 
taine ne tient pas seulement à l'imagination, mais à la sensi- 
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bilité : dans sa longue familiarité avec les animaux^ il s'est pris 
pour eux, comme pour la nature, d'un amour véritable ; il les 
porte dans son cœur, ïl plaide leur cause avec éloquence, et 
dans l'occasion il s'arme de leurs vertus poiir faire le procès 
à l'humanité. Ajoutons qu'il donne à la fable le pas sur la 
réalité, c'est elle qui est à ses yeux la démonstration du fait, 
et il le déclare avec une adorable naïveté : 

De cette vérité deux fables feront foi, 
Tant la chose en preuves abonde! 

Gomment l'illusion de celui qui est si bien et si complètement 
sous le charme ne serait-elle pas contagieuse? 

11 ne faut pas croire que La Fontaine n'ait pas eu de pré- 
curseurs en France dans la fable. Les trouvères s'y étaient, 
exercés, et l'un des plus singuliers monuments de la littéra- 
ture au moyen âge, le Roman de Renart^ est une véritable 
histoire de la société féodale, représentée par le règne ani- 
mal. L'assimilation des hommes et des bêtes y est complète, 
et cette étrange épopée tire son intérêt de la perpétuelle allu- 
sion que nous venons de signaler dans La Fontaine. Mais notre 
poète n'a pas puisé à cette source féconde, il ignorait éga- 
lement que Marie de France, au treizième siècle, avait porté, 
(3(jjis l'imitation d'Ésope, la naïveté qu'il a retrouvée et sur- 
passée, et que d'autres poètes du même temps avaient dé- 
veloppé les mêmes sujets, en lui dérobant par avance quel- 
ques vers qu'il a repris sans le savoir*. La Fontaine a remonté 
directement aux sources grecque, latine ou orientale, Ésope, 
Phèdre et Bidpaï sont habituellement ses modèles; mais 
parmi les Français il a rencontré quelques guides qui au- 
raient pu le diriger vers la perfection que seul il a pu at- 
teindre. P. Blanchet , dans Y Avocat Patelin , a introduit la 
fable du Corbeau et du Renard, auquel il a donné le nom de 
maître^ adopté par La Fontaine; Clément Marot a fait un 
petit drame plein de grâce et d'enjouement , de la fable du 

> Robert, Fables inédites, etc. 
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Rat et dit Lion, et le gc'nie de Rtgnier le saliriquo avait pris 
les devants , sous d'autres noms, pour celle du Loup ri du 
Cheval, LaFontaine n'a pas connu d'autres aïeux que ces trois 
poëtes parmi les modernes , et Ton peut ajouter (la'il ii'a 
guère songé à les imiter : malgré quelques analogies fugi- 
tives qu'il est bon de noter comme curiosité littéraire et 
comme linéaments prophétiques, La Fontaine demeure com- 
plètement original dans sa manière. 

L'originalité de La Fontaine n'est pas uniquement dans le 
tour particulier de son imagination et de son esprit, mais 
encore dans la langue qu'il emploie. Il se rattache sans 
doute à son siècle par l'élégance et la pureté du langage, et 
par ce je ne sais quoi d'achevé qui est le trait commun des 
grands écrivains de son temps; mais son idiome est plus 
riche, plus souple et plus naturel. Il a une veine gauloise, 
abondante et limpide, qui lui donne par l'archaïsme un 
air de nouveauté. L'emploi des vieux mots et des tours an- 
tiques qu'il rajeunit est une véritable conquête sur le passé, 
et un moyen d'introduire avec aisance des idées que la no- 
blesse trop soutenue du langage classique aurait dénaturées» 
3kIarot, Rabelais, la reine de Navarre, apportent leur tribut 
pour former la langue la plus personnelle que jamais écrivaia 
ait parlée. Les larcins de La Fontaine ne paraissent pas, 
ils s'unissent à la trame du discours pour l'orner, et jamais 
l'écrivain n'est plus naturel que dans ses emprunts, ou 
plutôt dans ses réminiscences. C'est ainsi qu'il a également 
dérobé les anciens, sans se trahir ; qu'Horace, Virgile, 
Platon même, lui ont fourni les traits les plus heureux qui 
avaient résisté aux efforts des traducteurs, traits qu'il s'ap- 
proprie en n'y songeant pas : son esprit les saisit au passage 
selon les besoins de la pensée, et ils coulent comme de source 
avec le reste. Virgile retrouve son frigus captabis opacum dans 
goûter Vombre et le frais ; Horace son 6 imitatores, servum 
peciM, dans quelques imitateurs, sot bétail, je Vavoue; et 
encore atnostriproavi, etc., dans nos aïeux, bonnes gens y etc. 
Mais ni Virgile ni Horace ne crieront au vol ou à la 
2« Série. \3 
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trahison; ils salueront^ à la rencontre, un frère en poésie. 
Ainsi La Fontaine est poète, non-^ulementpar l'actionde 
ses petits drames, par l'exacte observation des mœurs et des 
caractères, mais encore par son style où toute parole est 
image ou sentiment. Je n'avais pas d'abord songé à confirmer 
mes assertions par des exemples; car personne ne s'était 
avisé de contester au bon La Fontaine son titre de poète et 
de grand écrivain *^ mais ce paradoxe s'étant produit sous le 
patronage d'un nom justement célèbre, comme il ne nous 
est pas permis de dédaigner un tel adversaire, la nécessité 
de la défense nous amène à faire parler notre poète lui- 
même, et à dégager, comme arguments, quelques-uns des 
traits exquis dont abondent ses ouvrages, et qui vont servir 
de parure à cette étude. La Fontaine est en réalité le plus 
aimable et le plus varié de nos poètes : de la simplicité, de la 
candeur enfantine, il s'élève sans efforts jusqu'à la plus virile 
éloquence; il sait peindre, il sait badiner, il sait émouvoir, 
sur sa riche palette il a toutes les couleurs : il est plein de 
gaieté et de malice, il a la véhémence et le pathétique, et 
quelque ton qu'il prenne, à quelque degré qu'il se place, il 
est toujours naturel ; l'auteur ne se laisse pas surprendre : 
c'est un homme qui converse avec nous, homme simple et 
supérieur qui ne se guindé jamais, toujours familier, lors 
même qu'il est sublime. En vérité, ceux qui ne savent pas se 
plaire avec La Fontaine ignorent ce que la volupté de l'esprit a 

• 

* Ce paragraphe et les suivants, jusqu'à la page 222, ne se trouvent 
pas dans la première édition de cet essai. On voit que je les ajoute 
pour répondre à M. de Lamartine, qui a déclaré son dédain pour 
notre poëte de prédilection à deux reprises, dans Raphaël et dans U 
CéOnseitler du Peuple. Au reste, cette attaque si vive et si imprévue 
a déjà amené sur la brèche M. Sainte-Beuve, qui vient de yenger 
La Fontaine dans une de ses spirituelles Causeries (tom. VII, p. 412). 
Elle n'est pas non plus étrangère à la composition d*une thèse très- 
distinguée de M. Taine, un des élèves de notre chère École normale : 
Essai sur les fables de La Fontaine, vol. ia-8 de 200 pages, librairie 
de madame veuve Joubert. 
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de plus délicat et de plus sairoureux. Les malheureux! il leur 
manque un sens pour la plus vive et la plus douce des joies 
de rame. 

Et d'abord, La Fontaine est le peintre par excellence : les 
mots qu'il jette sur lé papier parlent aussi vivement aux yeux 
que les couleurs étendues sur la toile par le pinceau le plus 
habile. Lorsqu'il nous dit : 

Voyez-vouB cette main qui par les airs ehemine? 

on la voit si bien qu'on ne cesse de la voir. Le semeur est là, 
sous nos yeux^ épandant le grain sur la terre, et cette image, 
saisie au passage^ restera gravée dans la mémoire. Regardons 
encore : 

Sur un chemin montant, sablonneux, malaisé. 
Et de tous les côtés au soleil exposé, 

Six forts chevaux tiraient un ooehe : 
Femmes, moines, vieillards, tout était descendu. 
L'attelage suait, soufflait, était rendu. 

et le reste. Gomme cette scène est vivante! Quel coup de pin- 
ceau dans le petit vers de quatre pieds qui détache et met en 
relief le coche et les six forts chevaux sur l'espace qu'ils es- 
saient de franchir, sous le soleil qui les brûle, au milieu de 
la foule qui les entoure ; comme leur souffrance se commu- 
nique au spectateur dans l'alexandrin qui se traîne haletant 
et brisé à la fin de la période ! Aussi, lorsque la montée aura 
été gravie et que la mouche, qui croit avoir tout fait, dira : 
« respirons maintenant, » le lecteur, qui a tout vu et tout* 
éprouvé, sentira conune elle, et avec plus de raison, sa poi- 
trine soulagée. Après celte épreuve du labeur d'autrui, si nous 
voulons goûter l'allégresse de l'âme et le plaisir des mouve- 
ments agiles, suivons la course de la Laitière, emportant 
Ters la ville, légère et court-vêtue, son pot au lait et sa 
fortune. Le poète qui parle ainsi aux yeux et à l'âme 
n'est-il pas, conune dit Horace, un véritable magicien? Cette 
magie^ La Fontaine la porte dans toutes ses descriptions, 
et on lui refuserait le nom de poète ! 
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Nous n'avons pas à donner de preuves de son enjouement 
et de sa malice. Sur ces deux points il n'a rien à envier ni à 
Marot, ni à Rabelais. Cherchons de préférence les hautes 
pensées, les sentiments graves, les accès lyriques, le pathé- 
tique, l'éloquence, nous trouverons de tout cela, et même nous 
aurons à choisir. Platon ou Bossuet auraient-ils rencontré 
pour parler de la Providence et de ses impénétrables desseins 
de plus belles paroles que celles-ci : 

Quant aux volontés souveraines 
De celui qui fait tout, et rien qu'avec dessein. 
Qui les sait que lui seul ? (>)mment lire en son sein ? * 
Aurait-il imprimé sur le front des étoiles 
Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles? 

Quoi de plus grave, de plus majestueux? où trouvera-t-on 
plus de pathétique que dans ces plaintes sur les rigueurs de 
la Mort : 

Défendez-vous par la grandeur, 
Alléguez la beauté, la vertu, la jeunesse; 

La Mort ravit tout sans pudeur: 
Un jour le monde entier accroîtra sa richesse. 

Où la menace a-t-elle plus d'énergie que dans ces sévères et 
prophétiques paroles du Paysan du Danube : 

Craignez, Romains, craignez que le ciel quelque jour 
Ne transporte chez vous les pleurs et la misère, 
« Et, mettant en nos mains, par un juste retour, 
Les armes dont se sert sa vengeance sévère, 

11 ne vous fasse, en sa colère, 

Nos esclaves à votre tour. 

Veut-on entendre, non plus la menace frémissante du vaincu, 
mais la plainte résignée et toutefois amère de l'opprimé, quoi 
de plus touchant et de plus incisif que ce témoignage de la 
vache prise pour arbitre entre l'homme et la couleuvre : 

Je nourris celui-ci depuis longues années ; 
11 n'a sans mes bienfaits passé nulles journées ; 
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Tout n*esl qoe pour loi seal ; mon lait et mes enftuit« 
I^ fonl à 1m ntisoD rerenir les mains pleines -. 
Même fat rétabli ta ranté que les ans 

ÂTaient altérée ; et mes peines 
Ont poar bat «m plaisir ainsi que son besoin. 
Enfin, me Toilà vieille : il me laisse en un ooin 
Sans herbe. S'il voulait eneor me laisser patf re ! 
Mais je sois attachée : et si J*eusse eu pour maître 
Un serpent, eût-il su jamais pousser si loin 
L'ingratitude ? Adieu, j'ai dit ce que je pense. 

Que serait-ce si nous écoutions dans la même cause les 
avis du bœuf et de l'arbre ; si nous notions, outre la force 
des raisons, la convenance des paroles et des caractères si bien 
gardée, et sans laquelle il n'y a point de véritable éloquence ! 
Je ne puis pas poursuivre indéfiniment cette apologie, mais 
je demanderai en terminant, et à propos d'un dernier 
exemple, comment un poète lyrique tel que M. de Lamartine, 
le chantre d'Elvire, l'auteur du Lac^ a pu méconnaître la pa- 
renté qui devait l'unir tendrement à celui qui rappelle et 
qui regrette ses amours dans ces vers où l'ivresse du souvenir 
se mêle à tant de mélancolie : 

J*ai quelquefois aimé ; je n'aurais pas alors 

Contre le Louvre et ses trésors. 

Contre le firmament et la voûte céleste, 

Changé les bois, changé les lieux 
Honorés par les pas, éclairés par les yeux 

De Taimable et Jeune bergère 

Pour qui, sous les lois de Cythère, 
Je servis engagé par mes premiers serments. 
Héias! quand reviendront de semblables moments? 

Je regrette de terminer cette digression qui deviendrait faci- 
lement un long plaidoyer, tant les œuvres de notre La Fon- 
taine abondent en arguments de ce genre. J'en laisse et des 
meilleurs, mais il faut reprendre le lil de notre histoire. 

La Fontaine fut admis à présenter son second recueil de 
fables à Louis XIV, et il obtint pour la publication un privi- 
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lége fort honorable, puisque, par une excepËctt presque 
unique, Téloge du livre était mêlé à Tautonsatioilde le faire 
paraître. Notre poëte avait Tair de se ranger, et par égard 
sans doute pour sa bienfaitrice, il é¥itait le scandale. Une 
autre considération le dirigeait encore, car il nourrissait la se- 
crète ambition d'arriver à l'Académie. Dans cette espérance, il 
(it effort sur lui-même jusqu'à louer Colbert, qui avait été l'in- 
strument passionné de la ruine deFouquet. Il est vrai que l'il- 
lustre compagnie lui faisait des avances, et qu'elle le priait 
d'agir de telle sorte que le choix qu'elle préparait pût être 
agréé. Sa bonne volonté était si prononcée qu'à la mort de 
Colbert, qui suivit de près les éloges de La Fontaine, elle 
préféra le fabuliste à Boiieau, qu'appuyait la faveur royale. 
Mais il fallut attendre. Le choix de l'Académie ne fut ni annulé 
ni confirmé; on temporisa jusqu'au moment où la mort d'uo 
autre immortel ayant ouvert une vacance nouvelle, Boiieau et 
La Fontaine purent entrer de front à l'Académie, Boiieau de 
plaiu-pied, et La Fontaine, après une année de consigne. Il 
avait fait, comme on dit, son purgatoire, et Louis XIV avait 
bien voulu croire à sa promesse d'être sage. Nous verrons que 
La Fontaine n'eut que la force de promettre, et qu'il vérifia 
le refrain d'une de ses plus jolies ballades : 

Promettre est un, et tenir est un autre. 

Il est bon de remarquer que La Fontaine n'avait pas moins 
de soixante-trois ans lorsqu'il fut reçu académicien, et que 
les six premiers livres de ses fables avaient paru depuis 
quinze ans : de nos jours les poètes sont moins patients; à 
vrai dire, les réputations risquent de passer si vite qu'il ne 
serait pas prudent d'attendre , et c'est sagesse de saisir au 
vol le prix d'une célébrité qui peut s'évanouir du jour au 
lendemain, comme elle est née. 

L'Académie fut une des passions de La Fontaine. L'amitié 
de ses confrères et son goût pour les lettres l'y attiraient : 
il se fit remarquer par son exactitude aux séances, où il ar- 
rivait toujours assez à temps pour toucher ses jetons de pré^ 
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sence^ Une Mb, il Ait en retard (c'était sans doute ce jour 
où il prit le phis long] : le règlement était formel, toutefois, 
les membres présents, qui sayaient que cette petite recette 
hebdomadaire garnissait presque seule la poche de leur con- 
frère, proposaient de laisser dormir cette fois la règle acadé- 
mique, maïs La Fontaine fut inflexible. Ce beau trait d'hé- 
rofome n'empêcha pas Furetière, dans ses démêlés avec 
TAcadémie, de lui lancer à la tête l'épithète de jetonnier. 
On sait pourquoi cet abbé lexicographe, bilieux comme tous 
les grammairiens réformateurs, entra en campagne contre 
ses confrères, et comment son opiniâtreté et ses mauvais 
procédés, quoiqu'il n'eût pas tort au fond, le firent exclure 
de l'Académie. La Fontaine, soit distraction ou esprit de 
corps, ce qui est plus probable, avait mis, comme un autre, 
la fatale boule noire pour l'expulsion d'un vieil ami récal- 
citrant; aussi Furetière le poursuivit-il avec un acharnement 
implacable, et dans ses piquants factums, plus injurieux en- 
core que plaisants, le bonhomme a un peu plus que sa part 
d'outrages. Ce fut la seule épreuve de ce genre qu'il eut à 
subir, mais elle fut rude. Il ne tient pas h ce rancuneux abbé 
de Chalivoix que le plus inofTensif des hommes ne soit un 
monstre de perfidie. Dieu nous garde tous des ressentiments 
d'une défunte amitié ! il n'y a rien de pareil pour le venin 
et la calomnie. 

La Fontaine se trouva mêlé à un autre débat acadi'niique 
non moins vif, mais dans lequel ses adversaires ne manquè- 
rent pas d'urbanité : je veux parler du proc<*s entre les 
anciens et les modernes, réveillé en pleine Académie par 
Ch. Perrault. Boileau en fut exaspéré aussi bien que Racine. 
La Fontaine se rangea de leur parti avec plus de sang-froid 
mais autant de décision. Ainsi les trois meilleurs arguments 

' Ces jetons datent du 17 janvier 1673. Ce furent les étrennes de 
Louis XIV à TAcadémie. La somme allouée pour chaque séance était 
de quarante livres, qui se partageaient entre les membres pré- 
sents. 
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que le panégyriste des modenies aurait pu employer à L'ap- 
pui de sa thèse se le?ërent contre lui. Le tour que prit cette 
querelle est Traiment singulier : les rivaux sérieux de l'anti- 
quité se déclarèrent en sa faveur, pendant que des écrivains 
médiocres, plus désintéressés dans la question qu'Us ne le 
supposaient, proclamaient avec passion la supériorité des 
modernes. Saint-Sorlin avait commencé, Perrault fit une 
nouvelle levée de boucliers, et Lamotte-Houdart continua la 
guerre. Étranges champions du progrès dans les lettres, que 
ce paradoxe a presque seul sauvés de Toubli ! Au reste, la 
seule pièce qui intéresse encore dans le volumineux dossier 
de cette affaire, est l'admirable épître de notre poète au sa- 
vant Huet, alors évêque de Soissons. C'est là que se trouvent 
ces vers qu'on ne saurait trop méditer, quelque modèle qu'on 
se propose de suivre : 

Quelques imitateurs, sot bétail, je TaTOue, 

Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoae. 

J'en use d'autre sorte, et, me laissant guider. 

Souvent à marcher seul J'ose me hasarder. 

On me verra toujours pratiquer cet usage. 

Mon imitation n'est pas un esclavage ; 

Je ne prends que l'idée, et les tours et les lois, 

Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois. 

Si d'ailleurs quelque endroit plein chez eux d'excellence 

Peut entrer dans mes vers sans nulle violence. 

Je l'y transporte, et veux qu'il n'ait rien d'affecté, 

Tâchant de rendre mien cet air d'antiquité. 

» 

C'est ici qu'il convient de recueillir quelques traits qui 
montreront avec quel naturel et quelle liberté La Fontaine 
imite les anciens. Ainsi ces beaux vers qui terminent le 
Chêne et le Roseau : 

Celui de qui la tête au ciel était voisine, 

£t dont les pieds touchaient à l'empire des morts, 

ne sont pas une traduction, mais une double réminiscence; 
car si Virgile (Géorg., liv. II, v. 291), a dit : 
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Qom qnantom Tertice it] auras 
iEtlieren> taolmn radiée ad Tartara tendit; 

il a dit aussi dans VÉnéide (liv. IV, y. 177) : 

logreditarqae solo et eapat inter nubila condit, 

et La Fontaine a tiré quelque chose de Tun et de l'autre 
passage. Pour la même fable, il a pris du Venu phrenetiei 
septentrknmm JUH de Varron : 

Le plas terrible des enfants 
Que le Nord eût porté jasque-là dans aes flancs. 

Dans cette touchante exclamation : 

Solitude où je trouve one doueeor secrète, 
Lieox qoe j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais. 
Loin du monde et du bruit goûter i*ombre et le frais? 
Ob! qui m'arrêtera sous vos sombres asiles? 

ne retrouve-t-on pas, outre le trait que nous avons déjà 
signalé S et qui appartient à la première églogue , un sou- 
venir de ce passage des Géorgiçues, (liv. U, v. 88) : 

O qui me gelidis in vallibus Hœmi 
Sistat! 

Il arrive quelquefois que la filiation ne se trahit que par un 
rayon de lumière adoucie, par une nuance de sentiment 
presque insaisissable, de sorte que le rapport ne se démontre 
pas, mais est simplement senti, comme dans ces traits indé- 
terminés dont se compose ce qu'on appelle Tair de famille 
sur les visages humains. Ainsi, entre ces tendres reproches 
de Fun des deux pigeons à son frère : 

Voulez- vous quitter votre frère? 

L'absence est le plus grand des maux , 
Non pas pour vous, cruel ! Au moins que les travaux, 

Les dangers, les soins du voyage, 

Cbangnnt un peu votre courage. 
Eocor si la saison s'avançait davantage ! 
Attendei les zépbyré. 



■ Frifui eaptabU opacum. 
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et la douleur autrement passionnée de Didon, qui s'écrie r 

Qain etiam hiberno molirli sidere clawein, 
Et mediis properas aquilonibus ire per altam, 
Grudelis ! 

le goût discerne une analogie^ une parité qu'aucun de eeun 
qui ont Técu familièrement avec les deux poètes nesera tent^ 
de nier. Pour ceux-là : « Voulez-vous quitter » vient de 
moHris, « attendez les zéphyrs » dérive de mediis agiuHonilms. 
Heureusement l'exclamation crudelisl commune à l'un et à 
l'autre discours^ met les profanes eux-mêmes sur la voie. 

Voici un dernier exemple où l'imitateur prend l'idée et 
reproduit toute la grâce du modèle sans lui emprunter un 
seul mot. Virgile avait dit^ en parlant de Camille : 

llla Tel intaclœ segetis per summa volaret 
Culmina, nec teneras planta lœsisset aristas ; 

La Fontaine peindra ainsi la démarche de la princesse de 
Conti : 

L'herbe l'aurait portée ; une fleur n'aurait pas 
Reçu l'empreinte de ses pas. ^ 

De la guerrière de Virgile et de la princesse de La Fontaine^ 
laquelle est plus légère et plus gracieuse? Voilà, je pense, 
assez de bonnes leçons pour s'instruire à l'imitation sans 
servilité. Sur ce point La Fontaine est le meilleur des guides. 
Mais quittons le poète, et revenons à l'homme que nous 
avons à suivre jusqu'au terme de sa carrière. 

Aussi longtemps que madame de La Sablière eut l'œil sur 
La Fontaine, on ne peut guère lui reprocher que des pecca- 
dilles ; mais dès qu'elle eut fermé son salon, abandonné par 
le marquis de La Fare, et qu'elle se fut livrée aux pratiques 
d'une dévotion austère, le vieil enfant qu'elle laissait sans 
guide profita de son indépendance, comme un écolier éman- 
cipé. Les princes de la maison de Vendôme, qui se divertis- 
saient au Temple en véritables templiers, l'attiraient à leurs 
festins, et le provoquaient, par leurs exiraQ)l6s, à payer un 



UL FOIITALNB. 

large tribut tu malin. D'autres séductions entretinrent au 
delà du terme convenable son goût pour les plaisirs d'un 
autre âge. On souffre de ces faiblesses^ mais on peut les rap- 
peler, puisqu'elles ont été expiées par un repentir sincère. 
Pendant ces années de liberté mal employée^ les duchesses 
de Bouillon et de Mazarin , retirées toutes deux en Angle- 
terre, essayèrent^ avec Saint-Évremont^ de décider La Fon- 
taine à faire un voyage d'outre-mer. Il aurait cédé sans 
doute, malgré son âge et quelques infirmités qui commen- 
çaient à déranger sa robuste santé, si une intrigue d'arrière- 
saison, dont M. Walckenaer, en biographe inexorable, a 
donné tous les détails, ne l'eût retenu. Madame Ulrich abusa 
de son empire jusqu'à lui faire écrire de nouveaux contes. 
Nous voyons ici combien est vrai ce mot cruel et profond 
d'un moraliste moderne ^ : « Le châtiment de ceux qui ont 
trop aimé les femmes est de les aimer toujours. » 

Heureusement une maladie sérieuse vint avertir La Fon- 
taine que le temps était venu de se retirer des plaisirs et qu'il 
fallait songer à bien mourir. Jamais, même au plus fort de 
ses dissipations, il n'avait manqué de respect à la religion; 
il la négligeait et iie l'outrageait pas. La facile morale des 
gens du monde au dix-septième siècle n'était pas une révolte 
systématique contre les principes religieux; on savait qu'on 
vivait contre la règle, mais on n'érigeait pas le dérèglement 
en vertu ; les plus désordonnés se réservaient de faire un 
jour pénitence : le libertinage ne changeait pas de nom 
pour s'appeler force d'esprit, et on peut dire que jamais on 
ne sut mieux mourir *. Avec de pareilles dispositions rien 
n'est désespéré. Certes La Fontaine avait beaucoup tardé à 
revenir; mais il revint complètement et avec toute la fer^ 
veur de cette piété qu'il avait prise au sortir de l'adoles- 

' M.Joubert. 

' C'est le temps où Boileau disait à un abbé qui trouvait le cumul 
des bénéfices si bon pour vivre : « Mais pour mourir, monsieur 
Vabbé ! 9 En efft t, e*at là qu'il faut venir et U est bon d'y songer. 
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cence pour une vocation religieuse. Racine, qui aTût réparé 
depuis longtemps les courtes erreurs de sa jeunesse, assistait 
son ami dans le cours de cette maladie et ménagea sa récon- 
ciliation avec l'Église. Ce fut lui qui amena au chevet du 
malade ce vieux confesseur auquel La Fontaine proposait 
naïvement de répartir en aumônes le prix des exemplaires 
qu'un libraire devait lui abandonner sur une nouvelle édi- 
tion de ses contes. Cependant le mal s'aggravait. Un jeune 
vicaire de Saint-Roch, Tabbé Poujet, fut chargé de mener à 
bonne fin la pénitence de La Fontaine : il le trouva dans les 
meilleures dispositions; le malade consentit à avouer et à 
déplorer devant une députation de l'Académie ses péchés 
littéraires; il s'engagea en outre, s'il survivait^ à ne plus 
traiter que des sujets de morale ou de piété, et enfin, il sa- 
crifia aux scrupules de son directeur et de la Sorbonne une 
comédie en vers que le théâtre attendait et que le poète 
aimait comme un enfant de sa vieillesse : dernier sacrifice 
bien méritoire, car il ne s'accomplit pas sans regrets! Aucun 
doute ne s'éleva sur la sincérité de cette conversion; La Fon- 
taine reçut les derniers sacrements, et lorsque le bruit vint 
à se répandre qu'il avait cessé de vivre, on dit qu'il était 
mort comme un saint. Ce bruit n'était pas fondé; la santé lui 
revint avec la paix de l'âme, et il eut le temps de prouver, 
par une pratique rigoureuse des devoirs du chrétien, sa 
bonne foi et son repentir. En suivant toutes les phases de 
cette solennelle préparation à la mort, une chose m'étonne 
et m'attriste : autour de ce lit d'un mourant, je vois l'Aca^- 
démie, le clergé, des amis en foule; mais je cherche une 
femme et un fils : la distraction de La Fontaine avait-elle 
donc gagné tout le monde? 

Lorsque l'hôte illustre et désormais chrétien de madame 
de La Sablière entrait en convalescence, celle-ci mourait 
aux Incurables où elle s'était retirée. A peine rétabli, La 
Fontaine dut quitter l'hôtel qui lui avait servi d'asile pendant 
vingt-deux ans; il en sortait lorsqu'il rencontra M. d'Hervart, 
qui venait lui proposer de le conduire à son hôtel de la rue 
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Plâtrière* On connaît la réponse de La Fontaine : il y allait. 

Qo! d*eax aimait le mieux ? 

Ce fut dans cette magnifique demeure décorée par le pinceau 
de Mignard que La Fontaine passa paisiblement les deux 
années qui lui restaient à vivre : il allait encore à l'Académie^ 
mais plus souvent à Téglise ; il rimait quelques psaumes, 
paraphrasait poétiquement le Dies irœ, et retrouvait par 
instants la verve de son âge mûr pour écrire de nouvelles 
fables. Fénelon l'associait ainsi à l'éducation du jeune duc de 
Boui^ogne, qui paraissait fournir les sujets que le bonhomme 
mettait en vers avec une reconnaissance enfantine ; le pré- 
cepteur et son royal élève rivalisaient de soins et d'attentions 
délicates pour charmer le vieillard aimable qui n'avait laissé 
périr dans sa conversion ni la bonhomie de son caractère, 
ni les agréments de son esprit. Grâce à cette protection, à la 
vigilance de l'amitié et aux consolations de la religion, il 
sera vrai de dire lorsqu'il fermera les yeux : 

RicD ne trouble sa fio, c'est le soir d'un beau Jour. 

La Fontaine s'éteignit doucement après quelques mois de 
taiblesse extrême, le 13 février 1695, dans la soixante-qua- 
torzième année de son âge. Racine le vit mourir avec de 
sincères regrets, et B'énelon, dans sa douleur, se fit en 
termes exquis l'interprète de l'admiration publique. Ci- 
tons les derniers traits de cette courte oraison funèbre : 
a Lisez-le, et dites si Anacréon a su badiner avec plus de 
grâce; si Horace a paré la philosophie et la morale d'orne- 
ments plus variés et plus attrayants; si Térence a peint les 
mœurs des hommes avec plus de naturel et de vérité; si 
l^ile, enfin, a été plus touchant et plus harmonieux. » 
Nous ne chercherons pas d'autre hommage à son génie : 
quant à son caractère , voici une précieuse confidence qui a 
jusqu'ici échappé aux biographes. M. Walckenaer nous Ten- 
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\iera ^ En apprenant la mort de son vieil ami^ Haucroix 
écrivait ces lignes touchantes : a Mon très-cher et très-fidèle 
ami M. de La Fontaine est mort. Nous avons été amis plus 
de cinquante ans, et je remercie Dieu d'avoir conduit l'a- 
mitié extrême que je lui portais jusqu'à une assez grandie 
vieillesse sans aucune interruption ni aucun refroidissement, 
pouvant dire que je l'ai toujours tendrement aimé, autant le 
dernier jour que le premier. Dieu, par sa miséricorde, le 
veuille mettre dans son saint repos. C'était l'âme la plus 
sincère et la plus candide que j'aie jamais connue ; jamais de 
déguisement. . Je ne sais s'il a menti en sa vie. » Le vœu 
qu'exprime Maucroix dans sa sollicitude pour l'âme de son 
ami est sans doute exaucé; car, pour apporter ici un dernier 
et naïf témoignage, qui d'entre nous n'a pas répété après 
sa garde-malade : (( Dieu n'aura pas le courage de le damner. » 

* Je l'emprunte aux Mémoires de Maucroix, publiés par M. L. 
Paris, bibliothécaire-arcliiTisle de la Tille de Reims, p* 53, Iît. II. 

1843. 



MADAME DE SÉVIGNÉ. 



« Si je pouvais seulement vivre deux cents ans^ il me semble 
que je serais une personne très-admirable '. » Ce souhait de 
longue durée^ que formait madame de Sévigné en vue de la 
perfection morale qu'elle désirait atteindre^ se trouve au- 
jourd'hui réalisé pour sa mémoire : elle a conquis^ sans y 
prétendre^ une admiration qui ne s'épuise pas^ et qui appelle 
sur son nom les hommages réservés au génie. On l'aurait 
bien surprise et un peu alarmée^ si on lui eût fait entrevoir 
qu'en laissant courir sa plume libertine * la biide sur le cou, 
comme elle dit, sur ce papier que dévorait si rapidement sa 
grande écriture^ elle achevait la gloire d'un siècle^ illustre 
entre tous^ et prenait place à côté des Pascal^ des Molière, 
des La Fontaine; et cependant rien n'est plus vrai : car il ne 
faut pas s'y méprendre, madame de Sévigné est bien de 
cette race de privilégiés auxquels il suffit de se montrer tels 
qu'ils sont, et qui marquent naturellement l'empreinte de 
leur supériorité dans des œuvres inimitables. La correspon- 
dance de madame de Sévigné est de même titre que les Pro- 
vinciales, les Fables et les Femmes savantes, et ce titre c'est 
la perfection dans un genre donné. On se récrie parce qu'ici 
la gloire n'a pas coûté d'efforts. Eh, qu'importe! elle n'en 



* T. III, p. 123, édition de M. Montmerqué. 
' « Je suis tellement libertine quand j'écris, que le premier tourque 
Je prends règne tout |e long de ma lettre. > (T. V, p. 416.) 
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est pas de moindre valeur : c'est une bonne fortune sans 
doute^ mais il n'y a ni dol ni surprise, la possession est lé- 
gitime. Laissons les étrangers nous envier cet accident im- 
périssable ; pour nous, jouissons-en chèrement, conune d'un 
bien qui pouvait nous échapper. 

Voyons, en effet, quel concours de faits contingents était 
nécessaire pour produire et pour amener jusqu'à nous cette 
correspondance. Avant tout, il fallait que la Providence Ht 
naître de noble race et dans une maison opulente une enfant 
merveilleusement douée des dons de l'esprit et du cœur; que 
la culture de cet esprit supérieur fût complète, et qu'il échap- 
pât, malgré l'entourage, à la contagion du pédantisme et 
de l'afféterie; qu'un veuvage survînt, après quelques années 
d'une union féconde, et que, par un double miracle^ pour 
l'époque, ce veuvage fût opiniâtre et chaste. Ce n'est pas 
tout : une séparation cruelle devait faire naître le besoin 
d'épancher et de transmettre des sentiments devenus plus 
vifs par cette séparation même. 11 fallait encore que l'ambi- 
tion littéraire n'arrivât pas avec la conscience du talent, car 
si madame de Sévigné eût donné la moindre distraction à 
son cœur, le moindre détour à son esprit, en regardant du 
coin de l'œil la postérité, le charme était rompu. Nous avions 
un auteur de plus, écrivant d'agréables mémoires, plus ou 
moins mensongers (nous en avons déjà tant) ; mais la femme 
du monde, avec l'entrain de son intarissable enjouement, 
mais la mère et l'impétuosité de sa tendresse nous étaient 
ravies. Ainsi le désintéressement de toute gloire était la con- 
dition de l'immortalité ! Voyez encore : ces feuilles légères^ 
couvertes par de rapides improvisations, soumises aux ca- 
prices des courriers, exposées aux infidélités du cabinet 
noir, monstre nouvellement né dans l'ombre, et dont heureu- 
sement on ne se défiait pas, à la négligence de ceux qui les 
reçoivent, parfois à la curiosité indiscrète du voisinage, qui 
peut les égarer après en avoir passé son envie; tous ces jeux 
de l'esprit, toutes ces tendresses du cœur fixés sur une ma- 
tière fragile, combien de périls devaient-ils traverser pour 
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ne pas périr sur la route de ravenir? Mais enfin nous les 
tenons, et Dieu en soit loué, car ce n'est rien de moins qu'un 
chef-d'œuvre. Aussi n'est-ce pas sans raison que l'Académie 
française proposait, il y a quelques années, dans ses concours, 
réloge de madame de Sévigné, que devait suivre celui de 
Pascal, et que nous rencontrons aujourd'hui deux historiens 
sérieux qui ont lutté de zèle et d'érudition pour nous faire 
connaître, dans tous leurs détails, la vie et les écrits de cette 
femme immortelle ^ 

Rien ne nous empêche de crayonner après tant d'autres la 
figure de madame de Sévigné, puisque MM. Walckenaer et 
Aubenas nous en ont offert le prétexte et les moyens, et que 
nous pouvons d'ailleurs apporter pour cette esquisse nouvelle 
quelques souvenirs d'un commerce assidu. Laissons de côté les 
détails d'une généalogie glorieuse, qui nous montre parmi les 
aïeux de Marie de Chantai une foule de braves gentilshommes, 
et, ce qui vaut mieux, une sainte. Madame de Sévigné trouvait 
là de bons exemples sans en tirer vanité. C'est d'elle seule que 
nous avons à parler. Orpheline à cinq ans, Marie de Rabutin 
Chantai fut d'abord confiée aux soins de son aïeul maternel, 
dont la mort la fit bientôt passer sous la tutelle d'un excel- 
lent oncle, le bon abbé de Coujanges, qui gouverna avec une 
tendresse presque paternelle la fortune et l'éducation de sa 
nièce. Il sut augmenter au profit de sa pupille un bien déjà 
considérable, et il orna son esprit de connaissances solides 
et variées. Elle eut plus tard pour maîtres Chapelain et Mé- 
nage qui lui apprirent, à l'envi l'un de l'autre, l'espagnol, 
l'italien, le latin, peut-être même un peu de grec. On sait 
que Ménage aimait à endoctriner les jeunes filles et qu'il était 
sujet à s'éprendre de ses élèves : ses madrigaux pour made- 
moiselle de La Vergne et ses lettres à Marie de Chantai en 
font foi. Pour ma part, je n'aime guère (M. Walckenaer pa- 
raît d'un autre avis, mais M. Aubenas abonde dans mon 

' On gailque le prix a élé décerné à madame A. Tastu. Les deux 
historiens auxquels je fais allusion sont MM. Walckenaer et Au- 
benas. 
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sens']^ ce pédagogue qui fait le dameret en débitant son 
latin^ et j'admire la bonne âme de ces belles jeunes filles qiû 
lui conservent leur amitié. Voyez-vous d'ici ce juré peseur 
de syllabes^ cet inquisiteur d'étymologies^ s'adonisant auprès 
de Julie d'Angennes^ de Marie -Madeleine Pioche de La 
Yergne^ et de Marie Rabutin Chantai^ et qui prépare galam- 
ment pour la cour et la ville la marquise de Montausier, la 
comtesse de La Fayette et la marquise de iSévigné, c'est-à- 
dire ce que le dix-septième siècle nous offre de plus digne^ 
de plus tendre^ de plus spirituel^ parmi tant de femmes dont 
on remarquait l'esprit et la beauté. Heureux pédant ! Mais il 
payera quelque jour les torts de sa galanterie empesée, car 
Molière n'est pas loin, il le surveille, et il tirera de sa physio- 
nomie quelques-uns des traits dont il peindra Vadius. Le 
bon Chapelain fut plus circonspect ; il avait plus de conscience 
que d'imagination, et le feu qui prenait si difficilement à 
son cerveau ne lui échauffa jamais le cœur. Son élève lui 
sut gré de ses leçons, et l'en aima au point d'être blessée au 
vif des épîgrammes de Boileau. Quant à Ménage , elle se fit 
un jeu de décourager sa passion à force de confiance et de 
familiarité : elle le fourrait intrépidement dans son carrosse, 
bien assurée qu'on ne médirait pas de ces tête-à-tête*. 

A vingt ans, Marie de Rabutin devint, par son mariage, 
marquise de Sévigné. Elle eût pu mieux rencontrer. Le mar- 
quis était spirituel et brave, mais évaporé, dissipateur, que- 
relleur, libertin : les grâces de sa jeune épouse ne purent le 
fixer, Ninon l'entraîna. Ninon devait se trouver souvent sur 
la route de madame de Sévigné : elle lui débaucha d'abord 
son onari : vingt ans après elle dérangea son fils, et après 

* M. Aubenas dit spirituellement à ce propos : « Ménage était 
arrivé d'Angers, sa patrie, avec un assez bon bagage de latin et de 
grec, et une heureuse vocation pour le pédantisme qui tint tout ce 
qu'elle avait promis. » Page 42. 

' Nous voyons encore qu'elle s'amusait à ses dépens : « Le père 
Bouhours et Ménage s'arrachent les yeux et nous divertissent. » 
Tome IV, page 466. 
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Tingt autres années, dit-on, son petit-fils : dangereuse et in- 
curable beauté qui corrompt trois générations dans la même 
famille, pour la douleur de la plus \ertueuse'des épouses, 
de la plus tendi*e des mères. Madame de Sévigné aimait ce 
jeune et infidèle mari, mais son cœur était nayré. L'épée du 
chevalier d'Âlbret lui procura le veuvage. Il faut dire com- 
ment* : Le 4 février 16M, en pleine Fronde, le marquis et 
le chevalier se rencontrèrent derrière Picpus : conrnie le 
sujet de la querelle n'était point grave (il s'agissait d'une 
maîtresse banale et de propos que désavouait le marquis), 
les deux champions commencèrent par s'embrasser. Mais, 
étant venus sur le terrain, ils jugèrent convenable de croiser 
le fer. Quelles mœurs! et combien, grâce à Dieu, nous 
sommes éloignés de ces meurtres par rafQnement du point 
dlionneur. Sévigné porta quelques bottes à son adversaire, 
puis il s'enferra étourdiment dans Tépée de d'Albret, qui le 
traversa de part en part. Le lendemain Sévigné mourut. Sa 
femme accomplissait ce jour-là même sa vingt-cinquième 
année. 

La Fronde, qui à son début enrôla tant de gens d'esprit, 
entraîna toute la famille des Sévigné, alliée au coadjuteur. 
Renaud de Sévigné commandait le régiment organisé au 
petit archevêché, et ce fut lui qui reçut en cette qualité la 
première aux Corinthiem y qui ne fût pas la seule, car les 
frondeurs n'étaient pas heureux hors de l'enceinte de leurs 
murailles. Le marquis fit cause commune avec son oncle, et 
on peut penser sans témérité que madame de Sévigné, en- 
traînée par l'exemple, dut décocher quelques épigrammes 
contre le Mazarin. Mais sa part dans cette petite guerre n'est 
pas assez considérable pour qu'on fasse d'elle le pivot de 
tous les événements. C'est en cela que M. Walckenaer nous 
paraît avoir manqué de discrétion, quoique, à vrai dire, ses 

' Voyez Bur ce duei les curieux Mémoires de Conrari^ édition de 
M. de Monmerqué. Coliect. Petiiot, Depuis M. de Montmerqué, l'éru- 
dition a fait encore d'heureuses trouvailles dans les maDUscrits de 
Conrart conservés à l'Arsenal. 
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récits soient animés et intéressants et que ses Ménwire$ se 
fassent lire encore après ceux du cardinal de Retz. Bfadame 
de Sévigné £ut janséniste comme elle était frondeuse, par 
affection de famille : les Arnauld étaient liés avec les Sévi- 
gné. Serait-on autorisé par cette rencontre à grouper autour 
de son nom toute Thistoire de Port-Royal? M. Samte^Seuve 
ne s'en est pas avisé. 

Veuve à vingt-cinq ans, que fera-t-elle de son veuvage, de 
cette liberté inattendue qu'elle retrouve à un âge où il est si 
facile d'en abuser et de la reperdre? Elle est Jeune, elle est 
belle, elle est maîtresse d'une fortune im peu compromise, 
il est vrai, par les prodigalités de son mari, mais considé- 
rable encore, et bientôt rassise par la providence du bon 
abbé de Coulanges. Les prétendants ne devaient pas manquer 
et moins encore les amants. Madame de Sévigné n'est pas 
d'humeur à pleurer longtemps, quoiqu'elle aime à pleurer 
souvent^ Son amie, madame de La Fayette, lui a dit : ci Vous 
paraissez née pour les plaisirs, et il semble qu'ils soient faits 
pour vous : la joie est l'état véritable de votrje âme, et le 
chagrin vous est plus contraire qu'à qui que ce soit*. » Il ar- 
riva sans doute comme pour la Jeune Veuve du fabuliste : 

On fait un peu de bruit et puis on se console : 
Sur les ailes du temps la tristesse s'envole. 
Le temps ranène les plaisirs. 

Madame de Sévigné était trop sincère pour faire beaucoup 
de bruit à l'occasion d'une perte où elle gagnait le repos : 
« L'affliction, comme dit quelque part' La Fontaine, pour un 
autre veuvage, fut d'abord plus forte que le souvenir des 
torts du défunt, et le temps fut plus fort que l'affliction.» 
Elle ne tarda pas donc à être, sinon consolée, au moins 

* ElljB disait à sa fille : « Vous pleurâtes, ma très-chère, et c'est 
une affaire pour vous. Ce n'est pns la même chose pour moi ; c'est 
mon tempérament. » (Tome V, page 87.) 

' Portrait de madame de Sévigné. 

3 Psyché, 1. H. 
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abordable. La sérénité de son front ramena les courtisans de 
sa beauté. M. Walckenaer en a donni* la liste, qu'il a peut- 
être trop chaînée. Contentons-nous d'en citer doux dont les 
poursuites furent sérieuses. Bussy-Rabutin, qui avait négligé 
d'épouser sa cousine, quoique rien ne s'oppostU à celte al- 
liance^ se mit à l'aimer aussitôt qu'elle fut mariée ; il l'était 
aussi, mais ce personnage n'était rien moins que scrupuleux. 
Le mariage n'avait pas été un frein, le veuvage fut un ai- 
guillon. Bussy perdait son temps, quoique ses entretiens fus- 
sent agréables et recherchés : madame de Sévigné ne voyait 
pas les vices du cœur sous les agréments de l'esprit, et elle 
ne fut pas même éclairée lorsque son cousin se fut double- 
ment trahi. Bussy, las d'attendre un prêt dont quelques for- 
malités retardaient la conclusion, ne tint aucun compte de 
la bonne volonté de madame de Sévigné et partit courroucé 
contre elle. Ce n'est pas tout, il composa, pour son Histoire 
amoureuse des Gaules, un portrait satirique de sa cousine, et 
ce portrait, qui avait couru manuscrit, avec ou sans l'aveu du 
coupable, parut dans le livre imprimé, au mépris d'un 
engagement formel. Lorsque le calomniateur fut puni par où 
il avait péché, et que son livre l'eut précipité dans une de 
ces disgrâces dont on ne se relève jamais, parce que la con- 
sidération a péri en même temps que la faveur, madame de 
Sévigné, qui avait cruellement ressenti Toutrage, fut assez 
bonne pour pardonner, et elle oublia si bien qu'elle put re- 
trouver son enjouement dans sa correspondance avec le per- 
lide qui l'avait diffamée. Le second poursuivant, plus redou- 
table encore parce qu'il était plus aimable, fut le surinten- 
dant Fouquet, qu'entouraient alors tous les prestiges de la 
faveur, de l'opulence et du mérite personnel. C'est sans 
doute au souvenir des dangers qu'elle courut dans ce com- 
merce plein de séduction qu'il faut rapporter ce qu'elle disait 
plus tard : «Il y a des moments où l'on admire qu'on ait pu 
s'approcher à 900 lieues du Cap ! » Il restait sans doute beau- 
coup à faire pour y toucher, mais on était presqu'à moitié 
chemin : les conseils et les exemples ne lui manquaient pas 
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pour aller jusqu'au bout. Lorsque Fouquet fut arrêté^ ma^ 
dame de Sévigné ne dissimula pas sa douleur^ et quand on 
sut que des lettres écrites de sa main se trouvaient dans la 
cassette mystérieuse où le surintendant avait renfermé les 
liasses de sa correspondance amoureuse^ le soupçon fut per- 
mis. Combien de belles pécheresses espérèrent un instant 
que cette vertu, qui leur portait ombrage, allait être con- 
vaincue d'hypocrisie ! 11 n'en fut rien : madame de Sévigné, 
par une glorieuse exception, faisait mentir le vers de Boileau^ 
Pourquoi cela? C'est que la Jeune veuve était mère, et que sa 
tendresse la protégeait centre Tamour. Nous avons sur ce 
point son propre aveu, lorsqu'elle dit à sa fille : «Je ne sais 
de quoi votre amitié m'a gardée, mais quand ce serait de 
Teau et du feu, elle ne me serait pas plus chère. » 

Après le procès de Fouquet, délivrée des angoisses de 
Tamitié qui avaient distrait sa tendresse maternelle, madame 
de Sévigné songea à produire dans le monde ses enfants, sur 
lesquels elle avait concentré toutes ses affections. Ce fut sur 
ce pied-là qu'elle s'établit. Elle s'abrita derrière la beauté 
de sa fille, et c'est avec raison qu'elle lui disait plus tard : 
((Je vous aurais cachée, si j'avais voulu être aimée. » Cepen- 
dant madame de Sévigné n'avait rien perdu des agréments 
de sa jeunesse, et même elle avoue, longtemps après le ma- 
riage de sa fille, qu'elle est (( d'une taille si merveilleuse 
qu'elle ne conçoit pas que cela puisse changer, et pour son 
visage cela est ridicule d*étre encore comme il est^.T» Ainsi 
Benserade n'était que juste lorsqu'il nous montre madame 
de Sévigné, 

Se lassant aussi peu d'être sage que belle. 

Toutefois, lorsqu'il fut bien avéré qu'elle était exclusivement 
mère^ la galanterie se le tint pour dit. La jeune veuve n'eut 

* Jamais surintendant ne trouva de cruelles. 

Il fout ajouter mademoiselle de La Vallière : mais elle avait d'au* 
très raisons. 

» Tome IV, page 26S. 
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plus à détourner d'aTances honorables, ni à repousser d'hom- 
mages injurieux. Entre elle et le monde^ il ne fut plus ques- 
tion que de sa fille. C'était le chemin de son cœur, et elle 
n'avait d'amis que les admirateurs de ses enfants. Au reste, 
Tadmiration était générale pour ce couple gracieux, et même 
(m ne voyait pas d'hyperbole à comparer madame de Sévi- 
gaé entre son fils et sa fille, à Latone escortée de Diane et 
d'Apollon. 

Conmie il y a des gens pour avancer et pour soutenir 
toutes les opinions, on a dit que madame de Sévigné n'ai- 
mait pas sa fille. Ceci nous semble le sublime du paradoxe 
impertinent. Eh ! comment madame de Sévigné n'aurait-elle 
pas aimé sa fille? née avec un cœur tendre, ce cœur avait 
été froissé par les désordres d'un mari qu'elle chérissait : 
veuve à vingt-cinq ans, c'est-à-dire dans un âge où le besoin 
d'aimer dévorerait l'âme s'il ne trouvait pas un aliment, sa 
vertu la garda de ces galanteries qui donnent le change à la 
passion, et sa prudence, d'un nouveau lien. La fiamme in- 
térieure, concentrée alors dans un même foyer, rayonna 
sur un même objet. N'est-ce pas assez pour donner à un 
sentiment unique tous les transports de la passion? et si 
tout conspire à l'entour pour aviver cette fiamme, si le 
monde répète chaque jour à cette mère éprise de sa fille 
qu'elle a raison d'en être fière, conmient veut-on que l'ima- 
gination et le cœur, travaillant de concert, échauffés l'un par 
l'autre, animés^r cette enivrante complicité de l'admira- 
tion publique, ne s'exaltent pas, et que le feu qu'ils attisent 
ne pénètre pas l'âme tout entière? 

Nous n'accuserons donc pas madame de Sévigné de man- 
quer de sincérité dans l'amour maternel. Mais nous ne la 
tenons pas quitte de tout point ; nous lui reprocherons de 
manquer de mesure. Sans être janséniste comme Amauld 
d'Andilly, on peut penser avec lui qu'une mère chrétienne 
ne doit pas aimer ainsi, a Vous êtes, lui disait-il, une jolie 
païenne. 9 Ce mot est juste et profond, et madame de 
Sévigné en sentit la portée; elle eut des scrupules, mais 
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elle ne voulait pas guérir; ce péché, c'était sa vie même, 
et elle ne le croyait pas mortel : « A-l-ou gagé d'être par- 
faite, disait-elle gaiement : si j'avais fait celte gageure, j'y 
aurais bien perdu mon argent V » Mais voici un aveu plus 
direct: «Cette petite circonstance d'un cœur qu'on ôte au 
Créateur pour le donner à la créature me donne quelquefois 
de grandes agitations *. )) Du côté du monde elle se rassurait 
plus facilement: <cVous m'empêchez, dit-elle à sa fille, 
d'être ridicule. » Sa fille était si accomplie à ses yeux ! 
d'autres mères n'auraient pas la môme excuse : « A moins 
d'avoir des raisons comme moi, on peut se dispenser d'avoir 
cet excès d'amour maternel '. » Nous la prenons au mot sur 
l'aveu, et nous faisons nos réserves sur l'excuse. Au reste, 
nous sommes tous sujets à nous mettre hors de la règle, au 
moins sur quelque point, et qui n'a pas dit, une fois en sa 
vie, comme Danville, dans Y École des Vieillards : a Mais moi, 
c'est autre chose ! » 

Cette beauté que Bussy, peu flatteur par nature, avait 
proclamée « la plus jolie fille de France » et La Fontaine, 
a toute belle, à son indifférence près, » mademoiselle de 
Sévigné est arrivée à l'âge d'être mariée ; elle a brillé dans 
ces fêtes dont l'image électrisait la vieillesse de Voltaire*; 
elle y avait dansé avec une grâce qui tirait des larmes des 
yeux de sa mère; Benserade s'était surpassé dans les madri- 
gaux qu'il composait pour elle ; enfin il n'était bruit que de 
son esprit et de ses charmes. De plus, madame de Sévigné 
devait compter cent mille écus avant la âgnature du con- 

* Tome II, page 90. 

' Tome III, page 177. Elle dit ailleurs, à propos de celle excessive 
tendresse : « C'est ce qu'il faudrait avoir pour Dieu, si l'on faisait son 
devoir. » Tome 1, page 237. Et ailleurs : « Je vous aime comme U 
faudrait aimer son salut. » Tome IV, page 302. 

* Tome IV, page C9. 

* Quels plaisirs quand vos jours, marqués par vos conquêtes, 
S'embellissaient encore à l'éclat de vos fêtes.... etc. 

Voltaire. Le Bnsseà Paris, 
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trat. Cependant les prétendants ne se pressent pas; on n'ar- 
me pas des quatre coins du monde pour disputer ce trésor 
à sa mère. Qu'est-ce à dire? L'admiration aurait-elle pro- 
duit les effets de la crainte? Madame de Se vigne s'étonne, 
mais enfin elle peut choisir entre plusieurs partis dont les 
avantages se balancent, et sa préférence s'arrête sur le comte 
Âdhémar de Grignan, de noble race provençale, dont 
le blason remonte avec honneur jusqu'aux croisades. M. de 
Grignan était homme de mérite ; déjà éprouvé dans d'im- 
portants emplois, il paraissait réservé à une plus haute for- 
tune; si ses grandes manières l'avaient, dans sa jeunesse, 
incliné à une négligence voisine du désordre, le temps, qui 
mûrit les bons esprits, devait avoir réduit sa prodigalité 
aux termes d'une générosité chevaleresque ; de plus, Texpé- 
rience de deux mariages antérieurs Tavait suffisamment 
exercé à la pratique des vertus domestiques. En somme, 
II n'avait contre lui que son aptitude au veuvage, qu'on pou- 
vait croire épuisée, et qui était balancée par la perspective 
d'un brillant avenir dans l'armée ou dans les affaires. 

Nous touchons à l'événement décisif qui renferme la desti- 
née à venir de madame de Sévigné. Un an après son mariage, 
M. de Grignan fut appelé à exercer les fonctions de gouver- 
neur de la Provence, sous le titre de lieutenant général du 
roi, à la place du duc de Vendôme, trop jeune alors, et plus 
tard trop ami des plaisirs et de la guerre pour résider dans 
son gouvernement. 11 n'y avait pas à hésiter, car c'était une 
brillante fortune que cet emploi; nous n'avons rien, dans 
notre régime administratif, qui puisse donner une idée de 
ces vice-royautés de l'ancienne monarchie : un gouverneur 
de province tenait de la délégation royale un éclat et une 
autorité qui compensaient, pour la noblesse, l'indépendance 
de la grande féodaUté. M. de Grignan allait entraîner sa 
femme à l'autre bout de la France, et arracher cruellement 
la fille à sa mère. Toutefois, une grossesse commencée 
ajourna cette douloureuse séparation, mais enfin il fallut s'y 
résoudre. Née le 5 février 1626, veuve le 5 février 1654 , 

\4 
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madame de SéTi'gné se sépara de sa fille le 5 féTrier 1Ç74. 
Ainsi ]e sort^ qui avait déjà placé sur le même jour sa nais- 
sance et son veuvage^ amenait encore à la même date, après 
un intervalle de vingt années, ]a crise principale de sa vie. 
Épreuve déchirante ! mais la gloire était à ce prix. 

Il faut lire dans madame de Sévigné Teipression de ses an- 
goisses maternelles. Tout d'abord « elle a senti de vingt 
lieues cet éloignement cruel comme elle sentirait un chan- 
gement de cUmat. y> L'idée des périls de ce voyage lointain 
efface bientôt les douleurs de la séparation ; elle ne voit plus 
que les hauteurs de Tarare, le pont d'Avignon et la rapidité 
du Rhône. Lorsque madame de Grignan est arrivée dans son 
gouvernement, il y a bien quelque dédommagement, car les 
bannières se déploient en son honneur, le canon gronde, les 
honmiages pleuvent de toutes parts; Aix et Marseille riva- 
lisent de galanterie. Mais le premier bruit s'apaise, les alar- 
mes recommencent; sans parler de la pesanteur de l'ab- 
sence S il f^Lut encore « porter l'épouvantable inquiétude 
qu'on a d'une santé si chère ; » on a mal à la poitrine de sa 
fille, puis on s'écrie à la nouvelle d'une grossesse : « Que 
votre ventre me pèse, ma chère petite* ! d Comme on plaint 
cette pauvre mère à la merci de tous les caprices de son 
imagination, car pour un cœur tel que le sien « toutes les 
tristesses de tempérament sont des pressentiments , tous les 
songes sont des présages , toutes les précautions sont des 
avertissements, enfin c'est une douleur sans fin*. » A\)ssi 
n'a-t-elle pas d'autre pensée que de se rapprocher de sa fille, 
et de précipiter dans cette espérance, suivant l'énergique 
expression qu'elle emploie, les restes de sa vie : a Je prête la 
main aux jours pour aller plus vite, et je consens de tout mon 
cœur à leur rapidité jusqu'à ce que nous soyons ensemble ^. » 
Heureusement, madame de Sévigné peut écrire. Quelle con- 

* « Je connais la pesanteur de votre absence. » Tom. V, p. 25. 
' Tome II, page 224. 
Tome II, page 49. 
< TomeV, page 98. 
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golation! et sa fiUe sait répondre. Quelle joie! Ces lettres 
qui Tiennent d'Aix^ de Marseille ou de Grignan^ sont de véri- 
tables événements. Aussi comme elles sont attendues ! « Vous 
voyez assurément^ dit-elle à sa fille, tout le manège que je 
fais quand j'attends vos lettres; je tourne autour du petit 
pont; je sors de l'humeur de ma fille, et je regarde par \ hu- 
meur de ma mère ^, si La Beaume ne revient point; et puis je 
ranonte et reviens mettre mon nez au bout de l'allée qui 
donne sur le petit pont 9 Et lorsqu'elle tient enfin une de 
ces lettres, c'est bien un autre manège : elle ne la lit pas, 
de peur de l'avoir lue ; et lorsqu'elle l'a lue et relue, elle la 
relit encore; et ce bienheureux papier règne sans partage 
jusqu'à ce qu'un nouveau courrier vienne le supplanter. 

Disons toute la vérité. Madame de Sévigné a outré la pas- 
sion, et eUe n'a pas atteint l'héroïsme dans l'amour mater- 
nel : elle ne sut pas voir que le mariage de sa iîlle créait 
pour toutes deux une situation nouvelle ; que madame de 
Grignan n'était plus tout à fait mademoiselle de Sévigné , 
qu'elle devait à son époux la meilleure part de sa tendresse, 
que le devoir d'une mère était, je ne dis pas d'étouffer, mais 
de contenir son amour, et, par le plus noble des sacrifices, 
de paraître s'oublier. Il n'en fut rien : madame de Sévigné 
continua de faire la cour à sa iiUe lorsqu'elle fut mariée, et 
ai. M. de Grignan se fût établi sur le môme pied, la guerre 
était allumée. M. de Grignan évita par sa prudence les dé- 
mêlés d'une rivalité dangereuse ; mais la position n'en était 
pas moins fausse, et madame de Grignan, placée entre les 
exigences de sa mère et les droits de son mari, dut souvent 
être embarrassée. On peut croire qu'elle en souffrit , et il 
est certain que, pour sa part, elle s'arrangea de manière à 
ne pas devenir incommode par excès de sensibilité. Quand 
elle eut une fille, elle prit le parti de l'aimer modérément, 
si même elle l'aima jamais, car sa mère lui disait à ce propos : 
« Tâtez, tâtez un peu de l'amour maternel : on doit le trou- 

* Ces humeurs sont des poips (|onné^ auiç aU^ea du parc des Ro- 
cher», 
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Ter assez salé quand c'est un choix du cœur, et que ce choix 
regarde une créature aimahle ^ v 

Il convient de dire quelques mots de cette fille idolâtrée. 
Mademoiselle de Sévigné fut tout d'abord une enfant pétrie de 
grâces et d'esprit avant de devenir une femme véritablement 
distinguée par la culture de son intelligence et par sa beauté. 
Le tort de madame de Sévigné fut de le lui dire de trop 
bonne heure et trop souvent. S'étant mise à l'adorer pour 
se préserver de toute autre passion, elle fit de sa tendresse un 
culte, et de l'objet de sa passion une idole. L'aimable enfant 
se laissa faire, et grandit sans s'émouvoir au milieu de ces 
prévenances et de ces flatteries. L'amour filial se développe 
par un mélange de sévérité et de douceur qui fait sentir l'au- 
torité; la crainte respectueuse est au fond, et elle engendre 
l'affection sous les formes de l'obéissance. Si on habitue l'en- 
fance à ne rien souffrir, à ne rien désirer longtemps, on la 
dispose à compter sur les hommages qu'elle reçoit sans plai- 
sir. Trop sûre de sa mère, mademoiselle de Sévigné n'eut pas 
ces effrois salutaires, ces cruelles petites douleurs qui sont 
les premiers aiguillons du cœur, et elle prit sous les baisers 
de sa mère une habitude de dignité froide qui passa pour de 
la fierté dédaigneuse. Sa contenance réservée et quelque peu 
altière semblait imposer les hommages comme un tribut, et 
les recevoir comme une dette. Elle détournait par là ceux 
qui auraient été les plus précieux, et il n'y a guère que sa 
mère qu'elle n'ait pas découragée. 

J'avoue que madame de Sévigné me paraît avoir beaucoup 
mieux entendu son rôle de mère avec son fils. Elle en fit un 
jeune homme parfaitement aimable, et elle compta peu sur 
lui pour élever leur maison, car elle reconnut que son carac- 
tère n'était pas d'une trempe assez forte pour le soutenir et le 
pousser dans les affaires. Elle le peint tout entier d'un trait : 
(( Quand il se divertit, tout est bien. » On se plaît à la voir 
entrer dans les faiblesses de ce fils, non pas adoré, mais ten* 

' Tome V, page 142, 
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drementaimé, pourTeo faire sortir par une voie hoDOi*able 
et douce. Le jeune marquis de Sévigné y ami du plaisir et 
homme de goût, eut ses premiers succès auprès de la Champ- 
meslé dans la société des petit Racine et des petit Despréaux , 
sa mère les appelle ainsi , jeunes alors et convenablement 
dissipés; Ninon Toulut le mettre en honneur par un de ses 
caprices si enviés; mais le caprice passée elle lui fit tort par 
ses plaisanteries indiscrètes. Après ces bonnes fortunes, il alla 
faire preuve de bravoure à la guerre, et il s'y distingua sans 
avancer. Insouciant sur les honneurs pourvu qu'il s'amusât, 
il finit par trouver un peu long le temps de son noviciat dans 
le guidonnage, il le dit assez gaiement : « Toujours guidon, 
guidon étemel, guidon à barbe grise ! Oh! le ridicule nom 
de charge quand on le porte depuis cinq ans! » Madame de 
Sévigné ne s'afQigeait pas trop de ce mécompte, et voici en 
quels termes elle s'explique : a Mon fils est bien affligé de ne 
pouvoir sortir de ce malheureux guidonnage; mais il doit 
comprendre qu'il y a des gens présents et pressants qu'on a 
sur les bras, à qui l'on doit des récompenses, et qu'on préfé- 
rera toujours à un absent qu'on croit placé et qui ne fait sim- 
plement que s'ennuyer dans une longue subalternité. » Le 
marquis de Sévigné attendit vainement le prix de ses services ; 
on paya sa bravoure en éloges, et ce fut à grand peine qu'il 
échangea le guidonnage contre le grade de lieutenant de roi. 
lien prit bravement son parti. Désabusé de bonne heure de 
la vanité des plaisirs et des chimères de l'ambition, il vint 
charmer par les agréments de son esprit la solitude de sa 
mère, se rangea dans le mariage, fit un peu de littérature S 
tourna à la piété, et se contenta d'être un honnête homme gé- 
néralement aimé et justement considéré. A tout prendre, il 
y a de pires conditions. 

' On a da marquis de Sévigné un mémoire sur un passage d'Ho- 
race qu'il comprenait autrement que Dacier. L'érudit et l'homme du 
monde étaient à'côt^ du véritable sens, que Dnmarsais a fait préva- 
loir. liC passage en litige est le vers de l'art poétique : Difficile eêt 
propriè communia dicere, 

14, 
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Mais revenoos à madame de Grignan et à sa mère^ si mal- 
heureuse de son éloigneroent. Elles se revirent souvent et 
longtemps; mais ces rapprochements si désirés, si iiQpatiem- 
ment attendus, ne tenaient pas tout ce qu'on s'en était pro- 
mis. Il y a à cela une raison générale : c'est que l'imagina* 
tion était en jeu et que la réalité n'a jamais la perfection de 
l'idéal; le cœur rêve au delà de ce qu'il éprouve, de sorte 
qu'après les premiers transports, il y a toujours un peu de 
désenchantement. Madame de Sévigné, la plume en main, 
exaltait son amour en l'exprimant; sa fille elle-même parve- 
nait à s'échauffer et à brûler le papier : lorsqu'elles étaient 
réunies, les soins de la vie réelle venaient à la traverse; les 
entretiens même n'étaient pas aussi favorables aux épanche- 
ments, aux fusées de tendresse que la correspondance. D'ail- 
leurs madame de Sévigné voulait toujours être inquiète de 
quelque chose; c'était un besoin de son cœur; à la moindre 
altération du visage de sa fille, il lui fallait qu'elle fût ma- 
lade : celle-ci s'obstinait à se bien porter; c'était dissimula- 
tion. Un air de tristesse annonçait les regrets d'un mari 
absent ou des honneurs de gouvernante. Votre mère ne vous 
sufQt-elle plus? Et sur ce texte mille tendres reproches, puis 
des pleurs en abondance. Madame de Sévigné laisse deviner 
ces obsessions et ces petits démêlés. Écoutons-Ja . a n y a 
des gens, dit-elle à sa fille, qui m'ont voulu faire croire que 
Texcès de mon amitié vous incommodait; que cette grande 
attention à découvrir des volontés, qui naturellement deve- 
naient les miennes, vous faisait assurément une grande 
fadeur et un grand dégoût *. » Ces gens-là étaient fort im- 
pertinents, mais bien près de rencontrer juste. Tant de préve- 
nances n'amenaient pas le dégoût, le mot est trop rude; 
mais elles pouvaient être gênantes. Au reste, ces légers 
nuages sont un bien faible argument pour ceux qui représen- 
tent la mère et la fille en hostilité ouverte lorsqu'elles sont 
ensemble : nous ne voyons là que les incidents inséparables 

' Tome m, page 288. 
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d'une affection sincère des deux parts ^ excessive d'un côté. 
Madame de Sévigné, qui apportait beaucoup dans la com- 
munauté, prétendait quelquefois à recevoir en raison de sa 
mise. C'était trop vouloir, et souvent elle le comprenait; car 
toute bonne et toujours sensée, bormis le chapitre de sa 
fille, elle s'accuse, sauf à ne pas se corriger : a II n'est pas 
juste, disait-elle, de juger de vous par moi : cette mesure 
est t^éraire^ )> Et plus clairement encore : a Mes délica- 
tesses, et les mesures que je prends sur moi, ont donné 
quelquefois du désagrément à mon amitié *. » Comment se 
bouder longtemps après de pareils aveux? Concluons donc 
que madame de Sévigné et sa fille faisaient bon et même 
excellent ménage; mais elles faisaient ménage. Tenons-nous- 
en à ce mot qui n'envenime rien et qui n'a pas besoin de 
commentaire. 

On se laisse aller volontiers à sonder ces âmes d'élite où 
les défauts mêmes ne sont qu'une sorte d'intempérance dans 
le bien. T^lle est madame de Sévigné, quand on apprécie de 
sang-froid son idolâtrie pour madame de Grignan. Mais il y 
a d'autres aspects qui nous la montrent tout ensemble pleine 
de générosité et de mesure, et qui permettent de la louer 
sans restriction. Le plus chagrin des moralistes, le duc de 
La Rochefoucauld, disait qu'elle a contentait son idée de l'a- 
mitié avec circonstances et dépendances, » et ce n'est pas 
seulement parce qu'elle venait assidûment charmer ses souf- 
frances et celles de madame de La Fayette, mais parce que 
sa vie tout entière attestait la constance et le désintéresse- 
ment de ses affections. On sait avec quelle ardeur elle em- 
brassa la disgrâce de Fouquet, au péril même de sa réputa- 
tion, et ses alarmes pendant le procès du surintendant, dont 
elle a raconté tous les incidents dans ses lettres à M. de 
Pomponne. Celui-ci fournit plus tard matière à la même 
vertu, et lorsqu'il cessa d'être ministre, madame de Sévigné, 
qui «avait fait ses preuves de générosité sur le sujet des 

* Tome II, page 101. 
' Tome m, page tTZ. 
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disgraciés, ^ d n'hésita pas à dire hautement ce que sa con- 
duite sut bien prouver et ce que garantissait son cœur : «Le 
malheur ne me chassera pas de cette maison. » Son affection 
pourJdM. de Port-Royal, si souvent persécutés, ne se dé- 
mentit jamais, et elle témoigna au cardinal de Retz le même 
dévouement. L'auteur des Maximes, autre débris de la Fronde, 
eut une égale part à son amitié. 

Cette constance dans des affections que d'autres auraient 
sacrifiées ou dissimulées par politique ne permit pas à ma- 
dame de Sévigné d'entrer fort avant dans la faveur royale. 
Le rôle de courtisan ne convenait pas à son humeur; elle 
ne cache guère combien ces adorateurs de la fortune lui 
semblent peu dignes d'estime^ et il n'y a nulle part de plus 
cruel sarcasme contre eux que cet éloge qu'elle fait, je crois, 
du duc de La Feuillade : « Cest le moins lâche et le moins 
bas courtisan que j'aie jamais vu *. » Elle ne paraissait volon- 
tiers à la cour que pour y servir les intérêts de son gendre 
et y recueillir sur d'augustes lèvres des éloges de sa fille, 
fidèlement renvoyés à leur adresse : on ne voit pas qu'elle 
ait été tentée de s'y établir, ni qu'on ait essayé de faire vio- 
lence à ses goûts. On l'estimait assez pour croire que la 
Fronde avait laissé des traces dans son esprit et Fouquet 
dans son cœur : c'était trop pour un lieu où Ton n'aimait que 
des hommages sans réserve; au reste, on devinait le fond 
de sa pensée, et en cela on voyait plus clair que les criti- 
ques et les historiens qui la croient complètement séduite 
parce qu'elle est sincèrement ralliée. On n'a pas assez re- 
marqué cet arrière-goût de fronderie qui persiste en pré- 
sence de la royauté triomphante. Je ne sais si je m'abuse, 
mais je crois surprendre un sourire légèrement ironique sur 
les lèvres de la marquise, lorsqu'elle écrit en parlant du roi : 
tt Le plus sûr est de l'honorer et de le craindre, et de n'en 
palier qu'avec admiration. » L'enthousiasme ne se traduirait 
pas ainsi par un simple conseil de prudence. Mais voici qui 

« Tome I, page 128. 
» Tome IV, page 42. 
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est plus dair, quoique toujours Toilé : « La royauté^ dit-elle 
à sa fiUe, est établie au delà de ce que yous pouvez imagi- 
ner : on ne se lève plus, on ne regarde plus personne ^ » 
Peut-on accuser plus finement Tinfatuation de la puissance 
qui ne daigne plus même laisser tomber ses regards sur les 
marches du trône. Cela est légèrement décoché, mais le 
trait n'en est pas moins pénétrant. Le blâme est plus expli- 
cite, il éclate même à propos de Turenne, dont le souvenir 
périt si vite dans les fêtes d'une cour voluptueuse : <c A quel 
point la perte d'un héros a été promptement oubliée dans 
cette maison; c'est une chose scandaleuse'.» La bonne âme 
de madame de Sévigné ne pouvait comprendre ce rapide éva- 
nouissement de la douleur après tant de services rendus au 
monarque et à l'État. 

Suivons encore cette veine délicate d'opposition, et nous 
verrons que les souvenirs du petit archevêché ' n'ont jamais 
été effacés. Voici, par exemple, sur les impôts une méta- 
phore passablement démocratique : « J'ai toujours, dit-elle, 
la vision d'un pressoir que l'on serre jusqu'à ce que la corde 
rompe *. » Ailleurs, elle raille agréablement ces bons Bre- 
tons, enchantés qu'on ait agréé les subsides qu'ils ont libé- 
ralement votés : a Nous avons percé la nue du cri de Vive le 
Jtoi. Nous avons fait des feux de joie et chanté le Te Deum, 
de ce que S. M. a bien voulu prendre cette sonmie ^. » Je ne 
veux pas épuiser les traits de ce genre, mais je me reproche- 
rais de ne pas citer le passage suivant, qui contient en germe 
un pamphlet foudroyant; il n'y manque qu'un peu de fiel et 
de déclamation, mais il ne faut pas chercher ces ingrédients- 
là chez madame de Sévigné : « On tâche de réformer les li- 
béralités et les pensions, et l'on reprend de vieux règlements 
qui couperaient tout par la moitié : je parie qu'il n'en sera 

» Tome m, page 421. 

' Tome III, page 3G3. 

^ C'était le palais du coadjuteur pendant la Fronde. 

* Tome V, page 60. 

' Tome m, page 200. _j 
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rien, et que comme cela tombe sarnos amis les gouverneurs, 
lieuteoants-généraui^ commissaires du roî^ premiers prési- 
dents et autres, on n'aura ni la hardiesse ni la générosité de 
rien retrancher*. » 

Nous Toilà bien assurés que madame de Sévigné a con- 
servé sa liberté d'esprit au milieu de la fièvre d'adulation 
qui régnait à ses côtés. La contredanse royale dont parle 
Bussy * n'a pas eu la puissance de la lui enlever pour tou- 
jours. Malgré la licence des mœurs, si scrupuleusement dé- 
taillée par M. Walckenaer, et l'indulgence qui semblait l'au- 
toriser, madame de Sévigné a encore conservé le don de mé- 
priser les femmes qui ont abusé de la galanterie ; et sur ce 
point elle a des touches dignes du pinceau de Tacite. C'est elle 
qui dit, en parlant de madame de Lionne, complice des dés- 
ordres de sa fille : «Je l'avais chassée depuis longtemps du 
nombre des mères', w Quelle sentence! C'est elle qui dit 
encore: «Le nom d'Olonne est trop difficile à purifier*;» 
et quand une autre femme, renommée par le scandale de 
sa vie ', vient de mourir après de cruelles souffrances, elle 
écrit, avec un sentiment amer de pitié dédaigneuse et d'in- 
dignation contenue : « La pitié qu'elle faisait n'a jamais pu 
obliger personne de faire son éloge ^. » Madame de Sévigné, 
qui était si éloignée d'être prude, avait par sa vertu sans 
faste mission pour maintenir les droits de la pudeur. 

Petite-fille d'une sainte, liée d'amitié avec les docteurs les 
plus rigoureux de l'Église gallicane, madame de Sévigné 

* Tome IV, page 101. 

' Voici ce que raconte cette méchante langue : « Un soir qne le 
roi venait de la faire danser, s'étant remise à sa place, qui était 
auprès de moi : il faut avouer, me dit-elle^ que le roi a de grandes 
qualités ; je crois qu'il obscurcira la gloire de tous ses prédéces- 
seurs. » 

3 Tome II, page 140. 

< Tome IV, page 80. 

* La princesse de Monaco. 
« Tome V, page 331. 
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n^eut longtemps que cette sorte de piété séculière qui ne 
défend pas de concilier les pratiques de la religion avec les 
plaisirs du monde. Les grandes austérités lui paraissaient une 
sainte folie : «Je crains^ disait-elle^ que cette Trappe^ qui 
?eut surpasser Thumanité^ ne devienne les Petites-Maisons ^» 
Le grand Amauld lui enseignait les abus de la fréquente 
communion^ et elle suivait volontiers ce principe de la mo- 
rale janséniste. Elle tenait encore de ses pieux amis une ré- 
signation aux décrets de la Providence, voisine du fatalisme 
qu'on a reproché aux théologiens de Port-Royal. Les Essais 
de Nicole, qu'elle méditait et dont elle aurait voulu faire un 
bouillon ' pour les avaler à son aise, ne pouvaient ni triom- 
pher de son paganisme maternel ni l'amener à la dévotion; 
«vous me demandez, disait-elle, si je suis dévote : hélas! 
non, dont je suis très-fachée '. » La grâce n'opérait pas; 
elle n'était ni à Dieu ni au diable ; cet état l'ennuyait, et ce- 
pendant elle le trouvait le plus naturel du monde : le temps 
de se donner entièrement à Dieu ne devait venir qu'avec la 
vieillesse * ; c'était un peu tard, mais il faut lui savoir gré de 
ne s'être jamais tournée du côté du diable, et d'ailleurs, 
quand il y a peu à expier, il est juste que la pénitence ne 
soit ni bien longue, ni bien sévère. Elle a fait de son mieux 
pour ne se brouiller ni avec le monde ni avec Dieu, et quand 
il faudra quitter le monde pour aller à Dieu, elle trouvera 
la route aplanie et le passage ouvert; car Dieu ne repousse 
que les pécheurs endurcis. 

Nous ne trouverons pas madame de Sévigné moins conve- 
Tenable sur le chapitre de la philosophie. Bien qu'autour 
d'elle ou se piquât d'approfondir Descartes, et que Corbinelli 

* Tome U, page 17. 

* Voir la lettre du 4 novembre 1671. 

* TomelY, page 332. 

* « U est défot , c'est un sentiment qui est bien naturel dans le 
malheur et dans la vieillesse. » Tom. IV, page 30. « Je ne suis ni à 
Dieu ni au diable : cet état m'ennuie, quoique, entre nous, je le trouve 
le plot naturel du monde. » Tome 11, page S3. 
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donnât, sur ce point, à madame de Grignan de sérieuses le- 
çons, dont elle a profité, madame de Sévigné ne voulut l'ap- 
prendre que comme riiombre, non pas pour jouer, mais pour 
voir jouer *. Toutefois, on a dit spirituellement, le mot est 
' de M. Cousin, qu'elle en sut assez pour faire la partie de sa 
fille. Je suis aussi de cet avis, car il faut avant tout qu'elle 
entre dans ses goûts, et « si elle se sait si bon gré d'être 
une substance qui pense et qui lit, * » c'est encore en vue de 
madame de Grignan, à laquelle elle pense toujours, et dont 
elle ne se lasse pas de lire et de relire les lettres. 

Nous avons maintenant quelques procès à débattre, entre 
lesquels il y en a un fort grave ; car ce n'est pas seulement 
le goût de madame de Sévigné, mais son cœur qui a été mis 
en cause; beureusement nous sommes assuré de nous en 
tirer à son honneur. Procédons par ordre, et souvenons-nous 
bien que, chez madame de Sévigné, les vieilles admirations 
sont incurables, et que c'est toujours son cœur qui juge, de 
sorte que ses préférences, même littéraires, sont encore des 
prédilections. On voit que nous voulons parler de ses juge* 
ments sur Corneille et sur Racine. On ne luî reproche pas 
d'admirer le premier, mais d'être injuste envers Son jeune 
rival. Il est certain qu'elle pense que «rien n'approchera 
jamais des divins endroits de Corneille;)) mais où est le 
crime? n'est-ce pas encore aujourd'hui l'opinion des maîtres 
de la critique? Mais elle admire peu Bajazet, qui ne lui pa- 
raît pas supérieur à Andromaque^ et elle dit que Racine ne 
s'élèvera pas plus haut. En cela elle prophétisait mal, ne 
prévoyant ni Phèdre^ ni Atkalie, On oublie trop qu'en par- 
lant ainsi elle avait sur le cœur l'humiliation de son cher 
Corneille, récemment vaincu dans la lutte des deux Bérénice, 
que Monime était le triomphe de la Champmeslc, qui lui 
avait dérobé son fils, et que le petit Racine était mêlé à cette 
folie de jeunesse. Voilà bien des circonstances atténuantes 

^ Tome IV, page 37?. 
' Tome III, puge 465. 
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dont il faut tenir compte. Plus tard^ lorsque ces nuages n'of- 
fusqueront plus son jugement^ et que Racine aura pris son 
rang par de nouTcaux chefs-d'œuvre, elle parlera de l'auteur 
ô^Esther avec la plus vive admiration. Mais j'entends ici la 
phrase célèbre : « Racine passera comme le café. » Singu- 
lière prophétie qui se trouve vraie, étant doublement fausse; 
car le moka et Racine ont passé l'un comme l'autre, c'est- 
à-dire qu'ils paraissent devoir durer également. Mais com- 
ment madame de Sévigné^ qui ne Tentendait pas ainsi ^ 
a-t-elle pu porter une pareille sentence? Ceci est grave. 
Voyons cependant s'il n'y a pas moyen de sauver ce ridicule 
à une fenmie d'esprit. Remarquons d'abord qu'elle n'a point 
dit que Racine passerait ; en second lieu qu'elle n'a pas an- 
noncé malheur au café, et troisièmement qu'elle n'a jamais 
comparé Racine au café. Voilà qui devient embarrassant. 
Gomment donc se fait-il que tout le monde l'accuse de ce 
triple délit, et que l'arrêt en question soit devenu proverbe? 
M. de Saint-Surin, qui a commencé à démêler cette affaire, 
et M. Aubenas, qui l'a éclaircie après lui, vous diront que le 
premier coupable est Voltaire, et que La Harpe a consommé 
le crime. Madame de Sévigné avait dit en 1672, dans une 
disposition d'esprit que nous avons constatée : « Racine fait 
des comédies pour la Ghampmeslé ; ce n'est pas pour les 
siècles à venir : si jamais il cesse d'être amoureux, ce ne 
sera plus la même chose. Vive donc notre vieil ami Cor- 
neille ! » Quatre ans après elle écrivait à sa fille : « Vous 
Toilà donc bien revenue du café; mademoiselle de Méri l'a 
aussi chassé. Après de telles disgrâces, peut-on compter sur 
la fortune? » 11 y avait quatre-vingts ans que ces deux pe- 
tites phrases reposaient à distance respectueuse, chacune à 
sa place et dans son entourage qui la modifie, lorsque Vol- 
taire s'avisa de les rapprocher en les altérant : « Madame de 
Sévigné croit toujours que Racine n'ira pas loin; elle en ju- 
geait comme du café ; dont elle disait qu'on se désabuserait 
bientôt »... » Sur ce texte, La Harpe compose alors la phrase 

* Siècle de LoaisXlV, chap. ixxii. 

î« SérU, \^ 
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sacramentelle : « Racine passera comme le café. » 11 la porte 
tout simplement au compte de madame de Sévigné; M. Suard 
l'adopte^ et les moutons de Panui^e Yiennent ensuite. G'ttt 
ainsi que s'est composé ce petit mensonge historique, qui 
sera longtemps encore une và'lté pour bien des gens. Gepeo- 
dant madame de Sévigné a loué Racine a?ec enthousksottS 
et M. Aubenas nous fait remarquer que nous lui devons pn- 
bablemeni l'usage du café au lait *. 

Voltaire l'accuse ailleurs d'avoir mis Msicaron wa4mm 
de Fléchier. Void le fait : après avoir eotendu l'élofB il 
Turenne par Mascaron, elle défie Fléchier, qui travaille mr 
le même sujet, de faire jamais auipsi bien; Voltaire prend le 
défi pour un jugement définitif, et il oublie, du moins il as 
dit pas, que l'oraison funèbre de l'évêque de luîmes ayant 
paru, madame de Sévigné avoua de bonne gr^ce la déûuti 
de Mascarou. Elle ne songe pas à dire, et il est vrai qu'elle 
ne s'en doute pas, que quelqu'un a su, au cours de la plusiei 
vaincre Mascaron et Flédiier. On lui reproche encore, coniw 
indice de faui goût, le plaisir qu'elle prenait aux rcMuanidi 
la Calprenède ; ici il n'y a pas à contester, car elle en Dut 
l'aveu, et voici en quels termes : «Cette lecture me divertit 
encore ; cela est épouvantable ^. » 

Nous n'avons rien fait, si nous laissons peser sur la mé- 
moire de madame de Sévigné l'accusation de légèreté cruelle 
à propos des supplices infligés aux paysans bretons par lei 
ordres de son ami, M. de Chaulnes, pendant les troubles de 
i675. Ce n'est pas que sur ce point madame de Sévi^ n'ait 
trouvé des apologistes qui, tout en admettant l'inhunaanité 
de ses paroles, la déchargent de toute responsabilité pour 
accuser sa caste et son siècle. Voyex, dit-on« quelle était Ji 

• Voyeila ieltre du 20 février 1689. 

' On lit en elTet dans sa correspondance (1660) : « Nous avons ki 
de bon laft et de bonnes vaches ; nous sommes en fanlaisie de foin 
bien écrémer ce bon lait et de le mêler avec du sucre et de bu 
eafé : n'aimeries-vous pas ee iait eafeté ou ce café iaHé? » 

* Tome 11, page 104. 
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puissance des préjugés du sang à cette époque si vantée^ 
puisqu'une femme ^ justement renommée par la douceur 
de ses mœurs et la sensibilité de son âme^ ne trouve qu'un 
teite de plaisanteries dans les exécutions barbares de ces 
pauvres ftvtous roués et pendus^ parce qu'ils résistent à 
des taxes qu'ils ne peuvent acquitter. Il est vrai que si La 
Bruyère a fait une fidèle peinture des paysans de son temps^ 
il défait être fort difficile de reconnaître des hommes dans 
oes êtres misérables et dégradés; nuiis je n'admets pas ces 
apologies indirectes qui laisseraient subsister le corps du 
délit. 

J'avais toujours pensé qu'on se méprenait sur le sens des 
paroles de madame de Sévigné^ et j'ai été charmé de voir 
(fÊt M. Aid^enas levait hardiment la paille. Pour bien com- 
prendre^ il faut remettre madame de Sévigné en situation. 
FiaçoDi4ft entre M. de Chaulnes^ gouverneur de la Bretagne^ 
fû diri^ la répresûon des troubles^ et madame de Grignan^ 
pavemante de Provence^ qui applaudit à toutes ces rigueurs^ 
it ooiis comprendrons d'abord qu'elle désapprouve la sédi- 
tion des paysans bretons^ qu'elle ne peut pas faire un réqui- 
■toirê âkreci ccmtre son ami le gouverneur^ et qu'elle doit 
se garder de heurter de front les sentiments de sa fille. Tout 
ee que nous pouvons espérer dans ce conflit^ c'est un blâme 
eoovert et une pitié enveloppée. Elle dira bien pour plaire à 
la fille, qui n'y verra pas d'ironie : «Cette province est un 
bd exemple pour les autres et surtout de respecter les gou- 
vomeurs et les gouvernantes, de ne leur point dire d'injures 
et de ne pas jeter de pierres dans leurs jardins ^ » Mais aussi 
elle la contredira en affirmant que M. de Grignan n'aurait 
pat fiait comme M. de Chaulnes', et cette affirmation est 
presijpie hérOiqae dans la bouche de madame de Sévigné, 

> Tome lY, page 64. 

' « Vous jugez superficiellement de celui qui gouverne cette pro- 
Tince, quand tous croyez que vous feriez de même. Non, vous ne 
feriez pas comme il a fait, et le service du roi ne le voudrait pas. • 
Lettre du 11 décembre 1675. 
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car, du même coup, elle, blâme un ami et elle contredit sa 
fille. TraDscriTODs maintenant, sans plus long préambule, le 
passage incriminé : « Vous me parlez bien plaisammant de 
nos misères. Nous ne sommes plus si roués. Un en huit jours 
seulement pour entretenir la justice. Il est vrai que la pen- 
derie me parait maintenant un rafraîchissement. J'ai une 
tout autre idée de la justice depuis que je suis àoûs ce pays. 
Vos galériens me paraissent une société d'honnêtes gens qui 
se sont retirés du monde pour rcTenir à une Tie douce ^ » 
S'il n'y a pas là quelque secrète ironie, les premières lignes 
sont atroces, et les dernières niaises. Mais comment admettre 
ce mélange d'atrocité et de niaiserie dans un esprit aussi fin, 
dans une âme aussi tendre? 

Essayons donc une traduction, ou plutôt un petit commen- 
taire. Le voici : « Vous avez mauvaise grâce, ma fille, à plai- 
santer sur nos misères; il est vrai que qous sommes un peu 
moins malheureux, on ne roue plus aussi souvent, nos juges 
ne se donnent ce passe-temps qu'une fois la semaine pour 
ne pas en perdre l'habitude. Ce supplice est si affireux qu'au 
prix de la roue la pendaison semble un rafrsuchissement. 
Ces gens-là entendent la justice autrement que nous. J'avais 
cru qu'une mutinerie était moins criminelle que le vol et 
l'assassinat; mais puisque je vois d'un côté les galères et de 
l'autre la roue, et, par amendement, la potence, il faut bien 
que je me sois trompée. Vos galériens sont d'honnêtes gens 
et nos paysans d'abominables scélérats. » Je demande pardon 
d'avoir substitué cette prose languissante et décolorée à la 
poignante ironie de madame de Sévigné et aux tours ellipti- 
ques qui donnent tant d'énergie à sa pensée, mais puisqu'on 
s'y était trompé, j'ai dû chercher la clarté dans une glose 
vulgaire, et mettre à nu celte noble indignation qui se dé- 
guise pour se produire. Le ton badin a été donné par les 
plaisanteries de madame de Grignan, mais madame de Sé- 
vigné change l'accent, et dans son apparente complicité elle 

' 24 novembre 1676. 
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a, pour qui sait comprendre^ plus d'<^nergie et d'éloquence 
que si elle protestait ouvertement. 

Nous pouvons maintenant^ je le crois, louer à notre aise 
cette femme dont le nom consacré est devenu la plus douce 
flatterie aux oreilles féminines. Comment ne pas aimer celle 
qui résume et qui embellit toutes les qualités de son sexe ? 
comment n'être pas fière de lui être comparée? Enjouée, 
tendre, rêveuse, compatissante, au sourire si souvent mouillé 
de larmes, esprit railleur sans amertume, badin sans licence 
comme sans pruderie, religieuse sans bigoterie, toujours 
simple^ vive et naturelle, madame ^de Sévigné n'a eu d'ex- 
cès que dans l'amour maternel et d'emportement que contre 
la déraison et la mauvaise foi. Quand on se représente tant 
de qualités brillantes, ornement d'une solide raison, on ne 
peut s'empêcher de porter envie à ceux qui ont vécu dans 
l'intimité de madame de Sévigné, et qui ont vu briller cet 
esprit dont madame de La Fayette a dit qu'il éblouissait les 
yeux. Nous n'en avons que l'image dans sa correspondance ; 
mâs ces lettres, telles qu'elles sont, nous donnent encore 
le spectacle unique d'un esprit supérieur , tout entier à 
ses pensées et à ses sentiments, courant en pleine car- 
rière, se jouant, dans la souplesse gracieuse et forte de sa 
nature, par mille détours et brusques écarts, précipitant 
ou ralentissant son allure au gré de ses émotions, s'arrêtant 
sans fatigue et laissant sur sa trace un sillon de pure lumière 
d'où jaillissent, par instant, de vives étincelles. 11 n'y a plus 
à louer ce chef-d'œuvre de naturel et de sincérité ; on a épuisé 
toutes les formules de l'éloge, et cependant on n'a pas exa- 
géré le mérite de ce style qui peint tout ce qu'il exprime ; 
tour à tour gai, attendrissant, pathétique, quelquefois su- 
blime. Les souvenirs se pressent pour apporter témoignage 
de toutes ces qualités, et nous pourrions ajouter bien des 
traits *à ceux que la critique a déjà popularisés; mais à quoi 
bon choisir dans madame de Sévigné, lorsqu'on peut tout 
prendre. Quant à moi, je vais m'y remettre, car rien ne dis- 
pose à la lire comme de l'avoir lue. 
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Cette correspondance^ si animée quand madame de Sévi- 
gné est loin de madame de Grignan^ languit ou s'interrom|yt 
lorsque la mère et la fille sont réunies. Surtout les lettres 
sont rares à dater de i690. C'est que désormais elles ne se 
sépareront plus. En Provence ou à Paris nous les trouvons 
toujours ensemble^ et rien ne parait troubler la douceur de 
leur intimité. Il est vrai de dire que dans cette communauté 
madame de Sévigné apportait ses revenus si bien adminis^ 
très à une autre époque^ sous la direction de Tabbé de Cou- 
langes, et qu'emportaient alors, comme un ouragan, les pro- 
digalités du comte de Grignan. Madame de Sévigné s'en 
étonnait toujours et n'y pouvait rien. Heureusement une 
opération de finance permit d'apaiser des créanciers, qui 
commençaient à devenir indiscrets et inquiétants. Le jeune 
marquis de Grignan se dévoua. Puisque le roi ne dégageait 
pas une fortune obérée à son service, on se résigna à f!ûre 
une marquise de la fille d'un fermier général. Il se trouva 
d'ailleurs qu'elle était charmante. Madame de- Sévigné eut 
bientôt après la joie sans mélange d'unir sa chère Pauline au 
marquis de Simiane, riche et de pur sang. Jamais elle ne 
parut plus heureuse. Mais ce bonheur fut de courte durée. 
Sa fille fut atteinte d'une maladie qui mit ses jours en dan- 
ger ; celle-ci devait y survivre, mais l'épreuve fut trop forte 
pour sa mère : pendant que madame de Grignan échappait 
à la mort, madame de Sévigné fut elle-même frappée de la 
petite-vérole : aux premiers accès de la fièvre elle comprit 
qu'il fallait se préparer à mourir ; elle s'y résigna courageu- 
sement, et après quelques jours de souffrances, elle expira le 
18 avril i696, heureuse encore de précéder dans la tombe 
la fille qu'elle avait si tendrement aimée. 

1842. 
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Voltaire disait en parlant de Boileau à ses jeunes amis^ 
trop prompts à s'émanciper : « Ne dites pas de mal de Ni- 
colas; cela porte malheur. » En effet, il est arrivé à Marmon- 
tel, le plus opiniâtre de ces détracteurs de Despréaux, de 
faire de bien mauvais vers; et s'ils sont le châtiment de son 
irrévérence, il faut avouer, en y ajoutant certaine prose, que 
la punition a été terrible, témoin Aristomèneei lesHéracUdeSy 
les Incas et BélUaire^ c'est-à-dire de la prose poétique et des 
vers prosaïques * ! Voilà une leçon qui donne à réfléchir : 

DiseUe jnstiUam moniU et non temnere Divos! 

Instruit par c«t exemple, nous parlerons respectueusement 
d'un maître qu'il est si dangereux d'offenser. 

Les habitants de Crosne veulent que Boileau soit né dans 
ce village voisin de Paris, comme ceux de Châtenay se glo- 
rifient de la naissance de Voltaire ; mais M. Berriat Saint- 
Prix veut enlever impitoyablement cette double illustration à 
la banlieue pour la restituer à la capitale. Avouons toutefois 
qull n'a pleinement réussi que pour Boileau, né réellement 
à Paris, rue de Harlay, près du Palais, et, dit-on, dans la 
chambre même du chanoine Gillot, premier auteur de la Mé- 
nippée. Cest un berceau digne d'un satirique. Tout ce que 

* Malgré son animosité contre Boileau, Marmontel n'en est pas 
moins un écrivain de mérite. Ses Éléments de liuéraiure soni un bon 
traité de criUque littéraire, et les premiers livres de ses MémoireSt 
écrits avec nn naturel plein de grâce, une charmante lecture. 
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Crosne peut réclamer légitimement, c'est le suraomdu poëte. 
Despréaux, tiré d'un petit pré Yoisin de la maison de cam- 
pagne de la famille de Boileau. C'est encore un assez beau 
fleuron de couronne rurale, et qui peut consoler les bons 
campagnards jaloux d'être les compatriotes d'un poëte. 

Boileau est donc né à Paris le l»' novembre 1636, fils de 
Gilles Boileau, greffier à la grand chambre du parlement de 
Paris, et d'Anne de Niélé, qui mourut deux ans après la nais- 
sance de son fils Nicolas. L'enfance et l'adolescence du jeune 
Despréaux furent assez maussades ; les soins d'une mère, si 
propres à développer la sensibilité, manquèrent à ses pre- 
mières années; son père, excellent greffier, méconnut son 
esprit et sa destination ; des infirmités précoces attristèrent 
encore sa jeunesse. Un régent du collège deBeauvais, M. Sé- 
vin, reconnut seul et encouragea la vocation littéraire de Boi- 
leau ; mais cette vocation n'était point passionnée, et sa do- 
cilité de jeune homme était trop habituée à fléchir pour qu'il 
essayât de contredire la volonté de sa famille. Il se laissa 
donc conduire dans différentes carrières, et il se contenta de 
ne pas y réussir. Au sortir de la philosophie, qui lui avait 
paru une école de subtilités, d'arguties, de disputes, il entra 
dans le dédale de la procédure; il y fit peu de progrès: 
Corneille, Montesquieu et Rousseau passèrent par la même 
épreuve et eurent l'honneur d'être déclarés incapables par 
des clercs de procureur. Boileau ne demandait pas mieux; 
alors il essaya de la théologie : c'était tomber dans une nou- 
velle embuscade. La chicane, qu'il avait rencontrée au collège 
sous la forme scolastique, qu'il avait retrouvée au palais dans 
la procédure, lui revenait encore, comme on l'a dit, sous 
une troisième figure qui ne lui parut pas moins déplaisante. 
Cette dernière épreuve combla la mesure. 

Après ces initiations stériles, Boileau avait le droit d'être 
de mauvaise humeur : il avait amassé de la bile, il fallait l'é- 
panchef. Contre qui va-t-il se tourner? Commencera-t-il par 
attaquer la chicane dont il a été le martyr? Non; trop heu- 
reux d'êlre échappé de ses grifles, il se contentera de lui 
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donner une légère atteinte ; mais celle-ci n'y perdra rien: 
Boileau la rattrapera plus tard ; dans le Lutrin, par exem- 
ple^ où il fera son portrait, et de main de maître. Maintenant 
il a mieux à faire ; il se tournera d'abord contre les méchants 
poètes : il reprendra par la satire Toeuvre que Malherbe a 
commencée par la grammaire. 

La campagne que Boileau ouvrit contre les rimeurs de son 
temps n'est pas une boutade de mauvaise humeur, un sim> 
pie caprice, c'est une entreprise utile et courageuse : elle 
était nécessaire pour arrêter les progrès du mauvais goût. Il 
faut se rappeler qu'à cette époque Chapelain était le roi des 
auteurs; que l'invasion espagnole et italienne, contenue quel- 
que temps par Malherbe, avait rompu ses digues. Le mau- 
vais goût était partout : dans la chaire chrétienne, où Masca- 
ron, jeune encore, lui payait un large tribut; au théâtre, où 
Scarron balançait Molière, et Scuderi Corneille ; dans la poé- 
sie badine, où le burlesque introduisait la caricature; dans 
les romans, où la passion et l'histoire étaient dénaturées ; 
dans l'épopée, que ridiculisaient les grands avortements des 
Chapelain, des Scuderi, des Coras et des Saint-Sorlin. Il fal- 
lait déblayer le terrain pour faire place aux grands génies et 
aux véritables beaux esprits qui commençaient à poindre ; il 
fallait préparer le siècle à goûter Molière, Racine, Bossuet, 
madame de La Fayette. Ce fut le rôle de Boileau ; au nom du 
goût, il se fit le justicier et comme le grand prévôt de la lit- 
térature. Ce généreux dessein lui gagna tout d'abord l'amitié 
de Racine, dont il fut le guide utile et sévère ; de La Fon- 
taine, qu'il défendit contre les partisans d'un autre imitateur 
de l'Arioste ; de Molière, qui vit en lui un puissant auxiliaire 
pour la réforme des mœurs et le redressement des travers 
sociaux. 

Boileau, dans la satire, n'a pas la véhémente indignation 
de Juvénal, il n'a ni tout le sel ni toute la grâce d'Horace, il 
n'a pas la vigueur ni l'aimable nonchalance de Régnier ; mais 
en retour il ne pousse pas l'hyperbole aussi loin que Ju- 
vénal , et en peignant le vice, il ne laisse pas soupçonner 

13. 
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qu'il soit atteint lui-mênie et gangrené par la 'corraption 
contre laquelle il s'indigne ; il ne tend pas comme Horace à 
faire prévaloir les doctrines d'un épicuréisme commode^ plus 
dangereux encore par l'élégance qui le décore; il n'a pas 
comme Régnier cette sorte de cynisme candide qui ne dé- 
moralise pas, je l'avoue, mais qui effarouche la délicatesse de 
rame. En un mot, pour la pureté morale, il est supérieur à 
ses devanciers ; comme poëte, une seule satire exceptée, il 
doit peut-être leur céder le pas. 

Les premiers essais de Boileau dans ce genre sont d'un 
disciple des anciens qui peut devenir maître a son tour, mais 
qui ne l'est pas encore. Sa première satire, imitée de Juvénal, 
est déclamatoire, et elle n'a pas Ténergie qui dans le mo- 
dèle latin élève la déclamation jusqu'à l'éloquence. Les 
plaintes amères contre la corruption du siècle au temps de 
Domitien, après les beaux jours d'Auguste, dont le souvenir 
récent formait un contraste propre à justifier l'indignation 
d'un poète, étaient sincères dans la bouche deJuvénal, tandis 
qu'à l'aurore du grand règne de Louis XIY elles ne sont pour 
Boileau qu'une réminiscence classique et un exercice d'é- 
cole. C'est ainsi que pour exhaler sa colère d'emprunt, il 
charge du rôle de poëte méconnu le prosateur Gassandre, 
traducteur de la Rhétorique d'Aristote, déguisé sous le nom 
de Damon, et qu'il prend pour type de misère, de douleur et 
de mécomptes, le gras et joyeux Saint- Amant. Cette satire 
est donc un jeu d'esprit plutôt qu'une véritable explosion de 
colère, mais elle révèle l'habile écrivain dont le ven dira 
toujours quelque chose, et l'homme de bien, ennemi déclaré 
du vice. Déjà les vers heureux abondent, ces vers qui frap- 
pent d'abord, et qu'on n'oublie plus parce qu'ils expriment 
nettement une pensée juste. On pouvait bien augurer du 
jeune homme sincère et courageux qui disait à son début : 

J'appelle un chat un chat, et Rolet un fripon ; 

de celui qui refusait, par scrupule de goût et de probité^ 
d'aller 
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Crier dans ee pays barbare, 
Où l'en vontow les les Jours Tinnoeenee aux abois 
Errer dans les détoors d'un dédale de lois, 
Et, dans l'amas confus de chicanes énormes. 
Ce qai fbt blanc an fond rendu noir par les formes. 

Aans cette première satire, Boileau avait compliqué la 
longue invective de Damon, déjà bien confuse et surchargée, 
par la description des embarras de Paris, qu'il en détacha et 
qui forma plus tard la siidème satire, bien supérieure à la 
précédente. En effet, la mauvaise humeur du poète porte 
sur des inconvénients qu'il a vus et dont il a souffert. Ces lu- 
çubret cris dont il parle, ce sabbat des chats dans les gout- 
tières avaient souvent frappé ses oreilles, au haut du gre- 
nier, dans rétroit galetas où il passa ses nuits jusqu'à la 
mort de son père et même au delà ; il avait redouté ces voleurs 
qui infestaient Paris après la chute du jour, et il faut ajouter 
qu'il ne les a pas inutilement signalés à la vigilance de la po- 
lice ; il avait couru, comme tant d'autres, péril de mort dans 
ces rues étroites sillonnées de voitures ou rendues impratica- 
bles par un orage. Il parle de ce qu'il sait, il décrit ce qu'il 
a vu, et il trace un tableau vrai au fond, et chargé seulement 
dans la mesure qui convient à la satire. 11 y a dans cette pièce 
une foule de vers excellents. 

Boileau n'avait que vingt-quatre ans lorsqu'il composa ces 
deux satires. La mort de son père, en le rendant maître d'un 
modeste patrimoine qui suffisait à sa sobriété, lui permettait 
de se livrer sans partage à sa passion pour la poésie, qui ne 
s'était manifestée jusqu'alors que par le dégoût que lui inspi- 
rait toute autre étude, et par quelques pièces fugitives, parmi 
lesquelles on doit signaler une ode contre les Anglais, qui est 
au moins une profession de foi monarchique et patriotique. 
-faut rapporter à la même période quelques chansons de 
table et un ou deux sonnets, où le jeune Despréaux s'essaye 
à la tendresse, qui ne lui réussit pas. Il avait avoué , de plus, 
une tentative prématurée de tragédie ébauchée dès (e çoUége^ 
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et qui aurait eu pour héros de grands perwmnages^ d'après 
ce vers qu'il en avait retenu et dont il plaisantait : 

GéanU, arr6tez-TOU8 ; 
Gardez pour Tenneini la fareur de vos conpt ! 

Son aîné, Gilles Boileau, esprit caustique et jaloux, de la 
cabale de Chapelain, qui lui ouvrit les portes de TÂcadémie, 
tenta vainement d'écarter Nicolas de la carrière poétique; et 
▼it avec dépit les succès de son jeune frère dont les premières 
satires, popularisées par des copies manuscrites et des lec- 
tures fort enviées, firent beaucoup de bruit dans le monde. 
En prenant son parti d'être poëte, Boilcau s'était fermé tout 
retour à une autre carrière; il avait héroïquement sacrifié le 
prieuré de Saint-Paterne, récompense de ses labeurs théolo- 
giques, et qui lui valait huit cents livres de revenu. Il fit 
mieux encore : il restitua les fruits déjà perçus, et cette 
somme servit, dit-on , de dot à mademoiselle Marie de Bre- 
tonville, qu'il avait aimée et qui entrait en religion. L'éman- 
cipation de Boileau était complète. Enfin les six premières 
satires, réunies en un mince volume, parurent, de l'aveu de 
l'auteur, avec l'initiale de son surnom, vers la fin de Tannée 
1666, accompagnées du discours au roi, première note, un 
peu criarde encore , jetée par le poëte dans ce prodigieux 
concert de louanges qui charma si longtemps les oreilles de 
Louis XIV. Ce discours, médiocre dans son ensemble, est une 
satire et un panégyrique; Téloge du roi y est un prétexte 
pour attaquer de méchants écrivains. Nous y trouvons un té- 
moignage en faveur de Molière et un encouragement au jeune 
roi, qui n'osait, quelque désir qu'il en eût, autoriser la re- 
présentation du Tartufe, 

On aime à voir les grands poëtes, unis ainsi par l'amitié, 
s'entr'aider pour la gloire. Boileau ne manqua pas à Molière 
vivant; il célébra dans des stances ingénieuses le mérite de 
Y École des Femmes; il se déclara ouvertement pour le Tartt^fé, 
contre les hypocrites, et lorsqu'au souvenir des soucis que 
lui a causés la rime, il se plaint de cette esclave indiscipli- 



BOILEAU DBSPRÉÀUX. 2^ 

sée , c'est à MoUèro qu'il s'adresse pour se féliciter de l'avoir 
soumise: 

Dans les eombats d'esprit savant maître d'escrime, 
Enseigne-moi, Molière, où ta trouves la rime. 

Cette satire à propos de la rime est un renseignement pré- 
cieux sur la manière dont Boileau travaillait ses vers. On y 
voit combien de peine lui coûtait l'expression de sa pensée y 
quels scrupules de langage et de prosodie ralentissaient et 
réglaient son essor^ de quel prix enfin il a payé sa renommée, 
qui, à la vérité, ne doit point périr. C'est la plus utile des 
leçons que nous donne Boileau, après Horace, qui recom- 
mande aussi le limx lahor et mora, et si Ton songe que parmi 
les écrivains qu'il a bafoués et que la postérité dédaigne, il y 
en a plusieurs que la nature avait doués plus libéralement 
que lui-même, on comprendra que pour les dons de l'esprit 
comme pour ceux de la fortune, Tordre est une puissance 
créatrice , et qu'il n'y a point de trésor si riche que la négli- 
gence et la prodigalité ne puissent dissiper, comme il n'y a 
pas de mince patrimoine que le travail et l'économie ne 
parviennent à féconder. 

La troisième satire, le Repas ridicule, est une scène de co- 
médie qui abonde en traits plaisants et en détails descriptifs 
habilement rendus.. L'art de dire de petites choses sans s'a- 
baisser, et de les exprimer avec élégance par des images qui 
les rendent poétiques, n'avait jamais été poussé aussi loin, si 
ce n'est dans quelques passages de Régnier, moins égal, 
moins soutenu que Boileau, mais plus original. Ce vieux poëte 
a traité le même sujet, et Boileau, qui l'imita, ne l'a pas fait 
oublier. Sans doute, Régnier ne sait pas se borner, il dit tout, 
et par conséquent plus qu'il ne faut dire; sans doute, dans 
le portrait si vigoureusement tracé de son pédant, il abuse 
de Thyperbole, mais aussi quelle verve, quelle chaleur de co- 
loris, quelle hardiesse de dessin! comme ses convives se 
querellent! comme ils segourment! quel chamaillis et quelle 
bagarre! Tout compensé, la palme demeure encore au poëte 
du seizième siècle. 
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Cent vingt-trois vers, qui n'ont pas tous ie mérite de Télé- 
gance^ sur les Folies humaines, composent la quatrième satire. 
C'e^t une faible esquisse dans laquelle la pensée ne sort pas 
du lieu commun. Un poète philosophe aurait trouvé là l'occa- 
sion d'un beau réquisitoire contre l'espèce humaine , mais 
Boileau se contente d'effleurer la matière et de décodier 
quelques épigrammes dont la pointe est émoussée. Il revient 
à la charge dans la satire vm, sur V Homme, où il se croit 
plaisantet profond par une plaidoirie en forme au profit des 
animaux contre leur roi. Ce paradoxe sur la raison des ani- 
maux^ qui n'en ont pas^ et la déraison de l'animal raisonna- 
blé^ pouvait devenir piquant sous une forme légère donnée à 
de forts arguments^ mais ici la forme est parfois pesante et le 
fond manque de solidité. C'est qu'en réalité Boileau n'est pas 
sérieusement misanthrope^ et qu'il ne s'était pas mis en me- 
sure de gagner le procès qu'il fait au genre humain. Quoi qu'il 
ait dit et argumenté^ la supériorité de Tâne sur l'homme n'est 
pas encore démontrée. 

Il ne fallait pas autant de courage qu'on l'a dit pour pren- 
dre à partie la noblesse sous Louis XIY. Le roi, qui abandon- 
nait les marquis à la verve railleuse de MoUère, n'était pas 
fâché que la satire vînt à son tour rabattre la vanité de ceux 
qui n'avaient d'autre titre que la naissance. D'ailleurs Boileau 
était couvert par l'exemple de Juvénal , et sa témérité pa- 
raissait surtout un hommage au génie des anciens. Cependant 
il faut rendre toute justice à Boileau. Sa satire sur la No- 
blesse n'est pas un simple exercice d'imitation, c'est encore 
la protestation d'un honnête homme qui n'admet l'hérédité 
du titre qu'à charge de transmission des vertus qui ont con- 
quis le titre même*. Or, cette condition onéreuse ne feû- 
sait pas le compte de tant d'héritiers qui , dans une succes- 
sion complexe, aimaient à prendre les bénéfices sans les 

charges. 

* « Un chrétien n'esUme ni le rang, ni l'origme, à moins qu'il ne 
B*y rencontre une plus grande vertu. » Imilaiion de Jésuâ^krist, 
liv. m, chap. Liv, § 14. 



i 
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Boileau est tout à fait sur son terrain lorsqu'il entreprend^ 
satire tu^ à la suite dliorace, de justifier la satire. En effets 
la proscription absolue de la satire serait toute au profit du 
îice et de la sottise. Il est vrai que la satire ne corrige point, 
mais elle punit et elle intimide , elle venge le bon goût et la 
vertu outragés : c'est là son rôle et son utilité ; mais, il faut 
le dire hautement, le satirique qui tirerait sa vocation du 
seul besoin de médire, qui n'aurait d'autre intention que Tin- 
suite, serait au-dessous même de ses victimes. 11 faut que 
l'intention soit droite , le cœur pur, l'esprit éclairé dans une 
semblable entreprise; c'est la conscience du bien qui doit 
flétrir le vice, c'est le sentiment du beau et du vrai qui doit 
ridiculiser l'erreur et la sottise. A ce double titre, Boileau, 
homme de bien et de goût, était légitimement investi de la 
magistrature satirique qu'il exerçait. La satire neuvième, ex- 
clusivement littéraire, est le meilleur modèle et la meilleure 
apologie du genre. Jamais Boileau n'a été mieux inspiré ; il se 
justifie admirablement et il attache au front de ses ennemis 
un ridicule ineffaçable. Dans cette pièce, qui passe à bon droit 
pour un des chefs-d'œuvre de notre langue , le cadre ingé- 
nieusement tracé se remplit naturellement de traits vifs, d'i- 
dées piquantes, de sentiments vrais qui forment un ensemble 
achevé contre lequel la critique n'a point de prise. Ce fut un 
coup de maître et un véritable triomphe. 

Après cette guerre contre les mauvais auteurs, Boileau, 
qui avait fait ses preuves, songea à consolider sa victoire en 
promulguant les règles qu'il avait suivies pour vaincre. Vàrt 
poétiquey tel que Boileau l'a rédigé, comprend tous les pré- 
ceptes de composition littéraire consacrés par l'expérience et 
Intimés par la raison. C'est le code du bon goût; mais la 
pureté du goût, on ne doit pas l'oublier, est une partie de la 
morale. Lorsque Yauvenargues disait : « 11 faut avoir de Tâme 
pour avoir du goût,» il reconnaissait l'étroite parenté, l'al- 
liance indissoluble du bien et du beau. Les écarts du goût, 
qui attestent une dépravation dans le sentiment de la beauté, 
supposent à un certain degré l'altération du sens moral. Les 
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esprits et les cœurs se corrompent en même temps : défendre 
le goût, c'est protéger les mœurs, et on peut dire rigoureu- 
sement qu'une poétique orthodoxe est un chapitre de mo- 
rale. Mais si cette poétique exprime par sa forme la beauté 
dont elle renferme les préceptes, elle est doublement utile, 
doublement morale, comme règle et comme modèle. C'est le 
suprême mérite de VArt poétique de Boileau, qui nous rend 
plus éclairés et meilleurs. Toutefois Voltaire s'aventure un 
peu lorsqu'il place VArt poétique de Boileau au-dessus de 
YÉpitre d'Horace aux Pisons. Sans doute Boileau est plus mé- 
thodique, plus harmonieux, plus soutenu, mais il n'a pas la 
libre allure, la netteté, la profondeur de son modèle. Horace 
mêle et concilie Aristote et Platon dans ses préceptes, et, 
dans sa marche familière, il procède avec tant d'aisance et 
d'autorité qu'il paraît supérieur à la matière qu'il traite. Boi- 
leau a plus de gravité et moins de force, plus d'ordre et 
une moindre portée. 11 convient donc de ne pas trancher ce 
débat au préjudice d'Horace, qui a toujours l'incontestable 
avantage d'avoir précédé et inspiré Boileau. 

Des quatre chants dont se compose le poëme de Boileau, 
le plus remarquable est, sans contredit, le troisième, con- 
sacré à la tragédie, à l'épopée et à la comédie, où, par la 
magie du style et de l'imagination, des genres littéraires de- 
viennent presque des personnages vivants. Le même art avait, 
dans le chant précédent, personnifié, non moins heureuse- 
ment, l'idylle, Télégie et l'ode. Mais pourquoi ne s'était-il 
pas également exercé sur l'apologue? L'omission de ce genre, 
déjà élevé chez les anciens par Phèdre au niveau de la 
poésie, et que La Fontaine venait d'illustrer, s'explique peut- 
être, mais ne se justifie pas. Si Boileau a craint de déplaire 
à Colbert et à Louis XIV, qui n'aimaient pas La Fontaine, 
c'est une faiblesse ; s'il ne comprenait pas la valeur poétique 
des six livres de fables déjà publiés, c'est une défaillance de 
goût ; s'il a désespéré de parler convenablement de ce genre, 
c'est manque de courage. Enfin l'apologue, lors même que 
La Fontaine n'eût point fait de fables, avait sa place marquée 



BOIUAU DBSPRKAUX. 269 

dans Vàri poétique, et si c'est La Fontaine qui l'en a fait 
exclure^ nous aTons à déplorer non pas seulement une ia- 
cune^ mais une iniquité. La fable omise fait remarquer da- 
vantage la place trop étendue et l'importance données au 
sonnet^ dont la vogue avait cessé. A quoi bon ce tour de 
force si péniblement exécuté et dont on Teût tenu quitte si 
volontiers au prix de quelques vers naturels et poétiques sur 
Tapologue? C'est un tort de plus qu'il convient de signaler 
dans une œuvre où les taches sont si peu nombreuses^ et 
puisque nous avons touché ce point délicat^ relevons encore^ 
en passant^ le jugement qui semble placer Molière au-dessous 
de Térence, et les chicanes faites au génie du Tasse. 

Le premier chant du poëme renferme la formule poéti- 
quement exprimée de toutes les règles, de tous les préceptes, 
de tous les conseils propres à éclairer et à guider le génie. Le 
poète prend soin d'avertir ses lecteurs qu'il ne parle que 
pour un petit nombre d'élus consacrés par la muse. Il écarte 
prudemment les téméraires qui n'ont d'autre passion que 
l'amour de rimer, ou, comme dit énergiquement Juvénal , 
scribendi cacoëlhes , la démangeaison d'écrire. Boileau est 
sans pitié pour ces pestes de la littérature. 11 revient à la 
charge dans le quatrième chant, où il déclare hautement que 
dans la poésie : 

II n'est point de degré do médiocre au pire 

Il se contente de le déclarer, mais Horace en avait donné la 
raison ; c'est qu'on peut se passer de faire des vers, et que 
dans les choses de luxe, l'excellent et l'exquis sont seuls de 
mise. Comme tous les métiers sont honorables, bien exercés, 
il ose renvoyer à la truelle et au mortier les rimeurs ou mau- 
vais ou médiocres : 

Soyez plutôt maçon si c'est votre talent. 

Mais la beauté du génie ne suffit pas, il faut la pureté des 
mœurs et la noblesse du caractère. Dans cette dernière partie 
de son poëme, Boilêau aborde directement la morale. Il ne 
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veut pas qu'on diffame le papier ; c'est un crime que de rendit 
le vice aimable ; c'est un déshonneur que de transformer un 
art divin en métier mercenaire ; THippocrène n'est point le 
Pactole : 

Aux pins MVftnts aaleurs, rommeaux pins grands gaerriers, 
Apollon ne promet qu'un nom et des lauriers. 

Ce désintéressement préservera avec l'indépendance du poêle 
la pureté de son âme^ et alors il lui sera facile de respecter 
le plus important de tous les préceptes, dont Boileau avait 
donné l'exemple avant d'en faire une loi : 

Que votre âme et vos mœurs peintes dans vos ouvrages. 
N'offrent jamais de vous que de nobles images. 

Dans ce poëme si attrayant, l'histoire littéraire et la satire 
diversifient agréablement et relèvent d'une manière piquante 
le fond didactique. Les épigrammes abondent, vives et acé- 
rées. C'est de là que nous vient ce vers si souvent cité : 

Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire. 

11 y a des traits piquants contre ces vains auteurs 

Qui, fous de sens rassis, 
S'érigent pour rimer en amoureux transis ; 

contre ces autres, non moins plaisants. 

Dont l'esprit flegmatique 
Garde dans ses fureurs un ordre didactique. 

y en a à propos de ces bergers qu'on a vus 

Dans leurs plaintes nouvelles 
Fidèles à la pointe encor plus qu'à leurs belles. 

Mais la verve du poète n'est nulle part plus plaisante que 
dans le préambule épisodique qui ouvre le quatrième chant, 
la métamorphose du médecin de Florence en architecte. 
C'est un ifiodèle de narration satirique. 

Nous avons dit que la personnification des genres littéraires 
était une des parties les plus brillantes de l'œuvre de Boileau. 
On peut louer encore les passages historiques, dont la marche 
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Mt raiHde et le tour élégant. Cependant il est permis de ha- 
sarder quelques remarques sur la courte histoire de la poésie 
en France depuis Villon jusqu'à Malherbe. Et d'abord pour- 
quoi commencer à Villon^ au préjudice de Jean de Meung? 
Est-il bien vrai que Villon ait débrouillé Vart coirfus de nos 
vieux romanciers? Si Boileau les eût mieui connus^ ces vieux 
romanciers, il aurait vu que toutes les formes poétiques em- 
ployées par Tillon étaient déjà consacrées par un long usage. 
Ce n'est point la forme, mais le fond qui fait Toriginalité de 
ce poète. Dans l'éloge d'ailleurs bien senti de Marot, Boileau 
a tort de dire qu'il tourna des triolets et rima des mascarades, 
car il n'y a pas une seule pièce de ce genre parmi ses char- 
mantes poésies, et d'omettre l'épitre badine, l'épigramme, le 
madrigal où il a si bien réussi. Mais il n'y a pas à réclamer 
contre l'éloge de Malherbe. Enfin Malherbe vint, et, en effet, 
il était temps qu'il arrivât. 

Nous n'insisterons pas davantage sur la valeur de ce poëme 
où l'enseignement moral et littéraire a tant d'attraits, où la 
saine raison se montre parée de tous les ornements de la 
poésie, code durable dont quelques articles, il est vrai, sont 
tombés en désuétude, mais qui doit subsister dans ses pre- 
scriptions générales, solidement établies sur la nature et les 
besoins de l'esprit humain. Remarquons cependant que les 
conseils du poëte ne portent guère que sur la méthode et 
l'expression, et que négligeant l'invention, il a laissé à d'au- 
tres le soin d'indiquer les sources de l'inspiration et les 
moyens de féconder le génie. André Chénier a tenté cette en- 
treprise dans son poëme de ['Invention, qui peut servir d'ap- 
pendice et de complément à l'Art poétique. 

Boileau venait à peine d'établir souverainement, par ce 
poëme, son autorité en matière de goût, qu'il s'ingéra fort à 
propos d'intervenir en faveur de la raison menacée par les 
prétentions de l'Université. Voici à quelle occasion. Les fa- 
cultés de médecine et de théologie, qui juraient encore par 
Aristote, alarmées du succès de la Physique de Rohault, de 
la Méthode et des Méditations de Descartes , de la Logique 
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de Port-Royal; du système de la circulation du sang, des 
œuvres de Gassendi et de tant d'autres nouveautés philoso- 
phiques et médicales attentatoires à la routine, méditaient 
en 1674 une requête au parlement pour interdire à ces doc- 
trines menaçantes l'accès de l'école. Pour prévenir cette 
honteuse et ridicule entreprise, Boileau aidé de ses spirituels 
amis Racine et Bemier, et de son neveu Dongois, fomîula 
par avance en style de pratique l'arrêt du parlement, et cette 
plaisanterie plus puissante qu'une invective fît reculer l'Uni- 
versité. Descartes triompha, et grâce à ce triomphe la raison 
eut la carrière lihre, quoiqu'elle eût entrepris, selon les 
termes de Varrét burlesque, « de diffamer et bannir des écoles 
de philosophie les Formalitez, Matérialitez, Entitez, Identi- 
tez, Virtualitez, ETcceïtez, Polycarpeïtez et autres êtres ima- 
ginaires, tous enfans et aïans cause de deffunt maître Jean 
Scot leur père : ce qui porterait un préjudice notable et cau- 
serait la totale subversion de la Philosophie Scholastique 
dont elles font tout le Mystère et qui tire d'elles toute sa sub- 
sistance. » Tel fut l'effet de cette ironie charmante, qui « ban- 
nissait à perpétuité la raison des écoles de ladite Université, 
lui faisait défense d'y entrer, troubler, ni inquiéter ledit 
Aristote en la possession et jouissance d'icelles, à peine 
d'être déclarée janséniste, et amie des nouveautés. » 

Avant d'arriver au Lutrin, qui est l'œuvre la plus originale 
de notre poète, il est à propos de jeter un coup d'œil sur la 
suite de ses épîtres, qui passent pour être supérieures aux 
satires. Il faut toujours mettre à part la neuvième, et nous 
avons dit pourquoi. La première de ces pièces, composée en 
1669, est séparée par vingt-six années de la dernière, écrite 
en 1695, au moment où Boileau comptait onze lustres com- 
plets surchargés de quatre ans. Les neuf premières appar- 
tiennent à l'époque de sa maturité, les trois autres corres- 
pondent au commencement de sa vieillesse et s'en ressentent, 
la dernière surtout * . 

' Les pages qui suivent sur les épîtres sont extraites preqQe tez- 
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La première épître, adressée au roi, fut composée d'après 
les conseils de Colbert, pour tempérer dans le cœur du jeuue 
roi l'ardeur guerrière qui le disposait à rompre la paix con- 
clue, en 1668, à Aix-la Chapelle. Boileau eut le mérite de 
donner en beaux vers un bon conseil qui ne tut pas suivi. 
Nous retrouvons au début de cette pièce le poëte satirique 
dans les traits lancés peu charitablement contre les poètes 
qui ne se lassaient pas de comparer Louis à César et au 
grand Alexandre. A quoi bon, disait-il, 

A quoi bon, d'une muse au carnage animée, 
Echauffer sa valeur 4éjà trop allumée? 

Cet excès de chaleur enferme,, sous la forme de reproche, 
une louange qui devait plaire. Le poëte raconte alors, d'après 
Plutarque et peut-être un peu d'après Rabelais, la conver- 
sation de Pyrrhus et de Cinéas, d'où il tire la conséquence 
qu'il faut se reposer et prendre du bon temps, aussitôt 
qu'on le peut. « Le conseil, dit Pascal, qu'on donnait à Pyr- 
rhus de prendre le repos qu'il cherchait par tant de fatigues 
recevait bien des difficultés. » En «ffet, le repos n'est pas 
la vocation de l'homme, et il n'est doux et légitime que s'il 
est acheté par de longs travaux. La scène reproduite par 
Boileau n'en est pas moins piquante, et c'est le passage le 
plus saillant de cette épître, riche d'ailleurs en détails poé- 
tiques, tel ce présage sur l'achèvement du canal du Lan- 
guedoc, qui devait unir l'Océan à la Méditerranée : 

J'eBiends déjà frémir les deux mers étonnées 
De Yoir leurs flots unis au pied des Pyrénées. 

Vers la fin de cette première épître, après ce vers, 

Que de savants plaideurs désormais inutiles! 

Boileau avait placé, dans l'intention de consoler les plaideurs 
réduits au silence, et pour divertir le roi, la fable de lUuUre 

tuellement d'un travail plus étendu sur le même sujet qui Tait partie 
(p. 135 à 152) de mon volume (ÏÉiudes liuéraires, troisième édiUon, 
publiée en 1852 par Jules Delalain, libraire. 
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ei te$ plaêéeuri. On trouva qu'elle égayait inédiocreBMiit un 
sujet sérieux, et le poète se décida à la retrancher. Mais, 
voulant sauf er ce rogaton du naufrage, il composa êur la 
Mante des procès une épître à Tabbé Desroches, où sa fable 
put reparaître sans inconvénient. Cette épttre, qui est la 
seconde du recueil, est de mince valeur et de peu d'étendue. 
Quant à l'apologue, oocasioa de l'épttre enti^, à Fexeej^ 
tion du dernier vers : 

Messieurs, l'Iiuître éiail bonne. kàieVL ! vivez en paix, 

il manque de naturel et de couleur* 

TouB deux la eoQlettaient, lonqua Mir leur elMnin 
La JusUee pavia la baiaaee à la maio. 

Des voyageurs qui contestent une huître, et la Justice avec 
sa balance allégorique, voilà une peinture bien froide. Le 
bon La Fontaine eut la malice de reprendre ce sujet et d'en- 
seigner à Boileau comment il fallait le traiter, et de donner 
une leçon au poète qui dans son Art poétique avait oublié 
l'apologue et le fabuliste! 

L'épttre sur la Fausse Honte est adressée au grand Arnauld. 
C'était en 1673, cinquième année de la paix de Clément IX^ 
qui dura dix ans et fut une trêve aux querelles des jansé- 
nistes et des jésuites, époque mémorable pendant laqueUe 
Tartufe put être joué (1669) et les Pensées de Pascal pu- 
bliées (1670). Au reste, dans la guerre comme dans la paix, 
Boileau ne cessa pas un moment de témoigner son amitié et 
son admiration pour le grand docteur janséniste. Boileau 
commence par attribuer au respect humaiii l'opiniâtreté du 
ministre protestant Claude, que les argumenti$ d'Âmauld 
ont du éclairer sur ses erreurs; s'il persiste, c'est par res- 
pect humain et par crainte de Vhérétique douleur de Chor 
renton^; les libertins, c'est-à-dire, dans la langue du dix- 

' CharentOD représente ici par métonymie le «airinisnit. Sa cé- 
lèbre maison de santé iui a doimé de noi Jiours UM autre aoeoption 

également ûgurée. 
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septième siède, les esprits forts, sont retenus par lé même 
lien dai» Tiinpiété : ainsi encore un malade n'avoue pas 
qu'il a la fièvre, et meurt pour avoir rejeté les soins qui 
l'auraient sauvé. Cest cette fausse pudeur qui a causé la 
chute du premier bemme. Ce souvenir fournit au poëte 
roecMÎoii de peindre en vers harmonieui les délices du 
piradis terrestre^ auxquelles il oppose le tableau des misères 
de rhomme déchu, et ses rudes travaux pour féconder le 
sein rebelle de la terre. Du péché originel découlent tous 
DOS maux et tous nos vices, et le poëte lui-même sent qu'il 
n'est pas exempt de la fausse honte qu'il combat, car il re- 
doute le jugement qu'on portera sur ses vers. Ce jugement 
a été favorable* Nulle part, en effet, le poète n'a mieux em- 
ployé les secrets de l'art des vers, mais on ne peut pas 
ét^dre cet éloge de la versification jusqu'aux idées, qui ont 
peu de force et moins encore d'enchaînement. Le siyet n'est 
ni bien déterminé ni approfondi. 

Le Pauage du Bhm est, sans contredit, un des chefs- 
d'oeuvre de la langue. Aucune de nos épopées, s'il est vrai 
que nous ayons des épopées, n'offre un épisode qui lui soit 
comparable pour Tinvention, le coloris et le mouvement. 
Le début et la conclusion, qui sont du ton de l'épître fami- 
lière^ se lient habilement au sujet même pour lequel le poëte 
embouche la trompette héroïque. Cette adresse à changer 
de too sans dissonance est un seci'et dont les vrais poëtes 
ont seuls le privil^e. Boileau se joue d'abord des noms 
barbares qui devraient effaroucher sa muse , sachant Ineii 
qu'il en trouvera d'harmonieux pour célébrer son héros, 
et quand il a triomphé assez longtemps, il revient au badi- 
nage par la rencontre d'un nom rebelle à l'harmonie; ce 
qui n'empêche pas de reprendre et de terminer noblement 
le panégyrique du roi, seul but qu'il se soit proposé. Au 
reste, cet art de louer délicatement et sans bassesse n'est 
plus guère qu'une curiosité historique, dans ces temps ou 
des deux branches du genre démonstratif on cultive surtout 
l'invective; mais au besoin, on en trouverait le modèle dans 
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cette épître et dans le chant ii du Lutrin, à l'épisode de la 
Mollesse. Ajoutons que si Boileau, avec tous ses contempo- 
rains et pendant ces belles années où la France s'admirait 
et s'aimait elle-même dans son roi^ a loué Louis XIY avec 
effusion de cœur, il a mêlé assez de coun^euses leçons à 
des éloges sincères pour qu'on ne lui jette pas la flétrissante 
épithète de flatteur, comme Ta fait Voltaire dans un accès 
de mauvaise humeur par ce vers doublement inique : 

Zolle de Quinault et flatteur de Louis. 

Boileau avait plus que personne le droit de recommander 
aux hommes la connaissance de soi-même : nul ne s'est mieux 
connu et apprécié qu'il ne fit. Il savait ce que valait son âme, 
ce que pouvait son génie ; il avait obéi de bonne heure à 
l'ordre de l'oracle : nosce teipsum, et suivi le conseil du poète : 
quid ferre redisent, quid valeant fmmeri. Toutefois, dans Té- 
pître sur la Connaissance de soi-même, adressée à M. de Guil- 
leragues, le poëte se contente d'effleurer agréablement le 
sujet. Il ne l'approfondit pas. On y trouve plutôt des conseils 
de bon sens que des principes de haute philosophie. Quoi- 
que le poëte n'eût alors que trente-huit ans, il se donne pour 
un vieux lion devenu doux et traitable. C'est pour dire qu'il 
méprise les coups de Pinchesne et de ses pareils, et cette al- 
lusion au coup de pied de l'âne annonce par un trait satiri- 
que qu'il renonce à la satire. Il va donc moraliser. Les re- 
cherches astronomiques et les problèmes ontologiques, qui 
tourmentent tant de cerveaux, lui paraissent un travail sté- 
rile au prix de l'étude de soi-même. Ceux qui cherchent à 
tromper leur ennui par les voyages sont déçus dans leur at- 
tente : post equitem sedet atra cura : 

Le chagrin monte en croupe et galope avec lui. 

Le conquérant lui-même, en ravageant la terre, ne parvient 
pas à l'éviter ; le trouble le suit au milieu de ses conquêtes. 
Le commerçant trouve l'or du Pérou, et non le repos. Un 
riche héritage, longtemps convoité, laisse celui qui le reçoit 
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-avec toutes ses misères, parce qu'il a conservé tous ses vices. 
Telle n'est pas l'opinion du vulgaire : pour lui, 

La verta sans argent n'e«t qu*uii meuble inulile; 
L'argent en honnête homme érige un scélérat, 
L'argent seul au. palais peut faire un magistrat. 

Mais l'homme de bon sens suit une autre route. C'est ce qu'a 
fait le poète. Obéissant à la vocation qui le poussait à faire 
des vers, malgré l'effroi de sa famille , il apprit à se passer 
des richesses qu'il n'avait pas et qu'il ne pouvait pas acqué- 
rir dans son neble métier; heureusement les bienfaits du roi 
lui ont donné l'aisance dont il se contente, et rien ne trou- 
blerait son bonheur s'il pouvait payer ces grâces royales en 
éloges dignes du monarque. 

L'épître à M. de Lamoignon, sur les Plaisirs des champs, 
est souvent citée comme un modèle. On y remarque des dé- 
tails descriptifs habilement rendus. Au début, le poëte met 
sous nos yeux le petit village d'Hautile, où il s'est retiré loin 
des ennuis de la ville : de là une comparaison entre la vie 
des champs et celle de Paris, où Boileau jette adroitement 
quelques louanges en l'honneur de Louis XIV et de Lamoi- 
gnon. Quoi qu'il en soit, il ne quittera pas l'asile qui lui donne 
le repos, et il attend l'automne pour aller rejoindre, à Bâ- 
ville, son auni^ pendant le seul loisir que Thémis laisse aux 
magistrats; alors il y aura place pour de doux entretiens 
philosophiques. La campagne, on le sent, a du charme pour 
Boileau; mais elle ne le touche pas aussi profondément 
qu'Horace, Virgile et Racaii, qu'il a imités. Combien ces vers : 

fortuné séjour! ô champs aimés des cieux ! 
Que, pour jamais foulant vos prés délicieux. 
Ne puis-je ici fixer ma course vagabonde, 
Et, connu de vous seul, oublier tout le monde ! 

sont loin de reproduire l'émotion pénétrante de ce passage 
d'Horace : 

rus ! quando ego te aspiciam ! quandoquc licebit 
Nunc velerum libris, nunc somno, et inerlibus horis 
Ducere soUicitœ jucunda oblivia vitœ ! 

1G 
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Combien ils sont moins touchants que cette exclamation de 
Virgile : 

Flumina amem, silvasque inglorius ! ubi campi, 
Sperchiu^que et virginibus bacchata Lacœnis 
Taygela ! Oqui me gelidis in valiibus Hœmi 
Sistat, et ingenti ranorum protegat umbra i 

Il n'y avait alors que le tM)n La Fontaine d'assez épris des 
champs pour parler de la solitude avec une émotion qui rap- 
pelle Horace et Virgile. 

Vuippolyte de Pradon avait obtenu, grâce à la cabale du 
duc de Nevers, un succès bruyant et passager qui avait af- 
fligé Racine, dont le chef-d'œuvre était en hutte à de viv^ 
attaques. Boileau écrivit alors son épître sur V utilité des en- 
nemis. Il commence par l'éloge d\i talent de Racine ^ mais le 
talent irrite l'envie, et ce n'est qu'après sa mort que l'horame 
de génie peut espérer la justice : Molière en estgn exemple. 
Racine ne doit donc'pas s'étonner d'avoir des envieux, puis- 
qu'il a eu des succès ; mais ces ennemis ne sont pas inutiles ; 
ils aiguillonnent le talent, ils le poussent à de nouveaux 
efforts; c'est par là que Corneille, Radne lui-même et Boi- 
leau se sont surpassés. D'ailleurs, la cabale est impuissante 
contre les bons ouvrages ; l'équitable avenir les met a leur 
place, et 

La douleur vertueuse 
De Phèdre malgré soi perfide, incestueuse, 

sera l'admiration de la postérité. Qu'importent les suffrages 
de la foule! ceux des hommes éclairés sont le seql tribut 
qu'un poëte doive envier. Telle est la marche de cet e épître, 
où les beaux vers abondent et dont le plan est irréprochable. 
La cause de Racine devient pai* l'art du poëte une question 
générale dans cet ingénieux plaidoyer en faveur du génie et 
du goiit contre les succès de la médiocrité et les caprices du 
vulgaire. On sait que malgré ces hommages et ces encourage- 
ments. Racine persista dans la résolution qu'il avait prise 
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de tie plus travailler pour le théâtre. Pélicitons Boileau d'a- 
voir dans cette épttre loué sans restriction le génie de Molière 
et retiré les réserves qu^l avait faites quelques années aupa- 
ravant dans son Art poétique. La justice est complète et di- 
gne de l'homme qui avait dit à Louis XIV que le plus grand 
poète de son siècle, c'était Molière. 

Boileau ne se croyait jamais quitte avec Louis XFV. Sincè- 
rement épris de la gloire du jeune roi et pénétré de recon- 
naissance pour ses bienfaits, il revient dans sa huitième épître 
à réloge qu'il a déjà présenté sous tant de formes. Il appe- 
lait cette épître son remercîment. « Il y soutient ingénieuse- 
ment, dit M. de Saint-Surin, le personnage d'un satirique 
chagriné de se voir forcé de louer, et qui, feignant de ne 
savoir comment s'y prendre, n'en trouve que mieux le moyen 
de louer d'une manière aussi délicate que neuve. » L'artifice 
est adroit, parce que des éloges donnés en grondant parais- 
sent avoir plus de prix. Boileau exprime dans cette pièce un 
scrupule d'une exquise délicatesse et qu'il éprouvait réelle- 
ment: 

Il me semble, grand roi, dans mes nouveaux écrits, 
Que mon encens payé n'est plus de même prix : 
J'ai peur que Tunivers, qui sait ma récompense, 
N'impute mes transports à ma reconnaissance. 
Et que par tes présents mon vers décrédité 
N'ait moins de poids pour toi dans la postérité. 

Malgré l'adresse du tour général de cette épître et la vérité des 
sentiments qui y sont exprimés, la faiblesse du coloris, une 
certaine négligence dans la versification, l'absence de traits 
pour relever la pensée, d'images poétiques pour la peindre, 
ne permettent pas de placer cette pièce au premier rang. 

La suivante est supérieure. Le poëte y développe une 
pensée qu'il a toujours prise pour règle : Rien n'est beau que 
le vrai, Boileau attribue ses succès à la puissance du vrai : 

C'est qu'en mes vers le vrai, du mensonge vainqueur. 
Partout se montre aui yeux et va saisir le cœur. 
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Le cœur est un peu hasardé, mais le vrai dans les vers de Boi- 
Jeau satisfait et charme l'esprit : c'est déjà beaucoup. Après 
cet éloge de soi-même, tempéré par les restrictions d'une mo- 
destie sincère, le poëte craint encore de s'abuser, car tout le 
monde se déguise et se montre autre qu'il n'est réellement. 
Sur ce thème, le moraliste redevient satirique pour esquisser 
de piquants portraits. Le mélancolique affecte la joie ; ne 
pouvant plaire dans son naturel, il devient déplaisant sous le 
masque; l'homme de cour, qui se connaît en belles manières, 
veut trancher du critique et devient ridicule. C'est que la vé- 
rité est bannie de la terre. Heureux le temps où elle y ré- 
gnait sans partage î Elle en a été chassée par la corruption : 
de là tant de mensonges et de flatteries. Cependant on peut 
louer avec vérité et faire agréer l'éloge. Seignelay, à qui 
cette épître est adressée, ne refuserait pas de se reconnaître 
dans le portrait tracé par Boileau. Telle est la suite des idées 
de ce morceau de morale, qui a laissé plusieurs passages 
dans la mémoire des gens de goût et mis en circulation quel- 
. ques vers devenus proverbes en naissant. 

Après Horace, après Martial, Boileau s'adresse à ses vers, 
impatients de voir le jour. Il fait du congé et des avertisse- 
ments qu'il leur donne le sujet de sa dixième épître, qu'il 
composa lorsqu'il touchait à la soixantaine et qui porte à 
peine quelques traces d'affaiblissement. C'est là que se trouve 
cette périphrase dont il était si fier : 

Mais aujourd'hui qu'enfin la vieillesse venue. 
Sous me& faux cheveux b'ancs d^jà toute chenue, 
A jeté sur ma lêle avec ses doigis pesnnis 
Onze lustres complets surchargés de trois ans... 

Ce qui, traduit en langage familier, signifie tout simplement : 
je porte perruque et j'ai cinquante-huit ans. 11 n'y a que les 
poëtes pour dire les choses de cette manière. Boileau aver- 
tit ces enfants de sa vieillesse de ne pas compter pour eux 
sur l'accueil fait à leurs aînés ; on se moquera d'eux ou on 
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les négligera. Cependant, puisqu'ils veulent quitter leur pri- 
son, il les charge 

D'effacer bien les traits 
Dont tant de peintres faux ont flétri ses portraits. 

Il veut encore qu'on sache par eux qu'il a été l'historiographe 
du roi (précaution inutile s'il eût rempli les devoirs de sa 
charge), que Colbert aimait à le voir et à l'entendre, et qu'au- 
jourd'hui même tout affaibli qu'il soit de deux sens, la vue 
et l'ouïe. 

Plus d'un héros, charmé des fruits de son étude, 
Vient quelquefois chez lui goûter la solitude. 

En effet, la solitude animée par les entretiens de Boileau de- 
vait avoir des charmes dans cette modeste maison d'Auteuil 
et sous les arbres de ce jardin gouveimé par Antoine. 

Antoine, gouverneur de mon jardin d*AuteulI : 

voilà le début de la onzième épître, que Boileau adresse à 
son jardinier pour lui apprendre qu'il y a d'autres travaux 
que les travaux matériels, et que ceux de l'esprit ne sont 
pas les moins pénibles. Il est fâcheux qu'on n'ait pas tenu 
plus de compte de cette démonstration, et qu'en dépit de 
Boileau et du sens commun, certains publicistes, à la suite 
du jardinier Antoine, n'aient vu le travail que dans les 
efforts du système musculaire. Le poëte, après avoir montré 
qu'on n'est pas oisif pour ne pas bêcher, « labourer, couper, 
tondre, aplanir, palisser,» ajoute qu'il ne faut pas porter en- 
vie à l'oisiveté, mère de l'ennui et des mauvaises passions, 
bientôt punies du remords et de la maladie ; que le travail, 
soit du corps, soit de l'esprit, est nécessaire à l'homme, et 
qu'il n'y a pas de meilleure route pour arriver au bonheur. 
11 allait sur ce texte faire uu beau sermon ; mais voyant déjà 
. bailler son auditeur, il le renvoie à ses melons et à ses fleurs 
qui ont besoin d'être désaltérés. Dans cette pièce, assez pi- 
quante d'invention et judicieuse pour le fond, médiocrement 
poétique par l'expression, et où Boileau ne rencontre Horace 

16. 
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qu'une seule fois^ on sent en plus d'un passage la faiblesse 
et l'eiïort, et on est tenté de rappeler les ?en de Tépltre 
précédente : 

Malheureux, laisse en paix ton cheval TielUissant, 
De peur que tout à coup, efflanqué, sans haleine, 
Il ne laisse en tombant son maître sur l'arène. 

Ce n'est pas tout à fait le spectacle que nous présente le 
poëte datis la dernière de ses épitres, adressée à l'abbé Re- 
naudot. Son Pégase n'est pas précisément efflanqué, mais il 
n maigri, et s'il n'est pas hors d'haleine, son souffle est moins 
puissant. Le sujet théologique de V Amour de Dieu demandait, 
pour être traité poétiquement, de la précision et du féU| tt 
Boileau, qui n'avait pas pénétré les profondeurs de la scieooe 
théologique, déjà refroidi par l'âge, devient prolixe poui* 
lester exact, et marche paisiblement où il faudrait courir et 
prendre l'essor. Cependant, et c'est l'opinion de La Harpe, 
les soixante premiers vers sont dignes de Boileau; de plu3, 
la prosopopée qui termine l'épître, et dont le poëte était 
charmé, est réellement d'un tour heureux et d'un mouve- 
ment assez vif. C'est un double arrêt ironique mis dans la 
bouche de Dieu, appelant parmi ses élus celui qui s'est dis- 
pensé de l'aimer et envoyant au supplice éternel l'imprildent 
qui a pratiqué le premier article de sa loi. Telle serait, eh 
effet, la conséquence extrême de la doctrhie qui retranche 
des conditions du salut la nécessité d'aimer Dieu. Pascal 
avait déjà combattu cette doctrine, qui comptait quelques par- 
tisans parmi des casuistes accrédités. Boileau se rangea bra- 
vement aux principes de la plus saine théologie, au risque de 
passer pour janséniste, et il eut Tart de se faire applaudir 
par le père La Chaise, jésuite et confesseur du roi. Il s'èû 
téhcite dans une lettre à Racine. Bossuet voulait «faire le 
pèlerinage d'Auteull pour aller entendre de la bouche inspi- 
rée de M. Despréaux Thymne céleste de VArwmr de iHeu. » 
On ne sait pas si, après l'avoir entendue, il ép parlait encore 
avec le même enthousiasme « 
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Cette revue rapide, qui nous a conduit jusqu'à la vieillesse 
de Boileau, nous force à revenir sur nos pas pour aborder le 
poème qui parait aui connaisseurs le plus original et le plus 
brillant de ses titres poétiques. Le Lutrin est né d'un défi jeté 
a la fin d'un repas> par le président Lamoignon, à la verre 
de Boileau. Le poète prétendait que le plus mince sujet pou- 
vait être fécondé par Timagination, et comme on lui oppo- 
sait la querelle récente qui avait ému le chapitre de la Sainte- 
Chapelle, partagé entre le ti^orier et le chantre à propos 
d'un lutrin renversé^ rétabli et enfin rejeté dans l'ombre^ 
animé par la dispute, il accepta la gageure et se mit à l'œuvre 
sans désemparer. Il voulut de ce pupitre faire un second llion 
et il y réussit, car désormais le souvenir de ce plaisant dé- 
bat, consacré par la poésie, ne périra point. Boileau, prenant 
le contre-pied du burlesque, qui dégrade les héros, ennoblit 
avec enjouement des personnages vulgaires et une action 
commune. Gomme Molière et par d'autres moyens, il réus- 
sit à faire rire les honnêtes gens. Homère et Virgile, dont il 
emprunte les machines épiques, n'ont pas à se plaindre de 
lui, car s'il détourne à la plaisanterie les procédés héroïques 
de ses modèles, il ne les avilit point par l'usage nouveau 
qu'il en fait. Le burlesque lui semblait un attentat, un sacri- 
lège poétique, parce qu'il abaisse, parce qu'il déforme, parce 
qu'il fait grimacer les nobles figures créées par la poésie, mais 
le maintien héroïque et le langage noble prêtés à des per- 
sonnages vulgaires lui parurent une espièglerie décente et 
comme un hommage de respectueuse malice. L'entreprise 
était épineuse et délicate ; il sut s'en tirer heureusement, 
grâce à la finesse de son esprit, à la sûreté de son goût, à la 
profonde connaissance et au respect des modèles antiques. 

C'est surtout dans le Lutrin que Despréaui est arrivé à la 
perfection de l'art des vers. C'est là qu'il échappe , après 
Racine , à l'uniformité de la coupe de nos alexandrins, à la 
monotonie du rhy thme ; qu'il tire de l'analogie entre les sons 
et les idées les plus surprenants effets d'harmonie imitative, 
^'enfin il trouve partout des images sensibles pour peindre 
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sa pensée. Voici la part du versificateur et de récri?ain. Du 
côté de Tinvention il n'est pas moins heureux. Je ne parle pas 
des machines épiques qui introduisent dans ce badinage un 
merveilleux qùi*B'y adapte sans effort : l'intervention de la 
Discorde et de la Renommée ; la Mollesse , divinité née du 
cerveau du poète et pourtant si réelle, si concrète, qu'on irait 
chercher son dortoir à Cîteaux; la Chicane, autre création 
digne de Dante ou de Rembrandt; le songe du chantre, vision 
plaisante et terrible, confuse et saisissante, égale dans son 
genre à celle d'Athalie ; je parle des mœurs observées avec 
une fidélité qui ne se dément pas et des caractères tracés et 
soutenus à la manière des vrais poètes. En effet, Boileau ne 
fait point de ces portraits moraux et antithétiques si familiers 
à Voltaire et si froids, qui sont comme accrochés et immo- 
biles sur les panneaux d'une galerie ; il met les personnages 
en scène et en mouvement, il les peint par leurs actes et par 
leur langage. Ainsi il ne dit nulle part que son vieux chantre 
est un sot gonflé de vanité ; mais au soin qu'il prend, parmi 
son trouble, de revêtir jusqu'au dernier de ses insignes, et 
lorsque nous l'entendons s'écrier : 

Je ne pourrai donc plus être vu que de Dieu ! 

nous n'avons pas besoin d'autre renseignement ; nous savons 
de science certaine que la vie pour lui c'est d'être vu en 
grand costume, à l'église, par la foule. Que dire du chanoine 
Evrard qui lit la Bible autant que VAlcoran, et de Fabri sou- 
levant avec tant d'aisance le vieil Injbrtiat dont il terrasse ses 
adversaires, sinon que Rabelais et Homère ont conduit le 
pinceau qui les fait vivre sous nos yeux? Disons tout cepen- 
dant , car il faut louer avec vérité ce qu'on admire sincère- 
ment : le poëte annonce avec trop de fracas le principal 
champion du prélat, le perruquier l'Amour et Anne sa femme; 
ce couple, qui occupe d'abord tant de place, disparait tout à 
coup , et même l'Achille du premier chant ne prend aucune 
part à l'homérique combat du cinquième. Ajoutons que le dé- 
noiiment est annoncé sous forme de prétention , et que dans 
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le dernier chant surviennent de nouveaux personnages d une 
gravité disparate , ia Piété, Ttiémis , Ariste , de sorte que la 
comédie se termine en sermon. Cette faute contre les règles 
de Tart n'a point sans doute échappé à la sagacité du poëte, 
mais chrétien sincère, Boileau aura voulu dans cet épi- 
logue montrer sans voile ses véritables sentiments , et répri- 
mer le zèle de ses détracteurs trop disposés à transformer en 
outrage impie l'ingénieux badinage d'un bel esprit et d'un 
honnête homme. L'équité demande que l'enjouement de 
Boileau sur un pareil sujet soit expliqué par la raison qu'il 
donne lui-même à la décharge du président Lamoignon, 
son instigateur et son complice : « Comme sa piété était 
sincère , elle était aussi fort gaie et n'avait rien d'embar- 
rassant. )> 

Cette appréciation du Lutrin termine la revue des œuvres 
capitales de Despréaux. 11 composa sa première satire à vingt- 
quatre ans ; il en avait trente-trois lorsqu'il composa sa pre- 
mière épître. A la même époque, il commença ['Art poétique, 
et à trente-huit ans il publiait les quatre premiers chants du 
Lutrin. Cette période de quatorze ans enferme la naissance , 
les progrès et l'apogée de son talent. Son premier chef- 
d'œuvre, la satire ix, correspond à sa trente et unième année. 
Ainsi sept ans ont sufli à la composition des ouvrages qui 
feront vivre le nom de Boileau aussi longtemps que la langue 
française. La garantie de son immortalité n'est pas , je l'a- 
voue , dans l'éclat du génie , mais dans la lumière d'un bon 
sens exquis et dans l'agrément d'un esprit juste et solide. On 
a tort de lui refuser l'invention, puisqu'il a fait le Lutrin; 
l'imagination , puisqu'il peint par la parole et qu'il produit 
ses idées en images; la sensibiHté même, puisqu'il a tout au 
moins celle que blessent les défauts et que charment les 
beautés littéraires ; en retour on lui accorde, sans contester, 
le discernement du vrai et du faux, et le don d'exprimer net- 
tement des pensées judicieuses. Or, cette raison plus ferme 
qu'élevée, mais si lumineuse, ce tact fin et délicat, cette rare 
élégance d'un langage toujours naturel, l'ensemble et le bon 
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emploi de tant de précieuses facultés^ n'est-ce pas du génie 
littéraire? Ne disputons pas sur les mots : Boileau est un maî- 
tre dont la parole fait autorité^ et, de tous les écrivains, c'est 
lui qui fournit aux esprits bien faits les traits les mieui ai- 
guisés, les armes les mieux trempées pour l'étemel combat 
du bon sens contre la sottise. 

H faut se garder de prêter à Boileau la rudesse de visage 
et l'âpreté de caractère qu'on attribue si volontiers à un 
satirique et à un législateur. L'ami de Molière , de La Fon- 
taine et de Racine n'avait rien de farouche : le sévère Boileau 
ne fut pas un pédant; il se déridait dans l'occasion, selon la 
maxime d'Horace, dulceest desipere in loco , et nous savons 
qu'il fut un convive aimable. Avant d'égayer par ses chansons 
la table de président de Lamoignon , à Bâville , il avait été à 
Auteuil un de ces intempérants qui voulurent un soir^ après 
souper, aller se jeter dans la Seine, sous les yeux de Molière, 
pour en fmir avec les misères de la vie; il céda parfois à la 
contagion du voisinage de Chapelle ; volontiers il se laissait 
conduire par Racine chez Champmeslé, et avec Racine, par 
La Fontaine , à Château-Thierry , d'où nos bons amis pous- 
saient jusqu'à Reims, où l'on goûtait le vieux vin pétillant 
du chanoine Maucroix. Dans ces joyeuses réunions, Boileau, 
habile à copier les gens, comme on disait alors, ajoutait à la 
gaieté de ses amis par la malice et la verve de son talent 
mimique, qui reproduisait à s'y méprendre le jeu de Molière, 
et jusqu'à la danse de Jannart. C'est au milieu de ces éclats 
de rire qu'on parodiait Corneille aux dépens de Chapelain, 
qu'on fabriquait l'Arrêt burlesque, et qu'on donnait à Racine, 
sans compter, des vers pour ses Plaideurs, Toutefois, le fond 
solide et sérieux du caractère de Despréaux tempérait ces 
saillies de jeunesse et venait à propos les réprimer, de 
sorte que la faveur de la cour le trouva prêt pour le main- 
tien digne et composé qu'il fallait garder en ce pays nou- 
veau. Lorsqu'il fut appelé devant Louis XIV, il y parut sans 
embarras, gardant le respect et sa franchise. 
Quoique Boileau ait fait assez bonne figure à côté du roi. 
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qu'il y ait maintenu son autorité de critique et sa dignité 
d'honune , on imagine quelque chose de plus profitable et 
d'aussi digne dans la suite d'une vie qui aurait été exclusi- 
vement littéraire. A quarante ans il avait achevé tous les 
ouvrages qui honorent sa mémoire : comment devait-iLem- 
ployer les quinie années de force qui lui restaient après l'ac- 
complissement de sa mission? 11 avait tiré des anciens, par 
une imitation originale, tout ce qui avait pu se fondre dans 
son génie propre; il avait mis à contribution, pour l'expres- 
sion de ses idées favorites, Horace, Juvénal, Perse, Virgile et 
Homère; enfin il avait produit tous ses fruits naturels, ren- 
dus plus savoureux par la greffe antique : n'était-ce pas pour 
Boiieaji le moment de naturaliser en France , par quelques 
tnduÊÉioiis, ces anciens qu'il aimait tant, qu'il comprenait si 
bieD, auxquels il avait fait des emprunts si heureux ! Sa mis- 
sion uns fois remplie et toutes ses preuves personnelles étant 
fmtMSy BcMleau devait traduire. Il commença : le Traité du Su- 
^Ime le mettait sur la voie ; il fallait continuer ; ni ie temps 
ni le force ne lui manquaient, et seul il était capable de re« 
produire Horace dans ses satires et ses épîtres, Virgile et peut- 
être Homère, à son choix. Cette fin était, à notre avis, le 
vrai et légitime couronnement de sa vie. 

Les grâces de la cour, qu'il n'avait pas mendiées et qui 
lui laissèrent toute son indépendance , tant qu'il se contenta 
d'être le pensionnaire du roi , engagèrent enfin sa liberté , 
lorsqu'on 1677 il se laissa imposer, avec Racine, la charge 
d'historiograi^e. 11 fallait au moins faire mine de remplir 
ces fonctions délicates, se résigner à quelques voyages, as- 
sister à des sièges, monter à cheval , quoiqu'on n'y fut pas 
tnen préparé ; écrire quelques bribes de récits qu'on allait lire 
dans le cabinet du roi , devant madame de Maintenon , au 
risque, si la conversation se détournait vers la poésie, de lan- 
cer quelques brocards contre ce misérable Scarron, Malgré 
cette noncbdauce d'historiographe, cette gaucherie d'ap- 
prenti cavalier, ces distractions de satirique incorrigible 
Boikau conserva jusqu'à la fin la faveur de Louis XIV et de 1: 
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Yeuve de Scarron. 11 sut même faire respecter en lui sa loyale 
complicité avec les jansénistes, et le silence ^ alors si difïi- 
cile à garder, sur la révocation de Tédit de Nantes. Mais 
aussi avec quel empressement il se dérobait à cette con- 
trainte y avec quel charme il retrouvait, pour s'y tenir le 
plus longtemps possible, sa chère petite maison d'Auteuil, 
qui lui rappelait celle de Molière et les plus heureux jours 
de sa jeunesse! 

Ces loisirs d'Auteuil ramenaient Boileau à la poésie. On 
regrette qu'il en ait profité pour écrire, sur la foi et à 
l'exemple de Juvénal, une longue satire contre les femmes. 
Ce n'est pas que son talent de poëte ne se retrouve encore 
dans cette œuvre, quoique gâté par l'hyperbole de son mo- 
dèle. Je reconnais volontiers que cette pièce abonde en vers 
mordants et en portraits finement ou vigoureusement tracés; 
mais à quoi bon cette sortie contre les femmes dans un siècle 
où les fautes les plus éclatantes étaient lavées par les larmes 
du repentir, et où les La Fayette et les Sévigné unissaient la 
vertu à la supériorité de l'esprit? Pourquoi ces lieux com- 
' muns de dénigrement qui poussent les esprits frivoles et les 
cœurs gâtés au mépris des devoirs les plus sacrés et des plus 
doux liens ? Boileau a une double excuse, il n'a pas connu 
sa mère, et il admirait Juvénal. 11 n'avait pas été mieux 
inspiré lorsque vers le même temps il eut l'imprudence de 
célébrer dans une ode, qu'il crut vraiment pindarique, le 
siège de Namur. C'était tenter bien tard le genre lyrique, qui 
demande un feu que Boileau n'avait pas eu, même dans sa jeu- 
nesse. Son illusion fut de croire, après Ronsard, que l'imi- 
tation extérieure des mouvements de Pindare suffisait, sans 
enthousiasme réel, à reproduire l'élan et la majesté du poëte 
grec. «Quelle docte et sainte ivresse!» s'écrie-t-il, comme 
s'il suffisait de dire qu'on est ivre pour le paraître. «J'ai 
tâché, disait Boileau, de faire une ode à la manière de Pin- 
dare, c'est-à-dire pleine de mouvements et de transports, où 
l'esprit parût plutôt entraîné par le démon de la poésie que 
guidé par la raison. » D'autres, aprè§ lui, s'imposèrent Ja 



BOILEAU DESPRÉAUX. 289 

même tâche et de là nous sont venus en ligne directe et les 
pacifiques transports de J.-B. Rousseau, et les égarements 
symétriques de Houdard de Lamotte. Quoi qu'il en soit, on 
a trop médit de ce malencontreux dithyrambe, car s'il était 
radicalement mauvais, le latin de Rollin n'en aurait pas fait 
une œuvre lyrique, et puisque cette métamorphose s'est 
opérée par le passage d'une langue dans une autre, c'est que 
Boileau péchait par l'expression plus que par le fond, il y a 
d'ailleurs au moins une strophe qui est assez poétique, même 
dans le français ; il est bon de la citer pour la rareté : 

Mais qui fait enfler la Sambre 
Sous les Gémeaux effrayés? 
Des froids torrents de décembre 
Les champs partout sont noyés. 
Gérés s'enfuit éplorée 
De Toir en proie à Borée 
Ses guérets d*épis chargés, 
Et sous les urnes fangeuses 
Des Hyades orageuses 
Tous ses trésors submergés. 

Cet essai malheureux, suivi bientôt du succès équivoque de 
la satire sur les femmes, rendit quelque courage aux enne- 
mis de Boileau depuis longtemps muets, et le malin Fonte- 
nelle, que Despréaux et Racine faisaient languir au seuil de 
l'Académie, profita de l'occasion pour décocher l'épigramme 
suivante : 

Quand Despréaux fut sifflé pour son ode, 

Ses partisans criaient dans tout Paris : 

Pardon, messieurs, le pauvret s'est mépris. 

Plus ne louera, ce n'est point sa méthode. 

11 va draper le sexe féminin, 

A son grand nom vous verrez s'il déroge. 

11 a paru, cet ouvrage malin : 

Pis ne vaudrait quand ce serait éloge. 

Comme c'est là le seul trait piquant que Boileau ait reçu 

17 
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pendant sa longue guerre contre tant d'auteurs^ nous aTons 
cru devoir le recueillir. 

Cette malice de Fontenelle nous rappelle que Boileau était 
de r Académie. Il y était entré en 1683, sur un de ces désirs 
de Louis XTV qui étaient des ordres. L'Acadfêmie oubliait les 
injures du poëte satirique, qui eut la malice de les rappeler 
en disant, dans un froid remerciement, qu'il se trouvait heu- 
reux d'être admis dans une compagnie a d'où tant de fortes 
raisons semblaient devoir à jamais l'exclure. » Au reste, il 
fut peu assidu aux séances, où il aurait rencontré Charpentier, 
Boyer, et l'abbé Tallemant, « le sec traducteur du français 
d'Amyot. » 11 est vrai que Chapelain, Scudéri et Cotin, ses 
principales victimes, avaient disparu; mais Charles Perrault 
s'y pavanait encore, et vint un jour lire et faire applaudir un 
éloge du siècle de Louis XTV qui parut un outrage à l'antiquité, 
premier délit qu'il aggrava bientôt par ses Parallèles des an- 
ciens et des modernes, Boileau perdit patience, fit des épigram- 
mes contre TAcadémie^ et poursuivit à outrance, dans ses 
Réflexions critiques sur Longin, l'ignorance et la présomption 
de Charles Perrault. Eniin on l'apaisa. Mais s'il finit par se 
réconcilier avec Perrault, il garda toujours contre l'Académie 
tm secret ressentiment, et pour le mieux marquer, il ne 
inanquait pas une séance de l'Académie des médailles, où se 
fabriquaient les inscriptions en l'honneur du roi. 

Boileau, qui aimait toujours les vers, avait à peu près cessé 
d'en faire, lorsqu'il eut l'imprudence de se remettre à l'œuvre 
à soixante-deux ans. Il y fut poussé par le désir de se venger 
des traitants, qui l'avaient inquiété, lui et sa famille, sur 
leurs titres de noblesse. La chose était grave non-seulement 
pour l'honneur, mais pour l'argent, car les usurpateurs de 
titres étaient obligés de payer aux fermiers-généraux le 
montant de certaines taxes exclusivement roturières, dont ils 
avaient été dispensés pendant qu'ils passaient pour nobles. 
Les Boileau prouvèrent victorieusement qu'ils descendaient 
d'un secrétaire du roi, Jean Boileau, dûment anobli en 1371 
par Charles V, et que par conséquent ces aVtdea traitants 
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n'avaient rien à reprendre sur eux. Mais Despréaux était 
piqué au yif^ et il se ranima pour écrire de sa plume de 
satirique une longue dissertation^ où il distingue le faux 
honneur du Téritable. Il paraît qu'en composant il oublia ce 
qui rayait poussé à écrire, car il ne dit pas un mot des linan- 
ciers^ qui, du reste, venaient d'entendre La Bruyère, et que 
dix ans plus tard, du vivant même de Boileau, Lesage devait 
prendre à partie. Sept ans après, Boileau eut une rechute. 
Sa verve de septuagénaire produisit la satire de l'Équivoque, 
qui lui démontra, comme à tout le monde, que s'il savait 
encore versifier, il avait cessé d'être poëte. Ce dernier effort 
témoignait au moins de sa constante passion pour le vrai, 
dont l'équivoque est la plus cruelle ennemie ; il s'y montre 
également fidèle à son admiration pour Pascal ^, lorsqu'il re- 

• 

* Madame de Sévigné rapporte, dans ea lettre du 15 Janvier 1690, 
on trait fort plaisant qui prouve combien était vive et eouragense 
eetke admiration de Boileau pour l'auteur des Provinciales, La aeène 
Tant bien qu'on la rapporte : les acteurs étaient M. de Lamoignon, 
ehei qui Ton avait dîné; deux évèques, MM. de Troyes et de Tou- 
lon ; le père Bourdalone, un jésuite, compagnon du père Bourda- 
loue ;.I>e>préaux et Corbinelli. « On parla, dit madame de Sévigné, 
des oaTîagee des anciens et des modernes : Despréaux soutint les an- 
eiens, à la rfiierve d'iin seul moderne, qui surpassait, à son goût, les 
vieux et les nouveaux. Le compagnon de Bourdaloue , qui faisait 
Tentendu et qui s'était attaciié à Despréaux et à Corbinelli , lui de- 
manda qud était donc ce livre si dIsUogué dans son esprit. Despréaux 
ne voulut pas le nommer ; Corbinelli lui dit : « Monsieur, je vous 
eoDjure de me le dire, afin que je le lise toute la nuit. » Despréaux 
lui répondit, en riant : « Monsieur, vous l'avez lu plus d'une fois, 
j'en snlB assaré. » Le jésuite reprend avec un air dédaigneux et presse 
Despréanx de nommer cet auteur si merveilleux. Despréaux lui dit : 
« Mon père, ne mé pressez point. » Le père continue. Enfin Des- 
prttox le prend par le bras, et, le serrant bien fort, lui dit : « Mon 
pèirtt, vénale voulez; eh bienl morbleu, c'est Pascal. — Pascal, dit 
le l^èrei tout rouge, tout étonné; Pascal est beau autant que le faux 
peat IttM; — Le faux ! reprit Despréaux ; le faux ! Sachez qu'il est 
aam frai qu'il est inimitable; on vient de le traduire en trois lan- 
I. • Le père répond : « 11 n'en est pas pins vrai. » Despréaux s'é- 
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prend, pour les émousser, il est vrai, les traits si acérés que 
le vengeur de Port-Royal avait lancés, cinquante ans aupa- 
ravant, contre les sophistes de la morale évangélique. 

La décadence du talent poétique n'enleva point à Boileau 
son autorité d'arbitre littéi*aire. On continuait de le consulter, 
et ses décisions étaient reçues comme des arrêts. La consi- 
dération qui s'attachait à son caractère d'honnête homme 
maintenait l'ascendant de l'homme de goût. Auteuil était 
devenu comme un pèlerinage où se rendaient et l'élite des 
courtisans, et les jeunes écrivains qui aspiraient à l'héritage 
de la grande poésie. C'est là que venaient, en disciples do- 
ciles, J.-B. Rousseau et Louis Racine. On y voyait aussi d'an- 
ciens adversaires sincèrement réconciliés, et notamment 
Boursault, qui dès 1685 avait gagné l'amitié du satirique, 
malade à Bourbonne d'une extinction de voix, et qui vint de 
Moulins pour lui offrir un prêt de deux cents louis. Le bon 
RoUin quittait par instants le soin de ses chers élèves, dans 
l'espérance de recueillir à Auteuil des leçons de goût dont 
ils profiteraient à son retour. Lamotte y vint aussi pour une 
réconciliation avec J.-B. Rousseau, que Boileau avait ména- 
gée, et qu'il crut sincère. Brossette, jeune alors et sans 
autre titre que sa dévotion pour notre poète, accourait de 
Lyon pour obtenir de vive voix, au profit de son futur com- 
mentaire, des éclaircissements que Boileau négligeait de 
donner dans sa correspondance. 

Parmi tant de visiteurs, le plus cher des amis de Boileau 
manquait depuis Idtigtemps. Racine était mort avant la fin 

chauffé, et, criant comme un fuu : « Quoi, mon père, direz-vouB 
qu'un des vôtres n'ait pas fait imprimer, dans un de ses livres, qu'tm 
chrétien n'est pas obligé d'aimer Dieu ? Osez-vous dire que cela est 
faux? — Monsieur, dit le père en fureur, il faut distinguer. — Dis- 
tinguer, dit Despréaux ; distinguer, morbleu ! distinguer, distinguer 
si nous devons aimer Dieu ! » Et, prenant Corbinelli par le bras , 
s'enfuit au bout de ta chambre ; puis, revenant et courant comme 
un forcené, il ne voulut jamais se rapprocher du père, s'en alla re- 
joindre la compagnie qui était demeurée dans la salle où Ton mange. 
Ici unit rhistoire, le rideau tombe. » 
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du siècle qu'il avait illustré^ mort dans la disgrâce^ et Boileau^ 
qui avait porté cette triste nouvelle à la cour, témoin de la 
froideur du roi^ s'était promis de ne pas mettre à une plus 
longue épreuve la faveur qui lui était conservée : « Qu'irais-je 
faire là^ disait-il, je ne sais plus louer. » La vérité est que la 
matière lui faisait défaut plus que l'art; Boileau avait su 
louer, mais il n'avait jamais pu flatter. 11 s'ensevelit plus 
profondément que jamais dans la retraite avec le souvenir 
de cette longue amitié, où, pour sa part, il avait apporté tant 
de conseils sévères courageusement suivis; amitié mémorable 
entre deux honunes qui suivaient la même carrière , avides 
de gloire et non jaloux, et recevant chacun pour soi la part 
de tous les deux dans l'acclamation publique. Ils faisaient 
aussi cause commune pour l'injure : qui blessait Tun blessait 
l'autre. Disons, pour être vrai, que le principal honneur de 
cette inaltérable affection paraît appartenir à Boileau ; car 
Racine, au moins pendant sa jeunesse, abusait, dans la 
dispute, de son esprit railleur jusqu'à la cruauté et dominant 
jusqu'à l'orgueil. Ne cachons rien cependant, diit cç dernier 
trait assombrir un peu l'image que nous achevons : Boileau 
devint morose sur ses vieux jours. Il paya ce tribut à la sur- 
dité et à d'autres infirmités, compagnes de sa vieillesse. Sa 
sévérité avait dégénéré en rudesse. Les nouveaux écrivains 
lui paraissaient des barbares au prix des Boyer, des Pradon 
et des Cotin de son jeune âge. 11 est vrai que les vers de Cré- 
billon devaient lui paraître une cruelle musique, et il le disait, 
non sans colère. Ces symptômes de décadence l'affligeaient sur 
le bord de la tombe où il allait bientôt descendre, et c'est 
sous le poids de ces tristes pressentiments qu'il mourut à 
Paris, le 13 avril 1711. Il était âgé de soixante-quinze ans. 
On l'enterra d'abord dans la Sainte-Chapelle, au-dessous de 
la place même autrefois occupée par le Lutrin qu1i a rendu 
si fameux; depuis, ses restes mortels ont été transportés dans 
l'église Saint-Germain-des-Prés, où ils reposent encore. 

Tel fut Boileau. Homme de bien, caractère digne et noble, 
avec lequel il fallait compter; poëte incomparable dans le 
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genre tempéré; sans ailes pour s'élever aux régiops supé- 
rieures, mais qui ne tombe jamais ; d'une marche ferme et 
pourtant élégante, d'un maintien grave, d'une physionomie 
qui sait se dérider dans l'occasion et froncer à propos le 
sourcil; à tout prendre, homme supérieur par l'ensemble et 
l'harmonie de facultés moyennes. Ami fidèle, ennemi facile à 
désarmer, il n'eut qu'une passion ardente, née avec lui et qu'il 
conserva jusqu'à la tombe, la haine des sots livres qui avive 
l'admiration des bons ouvrages. Il est complet dans sa sphère^ 
poursuivant le mal, traçant la route qui conduit vers le bien, 
marchant lui-même au but et le touchant. Ses services sont 
incontestables; il a mis en déroute les mauvais auteurs et 
déconcerté leurs partisans ; il a dépossédé Chapelain de sa 
ridicule et tyrannique royauté; il a secondé Molière, il i^ 
soutenu et vengé Racine; il a fait respecter en sa personne 
la dignité de l'homme de lettres ; par sa requête aristotélique^, 
il a plaidé et gagné la cause du progrès des sciences et de 
la philosophie; par sa description des embarras de Paris^ 
non moms funeste aux voleurs de nuit qu'aux méchants 
écrivains, il a éveillé la sollicitude de la police ; quatre vers 
de sa plume ont fait bannir de la procédure une épreuve 
immorale ; jamais, et c'est là son plus beau titre, dans le 
périlleux métier de satirique, il n'a fait rougir la pudeur. 
Ses bonnes actions ne se comptent pas : il restitue les fruits 
d'un bénéfice ecclésiastique ; il vient noblement en aide à 
l'honorable pauvreté de Patru ; à Bourbonne, il fait soigner 
à ses frais un pauvre paralytique ; il s'indigne de l'abandon 
où on laisse le vieux Corneille, et il obtient qu'on écarte au 
moins la misère du chevet d'un grand homme mourant; 
enfin il a mérité que Racine, avant d'exhaler son dernier 
soupir, lui laissât pour adieu ces mémorables paroles qui 
louent également les deux amis : « Je regarde comme un 
bonheur pour moi de mourir avant vous. » 

18ÔQ. 
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Une étude nouTeUe sur le caractère et le génie de Racine 
serait tout à fait un hors-d'œuvre et une témérité gratuite^ si 
l'auteur de Phèdre et à'Athalie n'avait pas été troublé de nos 
jours dans la paisible possession de sa renommée. Mais puis- 
qu'il nous a été donnée entre autres surprises, de voir écla- 
ter un complot de dénigrement contre ce poète qui ne rece- 
vait plus que des hommages; puisque la discussion a été 
rouverte par une émeute et par des blasphèmes, nous ne 
r^^ttons pas d'avohr eu à exprimer et à motiver notre admi- 
ration, qui ne s'était point déconcertée pendant l'orage. Nous 
ne demandons pas mieux que d'avoir de nouveaux chefs- 
d'œuvre à louer, et grâce à Dieu nous ne sommes pas de 
ceux qui méconnaissent le rare mérite, le génie même de 
quelques-uns de nos contemporains; nous sommes pleine- 
ment convaincu que plusieurs ont travaillé et travaillent en- 
core sous nos yeux pour la postérité ; mais nous ne vou- 
lons rien sacrifier de notre trésor littéraire, nous tenons à 
garder intact le dépôt de gloire que les siècles précédents 
nous ont légué. A qui donc profiterait l'amoindrissement de 
Racine, et sommes-nous assurés qu'après l'avoir déprimé, on 
serait en mesure de compenser au profit de la France le 
dommage qu'elle aurait éprouvé? Laissons donc ce grand 
homme sur son piédestal, à la hauteur où l'a porté l'admira- 
tion publique, et souhaitons seulement qu'à côté de lui, au 
même niveau, se dressent de nouvelles images pour le culte 
de rimmortelle beauté. 
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Jean Racine, né le 21 décembre 1639, à la Ferté-Milon, 
était fils de Jean Racine, contrôleur du grenier à sel, et de 
Jeanne Sconin, fille de Pierre Sconin, procureur du roi des 
eaux et forêts de Villers-Cotterets. A peine âgé de cinq ans, 
déjà orphelin de père et de mère, il passa sous la tutelle 
de son aïeul maternel, qui l'envoya au collège à Reauvais, 
faire ses premières études. C'était pendant les guerres de la 
Fronde, qui mirent aux prises les enfants comme les hommes. 
Le jeune Racine dut prendre parti : nous ne savons pas s'il 
fut mazarin ou frondeur; toujours est-il que, dans ces com- 
bats d'écoliers, il reçut au front un coup de pierre qui lui 
laissa une légère cicatrice, glorieux témoignage de sa bra- 
voure. En 1655, on le conduisit à Port-Royal, où il eut pour 
instituteurs Antoine Le Maître, M. de Sacy, Nicole, M. Ha- 
mon et Claude Lancelot. Racine trouvait dans cette pieuse 
et savante solitude une partie de sa famille, sa grand mère 
et trois tantes. On sait que, pendant la persécution qui sui-^ 
vit, en 1638, l'emprisonnement de l'abbé de Saint-Cyran, 
Antoine Le Maître et un de ses frères, M. de Séricourt, 
avaient été recueillis à la Ferté-Milon chez madame Vitart, 
tante de Racine. Cet exil avait établi, entre Port-Royal et 
la famille de notre poëte, les rapports qui lui ouvrirent plus 
tard cette école célèbre, où il puisa le goût et 1^ connaissance 
de l'antiquité. Certes Richelieu ne prévoyait pas qu'un coup 
d'État contre le jansénisme préparait, par des voies détour- 
nées, un successeur et un rival du grand Corneille. 

Racine passa trois années à Port-Royal, et ces trois années 
de solitude, sous la discipline de maîtres habiles et dévoués, 
lui donnèrent, par l'étude approfondie des modèles antiques, 
l'ambition de les imiter. Toutefois, son goût n'était pas 
formé, et ni Sophocle ni Platon ne le détounièrent d'Hélio- 
dore, dont il dévorait l'éthiopique roman, les Amours de 
Tkéagène et Chariclée, On a peine à croire qu'il Tait appris 
par cœur, même pour faire pièce à Lancelot, qui lui en 
avait confisqué et brûlé deux exemplaires. C'eût été acheter 
bien cher une vengeance. Quoi qu'il en soit, ce malheureux 
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livre doit être pour quelque chose dans les premiers essais 
poétiques de Racine^ et il lui a joué un méchant tour jusque 
dans Ândromaque, où il a glissé ce vers que la critique n'a 
pas ménagé : 

Brûlé de plus de feux que je n'en allumai. 

Racine commença à rimer à Port-Royal; mais ces débuts 
étaient loin d'annoncer ce qu'il serait un jour. 11 composa 
sept odes sur les beautés champêtres de sa solitude, sur les 
bâtiments du monastère, sur le paysage, sur les prairies, 
rétang^ etc., poésies telles que Saint-Amant aurait pu, à son 
choix^ ou les avouer, puisqu'elles sont dans sa manière, ou 
les désavouer, puisqu'il a fait mieux dans ses bons jours. 
Au reste. Racine réussissait dans les vers latins; et d'ailleurs 
il faisait sa rhétorique, circonstance qui atténue beaucoup 
le délit, si elle ne l'excuse. Ce fut au collège d'Harcourt 
qu'il se réfugia pendant la tourmente qui dispersa les soli- 
taires de Port-Royal, à l'époque du procès d'Amauld et des 
Provinciales, pour étudier la philosophie. 11 y prit peu de 
goût; et il .disait alors, toujours en vers médiocres : 

Je ne respire qu'arguments, 

Ma tête est pleine à tous moments 

De majeures et de mineures. 

Vers le même temps, il commit un autre péché de jeunesse, 
à propos de la naissance d'un enfant de madame Vitart, sa 
tante. Cest un sonnet paré de tous les faux brillants qui scin- 
tillent dans Voiture et Malleville, et d'un style plus précieux 
que les sonnets d'Uranie et de la Belle Matineuse. On y lit : 

Et toi, fille du jour, qui nais devant Ion père, 
Belle Aurore, rougis.,. 

Trissotin n'eut pas mieux dit. Port-Royal gronda fort, non 
parce que les vers étaient mauvais, mais parce que c'était des 
vers, et que leur disciple se détournait vers le démon. 

Le mariage du roi en 1660 fut l'occasion du premier succès 
de Racine, alors âgé de vingt et un ans. La Nymphe de la 

17. 
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Seine, épithalame lyrique^ fit paraître les premières lueurs de 
soD talent poétique. Chapelain loua beaucoup cette oeuyre de 
jeune homme^ et débusqua les Tritons, dieux marins que le 
poëte, par mégarde, avait fourvoyés dans les eaux de la 
Seine. Cet excellent homme remplit non-seulement le rôle 
d'Aristarque, mais celui de Mécène; de sorte que, par son 
crédit, Racine obtint, outre une gratification de cent louis, 
une pension de six cents francs. «Quel sujet d'émulation, dit 
L. Racine, pour un jeune homme très-inconnu au public et 
à la cour, de recevoir de la part du roi une bourse de cent 
louis ! et quelle gloire pour le ministre qui sait découvrir les 
talents qui ne commencent qu'à naître, et que ne connaît 
pas encore celui même qui les possède. » Après cela, je suis 
fâché de voir Racine mêlé à la plaisanterie du Chapelain dé- 
coiffé, et rimant de compte à demi avec Despréaux un bon 
mot de Puimorin contre l'auteur de la Pucelle. Sans doute 
Chapelain était bien ridicule avec sa perruque de chambre 
et sa perruque de ville, dont aucune n'était neuve, et par 
ses vers rimes en dépit de Minerve ; mais Racine avait perdu 
le droit d'en jamais rire. 11 ne faut pas que les bons mots 
puissent passer pour de méchants traits. 

Ce succès et ces largesses royales n'assuraient pas l'avenir 
de Racine. Un vieil onde maternel, chanoine régulier de 
Sainte-Geneviève et ancien général de cette congrégation, 
l'attira à Uzès par l'espoir d'un bénéfice ecclésiastique. Racine 
essaya de s'en rendre digne en feuilletant des livres de théo- 
logie; mais il y mêlait la lecture des poètes, et déjà même 
il écrivait, à côté de la Somme de saint Thomas, quelques 
scènes d'une tragédie de ThéagèneetChariclée. Las d'attendre 
vainement, poussé d'ailleurs de la passion des vers, il revint 
à Paris, où Molière l'accueillit, l'aida, dit-on, de sa bourse, 
et lui proposa de traiter le sujet de la Thébaïde, L'ode de la 
Renommée aux Attises lui amena une nouvelle gratification du 
roi et, ce qui valait mieux encore, les conseils et l'amitié de 
Boileau, qui devait lui apprendre l'art de faire difficilement 
des vers faciles. Malheureusement la Thébaïde était achevée. 
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n 7 «1 à pn4>Q8 de cette tragédie^ dans le nécroioge da 
Port-Ro7al> une méprise d'une charmante naïveté : « Lié 
avec les savants solitaires qui habitaient le désert de Port^ 
Royal, cette solitude lui fit produire la Thébaïde. » Le pieux 
écrivain ne soupçonne pas qu'il y ait d'autre Thébaïde que 
le désert, et il substitue dans sa pensée les anachorètes aux 
terribles fils d'CEdipe. Ce n'est pas là que Racine avait été 
chercher ses héros ; mais, à les voir tels qu'il les a façonnés, 
on ne se douterait pas qu'il les a empruntés au théâtre an- 
tique. La Th^atde est tirée des Phéniciennes d'Euripide, et 
on peut dire que jamais modèle ne fut plus étrangement dé- 
figuré. La tragédie d'Euripide est un chef-d'œuvre, dans le* 
quel toutes les difficultés d'un sujet où l'horreur paraissait 
inévitable ont été vaincues. Tous les personnages y sont in- 
téressants : Ëtéocle même, dont le parjure peut être consi^ 
déré comme une inspiration patriotique, n'a rien de repous- 
sant. Polynice, par sa tendresse pour sa mère, par la justice 
de sa cause, par les regrets qu'il éprouve àcon]î)attre contre 
sa patrie, attire et mérite l'intérêt du spectateur; Jocaste a 
toute la dignité attendrissante de l'amour maternel; Anti- 
gone émeut par son dévouement; et rien n'est plus touchant 
que le vieil GËdipe sortant de sa prison, approchant ses mains 
défaillantes du cadavre de ses fils, et partant pour l'eiil, où 
l'attendent de nouvelles misères. Racine a fait des deux frères 
deux bêtes farouches, ivres de fureur, également odieuses. 
Le double fratricide qui nous en débarrasse n'arrache pas 
une larme. Gréon est un déplorable tyran, pétri de vices et 
de sottise, qui devient grotesque par son amour pour Anti- 
gone. Hémon et Antigone, par leur froide galanterie, perdent 
le charme qui s'attache au malheur et à la jeunesse. Gepen* 
dant Racine comprenait déjà «que les tendresses ou les 
jalousies des amants ne sauraient trouver que fort peu de 
place parmi les incestes, les parricides et toutes les autres 
horreurs qui composent l'histoire d'CËdipe et de sa mai- 
heureuse famille, n Mais l'exemple l'entraînait, et il cédait 

par faiblesse, tout en croyant y résister, à la contagion du 
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mauvais goût^ que Corneille vieillissant ne combattait plus 
dans Pertharite et dans ŒtUpe. Ajoutons cependant qu^une 
scène, une seule, la dispute d'Étéocle et de Polynice, au qua- 
trième acte, faisait pressentir un poète dramatique, et que 
le récit du combat annonce le grand écrivain. 

L'Alexandre, qui suivit à une année d'intervalle (1665), 
est d'une autre école : Racine a quitté les traces de Corneille 
déchu pour l'emphase gasconne de La Calprenède et l'hé- 
roïsme doucereux de mademoiselle Scudéri. Cette fois il 
éclipsa ses modèles, car il apporta de son fonds quelques 
traits de passion vraie et d'une élévation voisine du sublime. 
Il rencontre aussi, par intervalle, la langue tragique, pleine 
de souplesse, de force, d'élégance et de pathétique. Le carac- 
tère de Porus est déjà l'œuvre d'un maître ; mais cette supé- 
riorité du roi indien est une faute, puisque, contre Tinten- 
tion du poète, le rival d'Alexandre devient le véritable héros 
de la tragédie. Cléophile, Axiane, Taxile, Alexandre même, 
viennent en droite ligne du Cyrus et de la Cléopâtre. Malgré 
ces défauts, ou plutôt à cause de ces défauts mêmes, le suc- 
cès fut grand. Saint-Évremond annonça un héritier de Cor- 
neille ; et peut-être Corneille avait-il au fond la même pensée 
lorsqu'il conseillait à Racine d'employer son talent pour la 
poésie ailleurs qu'au théâtre, lui rendant ainsi le compliment 
que trente ans auparavant il avait reçu, pour son propre 
compte, de la bouche d'Alexandre Hardy. Racine fit comme 
Corneille avait fait. Il continua, malgré le sinistre présage 
de l'officieux vieillard : même il regimba violemment contre 
la critique, et donna, dans une préface satirique, le premier 
exemple de cette humeur aigre et irritable qu'il ne sut pas 
modérer dans sa jeunesse. Son triomphe l'avait enivré, et il 
persifla des censeurs qui n'avaient pas complètement tort. 
Boileau, tout en ménageant son ami, l'avertit lui-même du 
vice capital de son œuvre, lorsqu'il fait dire à son campagnard 
dans la satire du festin : 

Je ne sais pas pourquoi Ton vante l'Alexandre : 
Ce n*est qu'un glorieux qui ne djt rien de tendre. 
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Le plaisant est que La Harpe, ne comprenant pas la fine iro- 
nie de ces Ters, ait sérieusement demandé compte à Boileau 
de son injustice : « Est-ce bien, s'écrie-t-il. Despréaux qui 
parle ainsi d'Alexandre? Certes il est aussi tendre que tout 
ce qu'il y avait alors de tendre au théâtre. » La Harpe au- 
rait pu ajouter : « et dans les romans ; » et c'est précisé- 
ment ce que Boileau insinue avec beaucoup d'adresse. 
C'était aussi l'opinion de je ne sais quel malicieux critique, 
qui introduisit furtivement TAlexandre dans le Dialogue des 
Héros de romans, où il n'était pas trop déplacé à côté d'Arta- 
mène, de Clélie cherchant ses tablettes, et d'Horalius Codés 
chantant à l'écho. 

Désormais Racine est décidément engagé dans la carrière 
du théâtre; il songe moins aux bénéfices ecclésiastiques, 
quoiqu'il n'y ait pas tout à fait renoncé; il est aussi bien loin 
de Port-Royal> ou plutôt il va s'en rapprocher, et ce sera 
pour combattre ses anciens maîtres. Voici à quelle occasion. 
Desmarets de Saint-Sorlin, que Richelieu avait longtemps 
protégé et poussé à des emplois lucratifs, pour le récompen- 
ser de sa facilité à remplir par des vers médiocres les cadres 
tragiques que son Éminence fournissait aux cinq auteurs, ce 
Desmarets, qui engagea le premier la querelle des anciens 
et des modernes, et qui fut le précurseur de Perrault, s'était 
mis enfin à faire aux jansénistes une guerre acharnée. Cet 
homme, qui avait eu jadis de l'esprit, et qui même avait cri- 
tiqué judicieusement quelques passages de Boileau, était 
devenu visionnaire en quittant pour la théologie le théâtre, 
où il avait fait applaudir sa comédie des Visionnaires. Son 
cerveau s'était déjà brouillé dans la fabrication d'une épopée 
romanesque dont Clovis est le héros. Surpris de la rapidité 
avec laquelle il avait bâclé les derniers chants de ce détesta- 
ble poème, il s'imagina que Dieu les lui avait inspirés, et qu'il 
les avait écrits sous sa dictée. C'était déjà quelque chose que 
d'avoir été le secrétaire de Dieu ; mais cet honneur ne lui 
suffit point ; il voulut en être le prophète, et il le fut. On 
peut voir dans ses livres à quels excès l'emportèrent ces mys- 
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tiques et sanguinaires extravaganees, qui sont tout à la fois 
d'un cenreau déréglé et d'un méchant homme. Nicole prit à 
parti ce fou malfaisant^ et se mit à le réfuter dans une suite 
de lettres publiées sous le titre assez bien choisi de Fûrioii- 
naires. Desmarets avait débuté par des comédies et par des 
romans où la morale n'est pas moins outragée que le goût. 
Nicole, théologien et moraliste, lui en fait reproche, et im- 
prudemment il enveloppe dans Tanathème qu'il lance tous 
les poètes qui travaillent pour le théâtre, et sans façon il les 
traite d'empoisonneurs publics des âmes. Racine, que Port* 
Royal avait excommunié, vit dans la phrase de Nicole une 
attaque personnelle, et il entreprit de Ten faire repentir. Il 
n'y réussit que trop bien. Jamais la raillerie ne fut plus 
cruelle et plus ingénieuse : l'élève de Port-Royal perça des 
traits les plus acérés ses anciens maîtres, coupables seule- 
ment de s'être montrés fidèles à l'austère morale qu'ils lui 
avaient enseignée. Racine, le disciple chéri, le fils d'adoption 
d'Antoine Le Maître, pour venger son amour-propre irrité, 
donna aux jésuites le plaisir de voir leurs ennemis atteints 
de ces traits envenimés dont Pascal les avait blessés. C'est la 
même verve de raillerie, la même adresse impitoyable à dé- 
cocher, à enfoncer la flèche imprévue et inévitable. Les 
deux lettres de Racine seraient au niveau des Provinciales, 
si le sarcasme y était un instrument de doctrine et une arme 
morale. 11 n'en fit paraître qu'une seule; la seconde, provo- 
quée par deux réponses, l'une de M. Du Bois, l'autrQ de Bar- 
bier d'Aucourt, adoptées toutes deux par Nicole, qui les 
inséra à la suite d'un de ses ouvrages, fut sacrifiée nux scru- 
pules de Boileau, qui fit comprendre à son ami qu'il faisait 
briller son esprit aux dépens de son cœur. Cette seconde 
lettre a été retrouvée depuis et publiée avec h piquante pré- 
face qui la précède : nous ne nous en plaignons pas. 

S'il est juste de blâmer sévèrement Racine d'avoir cédé à 
la colère qui l'arma contre d'anciens maîtres, bienfaiteurs de 
son enfance, il faut lui savoir gré de s'être arrêté dans cette 
guerre où les rieurs étaient de son côté. Avouons encore qu'il 
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est dur de s'entendre traiter d'empoisonneur public et de se 
yoir attribuer des bomicides spirituels. Racine était alors 
dans toute l'ardeur de la jeunesse; le théâtre était sa 
rie présente et son avenir; la peinture des passions^ que 
Nicole qualifiait de crime social , était sa pensée et son am- 
bition; il la croyait innocente^ et il en attendait la gloire. 
Comment alors ne pas essayer de la justifier? il le fit avec 
emportement^ avec amertume : c'est un signe de faiblesse ; 
mais cet emportement lui prêta la force dont il avait besoin 
pour ne pas reculer devant l'anatbème de ses maîtres et de 
sa famille ligués contre lui. Cette révolte par laquelle il re- 
poussa des conseils sévères, et sans doute aussi ses propres 
scrupules qui aigrissaient sa colère, nous vaut Andromaque 
et les cbefs-d'ceuvre profanes qui ont suivi. Il est encore per- 
mis de croire que Racine éprouvait alors tous les trans- 
ports et les souffrances de la passion, qui devait être l'âme 
de ses tragédies. Comment, en effet, expliquer le brusque 
passage i'Alejcandre à Andromaque? Comment s'est opérée 
soudainement cette transformation qui fait d'un imitateur 
de VAstrëe et du Cynis le peintre le plus vrai , le plus pro- 
fond, le plus original du cœur humain, de ses violences , de 
aes angoisses et de ses faiblesses ? On peut bien , si l'on 
veut, faire honneur aux conseils de Boileau du progrès de 
l'bommede goût; mais leur influence nes'étendpas au delà. 
Andromaque est plus qu'un chef-d'œuvre, c'est, aussi bien 
que le Cid, une date, une époque dans l'histoire du théâtre ; 
c'est le véritable avènement de Racine et de la tragédie fon- 
dée sur l'amour. La tragédie s'est-elle abaissée en quittant la 
région béroïque où Corneille l'avait élevée et maintenue ? 
Est-ce une déchéance d'avoir substitué , comme ressort , à 
Tadmiration qu'inspire la grandeur morale des caractères , 
l'intérêt pathétique qui naît de la peinture des transports et 
des faiblesses de la passion? Nous n'avons pas à résoudre ce 
problème : nous constatons seulement une révolution drama- 
tique. Reconnaissons cependant que la passion, telle qu'elle 
se montre dans Andromaque , n'est ni énervante , ni corrup- 
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trice. Ni Pyrrhus, ni Hermione, ni Oreste n'encouragent à 
aimer; cette forte peinture des troubles de Tâme n'est pas 
une séduction ; le spectateur qui a frémi et qui s'est attendri 
ne se sent pas entraîné sur la route qui conduit Pyrrhus à la 
mort^ Hermione et Oreste à l'assassinat. 11 y a d'ailleurs dans 
l'idéal, même passionné, je ne sais quelle secrète vertu qui 
épure et qui fortifie. 

Trois ans s'étaient à peine écoulés depuis le jour où Racine, 
guidé par Euripide , faisait, d'après un des chefs-d'œuvre du 
théâtre antique, un drame déclamatoire et ampoulé, sans 
intérêt comme sans vérité, et voilà que, transformant une 
œuvre imparfaite du poëte qu'il vient de défigurer, il étonne^ 
il charme , il transporte son siècle par une tragédie où les 
caractères sont fortement dessinés; où l'intrigue, habile- 
ment conduite, renouvelle à chaque situation un intérêt qui 
ne cesse de croître ; où la passion, vraie et profonde, s'élève 
sans efforts jusqu'à l'éloquence. VAndromaque d'Euripide n'a 
fourni à Racine qu'un titre et la situation d'une mère trem- 
blante pour son fils; mais, dans le poète grec, ce fils n'est 
pas Astyanax, et la veuve d'Hector est devenue la femme de 
Pyrrhus. Racine efface du front de la mère ces stigmates de 
l'esclavage pour faire briller dans toute sa pureté l'amour 
maternel et la fidélité de l'épouse. Virgile, il est vrai, avait 
montré, au troisième livre de Y Enéide, Andromaque, veuve 
de Pyrrhus, femme d'Hélénus, et pourtant si pieusement 
fidèle au souvenir d'Hector, que le spectacle de sa douleur 
fait douter qu'elle ait jamais eu un autre époux. Cette illu- 
sion produite par le génie est le germe de la conception de 
Racine, qu'on n'aurait pas dû rattacher sans intermédiaire 
au spiritualisme chrétien, puisque Virgile a préparé la tran- 
sition. Ce qui appartient exclusivement à Racine , c'est le 
rôle entier de Pyrrhus, qui ne paraît point dans la pièce 
grecque, la jalousie d'Hermione , la passion d'Oreste et ses 
fureurs, et l'art merveilleux qui associe deux actions distinctes 
dans un intérêt unique, concentré sur la noble et touchante 
figure d'Andromaque. 
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L'enthousiasme public éveilla Tenvie , et la critique mêla 
sa voix discordaute au bruit des acclamations. Un écrivain 
obscur, Subligny, composa, pour amortir Téclat du succès, la 
Folle Querelle, comédie d'ailleurs assez plate, en trois actes et 
en prose. Racine ne s'en émut pas et mit à proGt queUpics 
critiques de détail sur le style, qui ne portaient pas à faux. Il 
fut plus sensible aux propos de certains courtisans qui cher- 
chaient à rabaisser pour maintenir le vieux Corneille à son 
rang. Créqui et la comtesse d'Olonne en furent cruellement 
punis par de sanglantes épigrammes. Racine leur prouva que 
Taiguillon de Tabeille fait de cuisantes et profondes piqûres. 
Corneille lui-même ressentit quelque chagrin de ce triomphe, 
et il n'eut pas l'adresse de déguiser son dépit. « Je croyais , 
écrivait-il à Saint-Évremond , que l'amour était une passion 
trop chargée de faiblesses pour être la dominante dans une 
pièce héroïque; j'aime qu'elle y serve d'ornement et non 
pas de corps. » Racine aurait du ménager cette faiblesse 
d'un vieillard dont il inquiétait la gloire; mais sa malice 
l'emporta , et , sans déclarer la guerre , il ne se refusa pas 
le plaisir de légères représailles dont Corneille fut piqué. 
Le public remarqua dans les Plaideurs la parodie qui fait 
passer les vénérables rides de don Diègue sur le front pati- 
bulaire d'un huissier, sans parler'du jeu de xnoi^^MX exploits : 

Ses rides sur son front gravaient tous ses exploits. 

Mais ce n'était pas la seule irrévérence de ce genre glissée 
dans cette pièce. Corneille, plus clairvoyant que la foule, 
reconnut sans doute le Viens, mon fils, viens, mon sang, ôg 
son héroïque vieillard dans le Viens, mon sang, viens ma fille 
de Chicaneau ; et encore : Achève , et prends ma vie, dans : 
Achève, prends ce sac^. Ces trois espiègleries de Racine 

* Dans répigramme sur Créqui, Racine introduit encore, mais, 
cette fois, sans intention maligne, un vers proverbial qu'il emprunte 
à Corneille. 

Si quelqu'un Tentend mieux, je Tirai dire à Rome, 

est tiré textuellement du Menteur^ acte Y, scène v. 
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étaient autant de coups d'épingle en retour des c^Korea de 
Ck)meille. Les grands hommes sont des hommes. 

Les Plaideurs sont un accident de la ?ie dramatique de 
Racine : dans la chasse aux bénéfices qu'il avait entreprise 
avant de passer au théâtre^ il avait gagné le prieuré de l'É- 
pinay ; mais un compétiteur le lui disputa avant qu'il pût en 
prendre possession, et il n'en tira qu'un procès où ni lui ni 
ses juges n'entendirent jamais rien. Ce n'est pas nous qui 
entreprendrons de débrouiller l'affaire ; ce qui nous importe, 
c'est que Racine ait pris gaiement sa mésaventure, et qu'a- 
près avoir été débouté, il ait écrit, en compagnie de ses joyeux 
amis Boiieau, Furetière et Chapelle , la piquante satire en 
dialogues et en tableaux où nous trouvons, sinon l'intérêt, au 
moins le style de la comédie. Racine, dans cette pièce , ne 
vise ni à la haute comédie de mœurs ni à la comé-die d'in* 
trigue : il amuse sans intéresser; il parodie, et il ne peint pas. 
Les personnages qu'il met en scène ne sont pas des carac- 
tères; les passions de ceux qui en ont sont des manies. Dan- 
din est un vieux fou ainsi que Chicaneau, et la comtesse de 
Pimbesche n'est qu'une vieille extravagante : tous trois ont 
leur loge qui les attend aux Petites-Maisons. Isabelle et Léan- 
dre peuvent ou non se marier sans qu'on s'en émeuve; l'bi- 
timé et Petit-Jean appartiennent au genre bouffon. Le par- 
terre de l'hôtel de Bourgogne goûta peu cette satirç, où la 
plaisanterie a trop de finesse et les travers une bizarrerie trop 
spéciale ; le palais prit la chose de travers , et il n'y &\i d'a- 
bord que Molière pour protester contre l'indifférence du pu- 
blic et la mauvaise humeur des hommes de chicane. Molière 
fit en cela preuve de goût et de générosité, car il avait à se 
plaindre de Racine, déserteur de son théâtre au profit d'une 
troupe rivale. Les bourgeois commencèrent à comprendre et 
se décidèrent à rire lorsque Louis XIV et sa cour eurent donné 
le signal. Malgré ce succès par ordre du roi, les Plaideurs, si 
divertissants à la lecture et dont tant de vers sont devenus 
proverbes, étincelants de tant d'esprit, et d'un style si net et 
si vif, les Plaideurs plaisent médiocrement à la représentation. 
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parce que le qpectateur, ne craignant rien et ne désirant rien, 
reste froid devant des travers excentriques et hyperboliques. 
£et Guêpes d'Aristophane avaient à Athènes un tout autre 
intérêt pour un peuple de plaideurs, et le cadre fantastique 
où sont jet^ les personnages prête de la vraisemblance à 
Feiagération de leurs travers. Au reste , le comique grec a 
fourni peu de traits et seulement quelques scènes à son imi- 
tateuf, qui a puisé plus largement au trésor inépuisable de 
notre HcMnère bouffon, de Rabelais, véritable précurseur et 
seul rival de Molière. 

On ne saurait passer des Plaideurs k Britannicus sans ad- 
mirer la souplesse du génie de Racine. 11 quitte Aristophane 
et Rabelais pour Tacite, ce rude jouteur, comme on l'a dit, 
et il se gardera bien d'être vaincu. Dans Andromaque, le 
génie du poète a déjà toute sa force ; dans Britannicus il 
atteint sa maturité. Voltaire a dit que c'était la pièce des 
connaisseurs ; et, en effet, plus le goût s'attache à examiner 
la savante structure de cette composition, la vérité des mœurs 
et des caractères, l'ordre et la proportion des scènes, l'art 
du style, et plus on admire. Il est vrai que l'émotion tra- 
gique n'est paa tout à fait au niveau de la gravité des évé- 
nements, et cela tient à l'inévitable infériorité du héros à 
côté de personnages tels que Néron, Agiippine et Burrhus. 
L'intérêt est celui de l'histoire, qui ne donne pas toujours la 
première place aux victimes. C'est déjà beaucoup d'avoir 
élevé au point où l'a porté Racine cet adolescent qu'on n'a 
pu qu'entrevoir et qui meurt soudainement. Le miracle du 
poète est d'&voir fait revivre la Rome impériale, déjà souillée 
de crimes et de perfidies, et retenant de sa force qui va 
s'épuiser, de sa grandeur qui chancelle, un prestige dont 
se tempère encore le spectacle de sa dégradation ; d'avoir 
montré sous des formes imposantes le prélude de cette or- 
gie qu'arrosera bientôt le sang des martyrs et que punira 
plus tard le glaive des Barbares. Sans doute, le poëte pou- 
vait Inettre à nu ces plaies qu'il voile de draperies majes- 
tueuses; mais s'il dérobe quelque chose à nos yeux, il in- 
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dique tout, il fait tout comprendre. On a regretté de nos 
jours que la pudeur du peintre et son amour de la beauté 
idéale aient éloigné de nos regards les impuretés et les hor- 
reurs que fournissait l'histoire : nous sommes bien loin de 
partager ce regret. L'art a une autre destination que de faire 
naître le dégoût; son but est d'élever et d'épurer les âmes 
par l'image idéalisée des vertus et des vices. L'ambition 
d'Agrippine^ la lâcheté cruelle de Néron et sa luxure, la 
bassesse de Narcisse, déjà purgées par la forme poétique 
qui les limite en les exprimant, laissent à la mâle vertu de 
Burrhus, à la généreuse candeur de Britannicus, à l'innocence 
de Junie, ce charme de pureté qui pénètre l'âme et qui la 
fortifie; Agrippine n'est pas moins odieuse, Néron moins 
méprisable, Narcisse moins vil, parce que la réalité brutale 
de leurs passions et de leurs vices nous échappe; il suffit 
que l'image nous en soit présente dans leurs discours et 
dans leur conduite, et que la vérité des sentiments qu'ils ex- 
priment prête les apparences de la vie à la passion ou à 
l'idée qu'ils représentent. Ce ne sont pas de pures abstrac- 
tions, comme on le prétend pour les réprouver, ce ne sont 
pas des portraits tels que les voudrait la critique réaliste, 
ce sont des idées qui ont pris un corps, un visage, une âme, 
idées vivantes de cette réalité poétique qui suffit à charmer 
les esprits délicats. L'illusion que produisent ces belles créa- 
tions ne naît pas dans toutes les intelligences, cela est vrai ; 
mais, qu'on y prenne garde, l'insensibilité qu'elles rencon- 
trent, le dédain qui les accueille, ne les accusent ni ne les 
amoindrissent, et il est permis d'y voir, à la charge des in- 
sensibles et des railleurs, un signe d'infirmité ou de dépra- 
vation. En dépit des détracteurs, Britannicus demeure, avec 
Cinna, le chef-d'œuvre de la tragédie historique. 

Le parti de Corneille, grossi des envieux de toute gloire 
«qui maigrissent de l'embonpoint d'autrui, » chicana le 
succès d'abord contesté, bientôt brillant et définitif de Bri- 
tannicus, Néron caché pendant l'entrevue de Junie et de Bri- 
tannicus; ce jeune prince vieilli de deux ans; Junie entrant 
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aax Testales sans dispense d'âge dûment légalisée^ et sur la 
Yolonté populaire; Narcisse calomnié, telles furent les armes 
de la critique^ traits débiles qui n'atteignaient pas l'œuvre 
et qui n'auraient pas dû blesser Tauteur. Mais, cette fois 
encore. Racine manqua de sang-froid et de générosité. La 
première préface de Britannicus, supprimée depuis, car Ra- 
cine avait du moins la vertu du repentir, abonde en sarcasmes 
contre quelques-unes des tragédies de Corneille. Cependant 
le hasard lui ménageait une vengeance qu'il ne prévoyait pas. 
Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans, curieuse de voir 
aux prises les deux rivaux entre lesquels se partageait l'opi- 
nion, les attira, à l'insu l'un de l'autre, sur le même terrain. 
Elle proposa à tous deux de traiter le sujet de Bérénice. 
C'était préparer au vieux Corneille une défaite éclatante et 
douloureuse. Corneille ne trouva plus sur sa palette les traits 
délicats dont il avait peint Chimène et Pauline, tandis que 
son jeune rival, maître de tous les secrets de la passion qu'il 
devait exprimer, prêta aux douleurs de Titus et de Bérénice 
un langage dont rien ne dépasse la douceur, la pureté et la 
pénétrante émotion. Bérénice n'est pas la meilleure, mais la 
plus étonnante des tragédies de Racine. Ce n'est, dit-on, 
qu'une élégie; soit; mais par quel art cette élégie est-elle 
devenue dramatique ? Par combien de ressources cette situa- 
tion unique et sans issue favorable prend-elle des aspects 
divers qui suspendent entre la crainte et l'espérance Tâme 
du spectateur, toujours bercée de la;douce harmonie des vers, 
jusqu'à cet hélas^ qui résume la pièce et qui défie intrépide- 
ment les railleurs! Voltaire s'est ému à ce souvenir lorsqu'il 
a dit, en rapprochant le vaincu et le victorieux : 

Tandis que, plus aimable et plus maître des cœurs, 
Racine d'Henriette exprimant les douleurs, 
Et, voilant ce beau nom du nom de Bérénice, 
Des feux les plus touchants peignait le sacrifice. 

Sans doute aussi le poëte, en traçant ces vers mélancoliques, 
se rappelait que la duchesse d'Orléans^ enlevée par cette 
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mort que le cri sublime de Bossuet nous rend toujours pré- 
sente^ n'avait pas été témoin de la lutte qu'elle avait pro- 
voquée. 

Bérénice est par excellence la tragédie du sentiment. Noble, 
mais non sans mollesse, elle détend les ressorts de Tâme, 
elle est purement attendrissante, et, à ce titre, elle manque 
de rélévation morale, qui peut seule justifier la peinture 
des agitations du cœur. 11 ne suffit pas que Bérénice et Titus 
accomplissent au dénoûment un sacrifice douloureux, si le 
spectateur ne s'y associe point et s'il emporte un regret qui 
témoigne de sa complaisance aux faiblesses qui l'ont ému. 
Or, ce sacrifice, on l'admire moins qu'on n'en gémit, et 
l'impression dominante est une sourde et lâche protestation 
du cœur contre la raison. C'est, au reste, le vice du siyet 
que Racine n'a point choisi et qu'il a merveilleusement traité. 
Bajazet le ramène aux effets tragiques de la passion dont les 
fureurs sont des enseignements; et je ne crains pas de dire 
que Roxane coupable est de meilleur exemple que la ver- 
tueuse Bérénice, car la moralité du drame n'est ni dans les 
sentiments ni dans les actions des personnages, mais dans 
l'effet qu'ils produisent. Si un spectacle me laisse plein de 
courageuses pensées, fier de ma nature, capable de géné- 
reuses résolutions, l'œuvre qui a produit ce résultat, n'im- 
porte par quels moyens, est jugée; je la tiens pour saine 
et vraiment littéraire. C'est le critérium que propose La 
Bruyère; il n'y en a point de plus sûr; et c'est pour Cela que 
Corneille sera toujours le grand Corneille. Racine, il est vrai, 
ne monte pas à la hauteur où plane Corneille, mais on peut 
dire encore, à son honneur, qu'il ne quitte guère la r^on 
élevée où l'âme humaine respire, pour ainsi parler, le sen- 
timent de sa force et de sa dignité. 

Bajazet après Bérénice est un retour à la tragédie virile ; 
c'est, d'ailleurs, une tentatiye hardie. Aborder l'histoire mo- 
derne, idéaliser les mœurs du sérail, rester fidèle à la vérité 
générale des passions modifiée par les traits spéciaux d'une 
civilisation étrangère, c'était se proposer un important pro- 
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blême dramatique. Racine pensa l'avoir complètement ré- 
solu*; Corneille fut d'un autre avis^ et il le dit tout bas à 
Segrais, qui Ta répété : « Ces Turcs^ disait-il, sont des Fran- 
çais ^ » Corneille avoue par là au moins que ce sont des 
bommes, et c'est déjà quelque chose ; nous ne sommes pas 
tO(i\jours aussi heureux au théâtre : mais si Corneille n'est 
pas jaloux, comme il craignait de le paraître, il n'est pas 
complètement juste. Nous lui passons Atalide, qui n'aurait 
pas été déplacée à la cour de Louis XIY à côté de mademoi- 
selle de La Vallière, et même à un certain point Bajazet; 
mais Âcomat, mais Roxane n'ont-ils pas sur leurs traits si vi- 
goureusement dessinés l'empreinte du sérail? ne sont- ils pas^ 
Yim l'idéal du vizir, l'autre de la sultane, tels que l'ima- 
gination les conçoit et avec ce caractère de réalité con- 
oète que l'art seul peut atteindre par un suprême effort? 
Coaunent se fait-il que ces deux créations si vraies, si ori- 
ginales, n'aient pas suffi pour placer Bajazet au premier 
rang parmi les oeuvres de la scène? Tous les critiques sont 
d'accord sur le mérite supérieur de l'exposition et la valeur 
des deux caractères principaux;queiques négligences de style, 
signalées par La Harpe, sont à peine des taches sensibles ; 
mais l'impuissance du héros, la ténuité des fils qui nouent 
l'intrigue et des ressorts qui la développent, les petites ma- 
nœuvres d'Atalide et sa physionomie toute française, qui 
détruit l'analogie des caractères, voilà les éléments de fai- 
blesse qui amoindrissent cette tragédie, où tant de parties 
sont d'un maître consommé. On sait que madame de Sévi- 
gné a méconnu les beautés durables de Bajazet, et qu'elle 
en attribuait le charme passager à la jeunesse du poëte et à 
son amour pour la Champmeslé; mais cette critique n'a pas 
la portée qu'on lui donne; c'est un trait d'humeur qui prouve 

* « Segrais rapporte qu'étant auprès de lui à la représentation de 
Jtijazett Corneille lui fit observer que tous les personnages de cette 
pièce avaient sous des habits turcs des sentiments français. « Je ne le 
dit qu*à vous, ajouta-t-il, d'autres croiraient que la jalotisie me fait 
parier. » Loulà Racine. Mémoires èur la vie de /. Racine» 
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seulement que madame de Sé\igné avait sur le cœur la dé- 
faite récente de son vieil ami Corneille, et les équipées du 
jeune marquis de Sévigné, mêlé avec Racine à la société des 
acteurs, où tant d'écueils, que la jeunesse n'évite pas, alar- 
maient justement la tendresse d'une mère. Racine ira plus 
loin, en dépit de madame de Sévigné, surtout lorsqu'il aura 
cessé de travailler pour la Champmeslé, et madame de Sé- 
vigné elle-même ne sera pas la dernière à le reconnaître, 
quand, sous le charme d'une représentation à'Esther, elle 
écrira de sa plume toujours sincère et cette fois enthousiaste: 
« Tout est beau, tout est grand, tout est écrit avec dignité ! » 
Mithridate, qui suivit immédiatement Bajazet, n'eut pas 
moins de succès. C'était une nouvelle tentative dans le genre 
historique, où Racine s'était distingué par Britannicus sur 
les traces de Corneille, et ce ne fut pas la moins heureuse. 
Nulle part le poëte n'a montré plus d'invention, et cette fois 
du moins le personnage qui donne son nom à la pièce en est 
le véritable héros. Le caractère de Mithridate n*est pas jeté 
dans le moule cornélien, il n*est pas tout d'une pièce : 
c'est le mélange de passions diverses combinées dans une 
Ame humaine et complète; Je poëte ne lui enlève rien, il ne 
sacrifie aucun de ses vices, aucune de ses vertus. C'est, sans 
contredit, la plus forte et la plus complexe étude de carac- 
tère qui soit au théâtre ; la férocité du barbare tempérée par 
la grandeur d'âme, l'esprit de ruse et d'artifice du politique 
et du guerrier, les caprices du despote, les feux de l'amour 
si ardents au cœur de l'homme lorsqu'ils s'y allument hors 
de saison S le désir de la vengeance, l'assurance de tout rega- 
gner au moment où tout semble perdu, la haine du nom ro- 
main enracinée par quarante ans de combats, tous ces senti- 
ments s'agitent dans cette âme à triple fond, et concourent à 

* C'est ce qu'exprime Sypliax, dans ces vers de Corneille {Sopho- 
nîsbe, ad. IV, se. ii) : 

De ce mourant amour les ardeurs ramassées 
Jettent un feu plus vir dans nos veines glacées. 
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former une physionomie , multiple de traits, une d'expres- 
sion, et d'une incomparable puissance. Si Mithridate est le ca- 
ractère le plus savammment composé, Moninie a la même supé- 
riorité entre les créations nobles et pures; je n'en excepte 
ni Chimène, ni Pauline, ni Iphigénie. Jamais l'alliance de la 
pudeur, de la passion et du courage n'a été réalisée dans une 
image plus vraie et plus idéale. Cette figure suave justifie de 
reste le triple amour qui l'obsède, et d'où naissent les incidents 
principaux de la fable ; et cependant c'est là un vice du sujet, 
parce que les graves intérêts de la politique souffrent du voi- 
sinage de l'amour, qui souffre aussi d'être rejeté sur le second 
plan. D'ailleurs, la ruse par laquelle l'Annibal du Pont décou- 
vre le secret de Monime et de Xipharès a l'inconvénient de re- 
produire une situation que Molière, et avec lui la comédie, 
s'étaient appropriée. Quelques raisons qu'on allègue pour 
maintenir le droit du poëte tragique sur tous les mouve- 
ments du cœur, et tout en admettant que cette analogie dans 
les moyens n'est pas une faute, il faut bien reconnaître que 
c'est, tout au moins, un malheur. Sans cela, qui hésiterait à 
mettre Mithridate au niveau de Britannicus, et même à le 
préférer, puisqu'ici le poëte tire de lui-même toutes les 
beautés de son œuvre, et qu'il n'a plus comme ressource et 
comme aiguillon le génie d'un Tacite? 

Dans les quatre tragédies que. nous venons de rappeler. 
Racine a pris pour matière quelques pages d'histoire que son 
imagination a fécondées; maintenant il va reprendre les 
traces d'Euripide, et transformer à l'usage de son siècle deux 
des chefs-d'œuvre du théâtre antique, Y Iphigénie en Aulidc 
et l'Hippolyte. Ici, l'œuvre est vraiment périlleuse et les 
ressources mêmes que fournit le modèle deviennent des diffi- 
cultés. Naturaliser sur un sol nouveau, transporter dans un 
autre temps ce qui est né, ce qui s'est formé dans des con- 
jonctures qui ne sont plus, c'est tenter l'opération de Médée, 
le rajeunissement d'un vieillard qu'il faut tuer avant de le 
faire revivre. Ces membres dispersés du poëte, disjecti mem- 
bra poetx, pourront-ils s'assembler en un corps nouveau et 
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reprendre de justes proportions dans la chaudière magique 
ou ils fermentent? Un simple germe poétique peut bien^ 
dans rintelligence qui le féconde^ recevoir des éléments ana* 
logues dont il se nourrit une croissance régulière et harmo- 
nieuse; mais un corps tout organisé^ en se décomposant 
pour se reformer, ne prendra-t-il pas nécessairement , en 
échange des parties qui auront péri, quelques éléments ré- 
fractaires et mal disposés à s'accorder avec ce qui demeure 
de la forme première? Ainsi Tantiquité, déjà protégée contre 
l'exacte reproduction de ses œuvres par l'infériorité des 
langues modernes comme par la différence des mœurs, ré- 
siste encore à la transformation par l'extrême difficulté d'é- 
tablir l'harmonie où manque l'analogie. 

Ces prémisses ne tendent pas à déprécier Vlphigérùe de 
Racine, elles préparent une excuse aux défauts que la cri- 
tique peut signaler dans cette admirable tragédie. Racine, 
qui s'est fait applaudir par ses contemporains, et qui a 
mérité que le sévère Despréaux écrivît pour célébrer son 
triomphe : 

Jamais Iphigénie en Aulide immolée 

N*a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée ; 

Racine ne doit pas être sacrifié à Euripide qu'il transforme; 
mais Euripide, à son tour, ne doit pas être condamné au 
profit de son heureux imitateur. L'avantage d'Euripide est 
d'avoir traité un sujet grec d'un intérêt tout ensemble reli- 
gieux et national pour des Athéniens; le mérite de Racine 
est d'avoir fait de cette tradition mythologique un drame de 
passion humaine et universelle qui a ému les Français du 
dix-septième siècld et qui garde pour tous les temps une 
part durable de vérité et de pathétique. On ne louera jamais 
avec excès la noble simplicité du poëte grec, le charme na' 
turel, religieux et patriotique de sa poésie. L'iphigénie grecque 
demandant grâce de la vie, parce qu'il est si doux à une jeune 
fille de voir la lumière, de goûter les caresses de ses parents» 
de jouir de leur grandeur comme de leur affection, d'attendre 
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les chastes joies d'an héroïque hyménée; puis^ cédant à 
Tordre des dieux, vaincue par la fatalité^ courant à cette 
mort tout à l'heure si redoutée, Tembrassant avec joie, avec 
orgueil, parce qu'elle prépare Taffranchissement et la gloire 
de la Grèce, cette Iphigénie sera toujours un modèle achevé 
de pureté et d'héroïsme, et le poète qui a créé une si noble 
figure sera toujours un des maîtres de la scène. Laissons 
Voltaire et La Harpe gourmander Euripide d'avoir été de 
son siècle et de son pays, ne rions pas avec eux de ce pu- 
dique et modeste Achille donnant aux jeunes Athéniens une 
leçon de pudeur que n'auraient goûtée ni les courtisans co- 
quets de la grande monarchie, ni les adolescents blasés de 
la régence, et gardons-nous également de sui\Te W. Schlegel, 
sophiste à sa manière et dans un sens opposé. Racine était 
tenu d'introduire l'amour dans la fable antique, et avec 
Famour la jalousie, ce qui l'amenait à modifier la physiono- 
mie d'iphigénie, à dénaturer Achille et à découvrir une rivale 
pour sa princesse. Cette passion nouvelle, il devait la traiter 
sekrn les sentiments et dans les idées auxquels la chevalerie 
et la politesse moderne avaient donné cours. Jusque-là il 
est inattaquable, parce qu'il n'est pas libre. Il nous paraît 
toutefois que l'exemplaire de majesté royale qu'il avait sous 
les yeux l'a conduit à hausser un peu trop le cothurne qui 
soulève ses personnages, et à les guinder outre mesure, et 
cependant ses juges ne trouvaient rien d'excessif dans la 
taille des héros ni dans leur langage. Cet Agamemnon, qui 
s'^nne d'avoir à réveiller Arcas, est proche parent du roi qui 
a dit à ses gentilshommes : « Messieurs, j'ai failli attendre. » 
Mais le diapason donné par ces vers fastueux: Oui, c'est 
Agamemnon, c'est ton roi qui VéveiUe^ une fois admis, tout 
• se tient et s'harmonise, il n'y a plus de dissonance. On 
accepte même et on admire cet Achille fanfaron, trempé par 
sa mère dans les eaux du Styx et par le poëte dans celles 
de la Garonne. Ne songeons ni à Euripide ni à Homère, à 
qui Racine a su dérober tant de traits ou touchants ou hé- 
roïques, faisons taire notre érudition, acceptons un anachro- 
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nisme volontaire et inéyitable , siùtods le poète dans la 
sphère où il nous entraîne^ et par un peu de docilité nous 
goûterons les plus vives jouissances de Tâme et de rimagi- 
nation. 

Si Ylphigénie a dû éprouver tous ces changements aTant 
d'arriver sur la scène française et pour s'y faire applaudir, 
VHippolyte avait à subir une bien autre transformation. En 
effets Racine comprit tout d'abord que le sujet n'était abor- 
dable que si l'intérêt qui s'attache dans- la pièce grecque 
au fils innocent de Thésée pouvait être transporté sur son 
épouse coupable. La mort du héros de la chasteté^ tombant 
sous la vengeance de Vénus, pour n'être pas révoltante, doit 
être adoucie par les regrets de son père et par l'intervention 
de Diane qui le console à ses derniers moments et qui le 
glorifie. Ce martyre mythologique appelle l'emploi d'un 
merveilleux qui nous trouverait incrédules et froids, sinon 
railleurs. La donnée du poète grec n'était donc pas de mise 
sur notre théâtre. Racine, qui accepte le sujet, déplace le 
centre d'action et d'intérêt. La Phèdre d'Euripide, destinée 
à faire éclater la pureté d'Hippolyte et à préparer par la 
calomnie l'apothéose de la victime, passe au premier plan 
dans la tragédie française; sa passion, qui n'était qu'un 
moyen, devient le sujet même du drame, et par contre 
coup la résistance d'Hippolyte n'est plus qu'un ressort secon- 
daire; Hippolyte descend de son piédestal pour faire place à 
sa marâtre ; le sujet reste le même et le but de l'action a 
changé. Ccmiment s'étonner après cela que lllippolyte fran- 
çais soit de moindre valeur que l'Hippolyte grec, et com- 
ment reprocher à Euripide l'infériorité de sa Phèdre? A qui 
voudrait placer des antithèses, l'occasion serait belle, car le 
contraste est partout entre ces deux œuvres qu'on a ou rabais- . 
sées ou exaltées, l'une à l'aide de l'autre, et toujours injuste 
ment, puisque le dessein des deux poètes étant opposé, on ne 
saurait reprocher à l'un d'eux de ne pas avoir procédé comme 
son rival. Cependant, pourquoi ne pas avouer que Racine a 
chèrement payé l'incomparable beauté du rôle de Phèdre? 
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W. Schlegel n'est pas trop sévère pour cet entourage. Di- 
sonsr-le sans détour^ Hippolyte et Aricie sont de fades amou- 
reux, Théramène est un gouverneur peu digne, quoique ex- 
cellent narrateur, Thésée est fabuleusement crédule. Rien 
de semblable dans Euripide : Hippolyte est complètement 
pur d'amour et de perfidie ; Thésée aussi doit croire le té- 
moignage de Phèdre, qui a donné foi à la calomnie par sa 
mort, de telle sorte qu'Hippolyte n'a plus que sa parole à 
opposer au cri du sang. Phèdre vivante encore dans Racine 
après le retour de Thésée laisse les moyens de dévoiler 
rimposture, et il ne faut pas moins que l'aveugle emporte- 
ment du père et les scrupules insensés du fils pour que la 
catastrophe s'accomplisse. Tout cela est \Tai; mais ce qui 
ne Test pas moins, c'est que Phèdre cou\Te et rachète tout. 
N'essayons pas sur ce point une analyse qui serait incom- 
plète, et moins encore une appréciation qui languirait au 
prix de l'émotion qu'excite ce chef-d'œu\Te *. 

Faut-il rappeler ici l'odieuse et ridicule concurrence susci- 
tée par une cabale envieuse prenant pour instrument un dé- 
testable rimeur ? Pradon opposé à Racine ! 11 n'y a pas moyen 
d'en douter, et même on parvint à simuler une défaite pour 
le poëte et un triomphe pour le rimeur. 11 est vrai que l'expé- 
dient coûta cher et que l'illusion dura peu. Ce fut l'affaire de 
quelques soirées. Le duc de Nevers, qui avait le malheur de 
faire des vers médiocres, ce qui conduit infailliblement à ne 
plus goûter les bons, loua les deux salles pour les six pre- 
mières représentations : le théâtre de la rue Mazarine où se 
jouait la pièce de Pradon se remplissait ainsi d'amis zélés et 
de compères aux mains mercenaires et vigoureuses, pendant 
que l'hôtel de Bourgogne était à peu près désert. La plaisan- 
terie eût été ruineuse eu se prolongeant; aussi Pradon fut-il 

* J*ai essayé dans mon Histoire de la liuéralure française, p. 380 
et 381, d'indiquer par quels procédés de style et de composiUon 
Racine a pu atteindre ce point de perfection, qui ne laisse guère à la 
critique d'autre formule que l'exclamalion de VoUaire : « Beau ! su- 
blime ! harmonieux ! » 

18. 
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bientôt délaissé et Radne applaudi a?ec transport. H y eut 
aussi à ce propos une guerre de sonnets qui faillit tourner au 
tragique. On est fâché d'y voir figurer la douce madame 
Deshoulières, qui, du reste, avait à venger sur Racine lui- 
même deux sonnets épigrammatiques, l'un contre la Troade 
de son ami Pradon, l'autre contre son propre Genséric. Elle 
composa dcmc le fameux sonnet-parodie qui commence par 
ce vers : 

Sur un fauteuil doré Phèdre tremblante et blême, ete. 

Les amis de Racine ripostèrent sur les mêmes rimes^ et, 
par une méprise bien naturelle, se tournèrent contre le duc 
de Nevers qui devait avoir inspiré Tépigramme, s'il ne l'avait 
écrite. Le duc, trompé à son tour, et il devait l'être^ menaça 
du bâton Racine et Boileau qui, sous la garde du grand 
Gondé, en furent quittes pour une épigramme, toujours sur 
les mêmes rimes, et décochée cette fois par le duc métromane 
qui a posé, dit-on, pour l'Oronte de Molière ^ 

Phèdre réconcilia Racine avec Port-Royal. Il pardt étrange 
au premier coup d'œil que la peinture la plus émouvante de 
l'amour, et d'un amour incestueux, ait procuré l'amnistie de 
celui que Nicole avait classé parmi les empoisonneurs ; mais 
les théologiens jansénistes ont eu parfois des vues transcen- 
dantes outre la portée de nos faibles yeux. Le grand Amauld 
découvrit, dans la douleur vertueuse de Phèdre, une applica- 
tion de son dogme favori, l'impuissance de la volonté hu- 
maine et la nécessité de la grâce efficace. Racine était ren- 
tré au giron janséniste; le théâtre n'était plus forcément une 
école de corruption : on s'embrassa, et tout fut oubUé. Mais, 
par un retour piquant. Racine revenait de son côté à l'opinion 
de ses maîtres. Il quittait brusquement le théâtre et la tra- 
gédie profanQ; il se dérobait, à trente-huit ans, le lendemain 
d'un succès, dans toute la force de son génie. Quels sont les 
vrais motifs de cette résolution? Ferons-nous, après tant 

* On lira avec profit sur cet épisode littéraire une piquante non- 
Telle historique, les deux Phèdres, par M. Bernard iullien. 
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d'autres, honte de ce silence aux détracteurs? Accorderons- 
nous à la critique la puissance d'avoir fermé pendant douze 
ans la bouche la plus harmonieuse qui fût jamais? Ce crime 
de lèse-poésie est- il bien avéré? Racine a-t-il eu cette 
foiblesse et la cabale a-t-elle emporté cette odieuse victoire 
sur le génie? Nous oserons la lui contester. L'envie ne fait 
pas toujours tout le mal qu'elle veut faire. A notre avis, si 
Racine a quitté le théâtre, il n'en a pas été éloigné par des cla- 
meurs quil avait longtemps bravées : il faut chercher des rai- 
sons plus solides. Celle qui domine toutes les autres, c'est le 
retour sincère à la piété, retour qui poussa Racine jusqu'à la 
dévotion : la vie dissipée qu'il avait menée jusqu'alors, et 
qu'il eût fallu poursuivre en restant dans cette voie, n'avait 
plus Texcuse de la jeunesse; le temps de se ranger était venu. 
D'ailleurs ces considérations d'ordre moral enveloppaient, 
décoraient et soutenaient un calcul de prudence dans l'inté- 
rêt d'une gloire acquise, et qui ne pouvait plus croître après 
le miracle de Phèdre, On peut afflrmer sans crainte que Ra- 
cine avait fait vibrer toutes les cordes de l'ânvp, et qu'ayant 
parcouru tout le clavier des passions, il n'aurait pu que va- 
rier les motifs qu'il avait déjà développés. Aurait-il trouvé 
la même puissance quand la matière perdait pour lui l'attrait 
de la nouveauté, et qu'il n'avait plus en lui le même feu de 
jeunesse? Ne risquait-il pas d'être à lui-même son Campis- 
tron? Sans doute, après Euripide, Sophocle lui offrait une 
autre occasion de lutte ; et si, au lieu du génie de la poésie, 
il en eût eu le démon, rien ne l'aurait détourné de tenter 
un nouvel effort. Racine put se contenir, parce qu'il n'était 
pas possédé ; il pouvait à son gré, et c'est un des rares pri- 
vilèges de son heureuse nature, recevoir ou refuser l'inspi- 
ration, qui n'est pas moins haute en lui pour n'avoir jamais 
été une fureur. Nous concevons Y(Edipe-Eoi conmie couron- 
nement de l'œuvre de Racine dans la tragédie profane. Il y 
a songé^ mais il s'est abstenu, et cela par deux raisons : c'est 
que, n'ayant que deux procédés à employer, ou la reproduc- 
tion intégrale, ou la libre imitation, il comprit d'un côté que 
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esprit, disposé à faire valoir celui des autres, tout en lui con- 
tribuait à faire du grand poète le plus bel ornement de la 
cour et le béros de ses assemblées. 11 y était en posture de 
gentilhomme et non d'auteur, car il avait la discrétion, peut* 
être la fierté, et certainement le bon goût de ne jamais parler 
de vers. Louis XIV, madame de Maintenon, le grand Condé, 
Cavoie et l'élite des courtisans recherchaient ses entretiens, 
qu'il ne prodiguait pas, car, avant tout, il était l'ami de Gk)i- 
leau, l'époux de sa femme, le père de ses enfants. Nulle part 
il ne pardt plus aimable que dans sa famille , à laquelle il 
s'est dévoué et où il accomplit religieusement ses devoirs, 
dont il a fait ses plus grands plaisirs. Il instruit ses enfants, 
il dirige leurs jeui comme leurs prières; c'est pour eux qu'il 
pratique la cour, heureux quand il en rapporte une bourse 
pleine de l'or de la cassette royale, plus heureux encore lors- 
que, se dérobant aux splendides festins des princes, il vient 
s'asseoir autour de la table modeste embellie et « couronnée 
de sa race^ » Dans cette seconde époque de sa vie, on cher- 
cherait vainement trace des défauts de caractère auxquels il 
avait trop souvent cédé dans sa jeunesse : l'amour-propre ir- 
ritable qui l'armait contre ses adversaires à la moindre of- 
fense, la cruauté de cet esprit qui humiliait le bon La fï'ontaine 
et qui allait jusqu'à blesser Boileau, tout cela s'était efifaci 
pour laisser paraître sans alliage l'homme de bien, l'ami dé- 
voué, le chrétien sincère. Même il saisit avec empressement 
les occasions qui lui sont offertes de réparer ses anciens torts. 
C'est ainsi qu'il se fit l'historien de cette maison de Port- 
Royal, qu'il avait afQigée en suivant le théâtre, et qu'il avait 
outragée par ses épigrammes contre Nicole, le plus doux des 
hommes , et contre la mère Angélique, sœur héroïque du 
grand Arnauld. Cette histoire, qui est une expiation, reste 
aussi comme monument littéraire. Racine n'y est pas seu- 
lement un prosateur éminent, mais il dispose les faits avec un 

* Je voyais mon foyer couronné de ma race. 

% (Racan, Bergeriei. 



Son génie le portait de ce côté aussi bien qu'à l'éloquence et à 
la poésie. Selon l'occasion^ il a été poëte, orateur et historien, 
toujours supérieur dans le genre auquel il s'applique. C'est à 
tort qu'on a dit et répété que Racine renonça à écrire l'histoire 
de Louis XIV, après l'avoir inutilement tenté. Cette assertion 
repose sur un seul témoignage facile à infirmer, celui de 
M. de Yalincour, qui succéda à Racine comme historiographe, 
et qui, n'ayant pas écrit un mot sur Louis XIV, et déplus 
ayant laissé consumer dans un incendie le travail de son de- 
vancier, était intéressé à se justifier par l'exemple et à at- 
ténuer la perte qu'avait causée son imprudence. Nous savons 
certainement que Racine et Boileau lisaient souvent devant 
le roi, en présence de madame de Montespan et de madame 
de Maintenon, de longs fragments de leur histoire, et c'est 
même dans ces entrevues que Boileau se laissa aller deux 
fois à parler de Scarron en termes qui mirent à une rude 
épreuve la veuve et le royal successeur du poëte burlesque. 
M. de Valincour n'était, en réalité, que Dutrousset , auteur 
d'une critique de la Princesse de Clèves et d'une histoire du 
duc de Guise, homme habile à se faire valoir, et simulant la 
noblesse sous son nom d'emprunt par un artifice qui ne 
nuit pas aux gens de lettres à la suite des grands. Proposé 
par Racine à madame de Montespan pour l'éducation du 
comte de Toulouse , il avait su depuis marcher seul. C'est à 
lui que notre poëte dit un jour, en le voyant entrer de son 
air effaré et important dans la grande galerie de Versailles : 
«Eh, Monsieur, où est le feu? » Racine ne soupçonnait pas 
qu'il serait un jour à Saint-Cloud, précisément dans la cham- 
bre de M. de Valincour, et tout exprès pour y dévorer ses 
fragments historiques. 

Puisque j'ai cité ce mot d'un comique si franc et si fin , il 
convient de rappeler quels agréments Racine apportait dans 
le monde. Rien ne lui manquait pour charmer : sa noble et 
spirituelle figure, dont Louis XIV remarqua la beauté, le 
timbre de sa voix, qui était une musique , l'aisance de ses 
manières, la promptitude et le désintéressement de son 
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ture sainte, une tragédie capable d'intéresser sans amour. 
Racine vit dans cette prière un ordre, et s'engagea aussitôt, 
sans prendre les conseils de Boileau, qui l'aurait détourné 
de cette entreprise. 11 choisit le sujet d'Ësther, qui fut agréé 
d'autant plus volontiers, que le poëte ajoutait, à l'analogie 
fournie par l'histoire entre l'héroïne qui a supplanté l'aitière 
Vasthi , et madame de Maintenon héritière de madame de 
Montespan, un rapprochement entre les jeunes compagnes 
d'Esther élevées sous les yeux et par les soins de la reine, et 
la maison de Saint-Gyr. La manière dont le poète se tira de 
ce pas dangereux efface tous les regrets qui pourraient rester 
encore sur son silence de douze années. En effet , il ne fallait 
pas moins que ce long recueillement, passé en partie dans 
l'étude des Écritures où la piété avait plongé Racine , pour 
que la tache imprévue qui lui était imposée le trouvât préparé 
à produire dans un genre nouveau de nouveaux chefs-d'œu- 
vre. Esther et Athalie ont certainement plus de prix que 
toutes les œuvres que Racine aurait produites dans la double 
ligne historique et mythologique qu'il suivait ; et s'il eût con- 
tinué d'y marcher, il aurait été pris au dépourvu en abordant 
la tragédie sacrée. 

Estlier rendit à Racine, avec innocence, toutes les joies 
dont s'était enivrée sa jeunesse. C'est le plus beau moment 
de sa vie. 11 retrouvait de jeunes talents à former dans l'art 
de la déclamation, où il excellait, lui le maître de Baron et 
de la Champmeslé; il entendait de nouveau les acclamations 
du théâtre, douces encore à son oreillede converti; et, de- 
vant le suffrage imposant de la royauté et de la cour, la cri- 
tique, autrefois si cruelle, était à peu près désarmée. Çç 
triomphe était bien légitime, car Esther, dans son cadre et i 
sa place, ne laisse rien à désirer.. Jamais Racine n'avait parié 
un langage plus pur et plus harmonieux; et cette harmonie 
enchanteresse accompagnait les idées les plus élevées et les 
sentiments les plus chastes. En outre, le poëte avait enfin 
trouvé un lieu propre à l'aUiance de la poésie lyrique et du 
drame, alliance qu'il enviait au théâtre d'Athènes et qu'il réa- 
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Usa saos atteinte à la ^Taisembliiiice. 11 marquait en même 
temps sa supériorité dans ce genre, où le seul Malherbe avait 
donné des modËies. Le succèa s'augmenta de la difiicullé de 
satisfaire une curiosité partout évt^illée. On enviait ardem- 
ment l'honneur d'être admis à Saint-Cyr, et les élus Taisaient 
entrer leur recnnuaissance dans la vivacité de leur admira- 
tion. La malignité y contribuait aussi pour sa part, car elle 
aimait à reconnaître madame de Montespan dans Vaslhi et 
Louvois dans Amau. L'allusion n'allait pas au delà : ceux qui 
ont voulu voir, dans l'édit qui condamne la nation des Juifs, 
unblàme indirect de la révocation de l'édit de Nantes, prêtent 
à Racine une mtenlion qu'il n'avait pas et un courage qu'il 
ne pouvait pas avoir. Itadoe approuvait cette iniquité, qu'il 
loue clairement dans le prologue même de la pièce; et ne 
l'eùt-il pas approuvée, comment aurait-il osé laisser soupçon- 
ner une telle pensée devant le rgi, qui avait signé l'édit, de- 
vant madame de Maintenon, qui l'avait conseillé, et cela dans 
une l'èle destinée à célébrer l'union de l'Ëstber et de l'Âssué- 
rus de la France? 

Là s'arrête l'beureuse fortune de Racine, maie non la force 
de son génie. Athalir va bien au delà A'E$theT, et rien ne 
dépasse il 'Ai fie, qui est, selon Voltaire, le cbef-d'œuvre de 
l'esprit humain. Boileau se contentait d'y voir le chef-d'ceuvre 
de Racine. M. Lemei-cier éprouve sur cette pièce les vingt- 
quatre règles que sa théorie sévère et minutieuse impose 
comme conditions de perfection absolue au drame tragique, 
etiln'yen a pas une'qu'elle ne remplisse rigoureusement. En 
effet, la donnée, la conduite, les caractères, le style de cette 
admirable composition déconceilent à l'envi tous les argu- 
ments de lacriLque. Jond, Abner, Josabeth, Ëliacin, Athalie, 
sont, dans leurs actes et dans leur langage, ce qu'ils doivent 
Hre; nulle part la langue n'a plus de souplesse, puisqu'elle 
passe uutureliement, en traversant tous les tons, delasubti- 
uiité des prophètes à la naïveté de l'enfant. Jamais l'intérêt 
De languit, et il ne cesse de croître jusqu'au dénouement. 
Voilà l'ensemble que Racine offrait à un siècle dont il avait 
î' Série. 19 



1 
1 
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éelairi!' le goùl Utt^niire, et ttonl Bossuet gouTemait la pensée 
religieuse. Cepcndanl, ce siècle ainsi pr^ré m^connul 
Âthntif, et, pour que rien ne manque h l'étrange destinée de 
cette merveille de la ImgMie sarr^e, ce fut le caprice d'une 
eour impie et licencifuae, et l'accident d'une minorilé sous 
une repente corrcmpue, qui lirèn-nt de l'ombre l'œuvre 
de divine poéfie, devenue depuis longtemps un objet de 
dt'dain, et mtme de raillerie. On raconte que de jeimes 
seigneurs dans leurs jeux s'imposaient pour pénitence la 
lecture de pages A' A ihoiir, plus ou moins nombreuses selon la 
gravité du délit : et n'uïor.s-noos pas une ('■pigramme 
ne sais f[uel Zoile, on a dit que c'était Fotitendle, et js; 
n'en rien croire, s*terie : 



MbIï pour noua donner pli n»'Esther 
Couiiiiïiil ItouLoe D-l-ll pu Faire ? 






Le mat est venu de l'envie réveillée par le succès è'EilluP, 
des scrupules de madame de Mainteoon, qui ne voulut point 
renouveler ces l'i'Ies dramatiques où le succès avnit exalté 
outre mesure la vanité des pensionnaires applaudies. Si, au 
lieu d'Être jouele clandestinement dans la chambre du roi, 
Ailtalit eût paru comme EUher sous les yeu!( de la cour, 
sur la scène aristocratique de Saiut-Cjr, l'opinion publique 
aurait suivi une setonde luis le sullrage royal. Hacine soullril 
de cet abaudoo, et eu dépit de Boileau, impuissant à le rassu- 
rer, il en vint à penser que son oeuvre était condamnée irré- 
ïûcableraenl. PardonDooa-lui, dans le dépit qu'il dut en res- 
sentir, le retour de malignité qui lui inspira vers ce temps 
deux épieramraes, l'uue sur la JuiUtk de Boyer,rautre contre 
VAtpar du neveu de Corneille. Nous devons bien les noter, 
ear ni Marot ni J.-B. Rousseau n'ont jamais aiguisé plus fine- 
ment le Irait railleur. 

Hacine n'en continua pas avec moius de conscience ses 
fonctions d'Iiisturiograpbe et ses promenades militaires. 11 
partit courageusement (1093; [wur ce glorieux siège de Sa- 
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Bmr, eanse de h gnnde mésaveDture pindarique de Boileau * . 
LafaTeurduTOÎ, 911 lui donnait alors une charge de gentil- 
homme de la chambre, la confiance de madame de Mainte- 
Bon, la cordialité apparente du P. de La Chaise, Thralti^rable 
amitié de Despréaux, la prospérité de sa famille entretenue 
par le produit de ses emplois, sa maison sagement adminis- 
liée par madame Racine, les espérances que donnait son (ih 
aîné engagé dans la diplomatie sous le ])atronage de M. de 
Tércf, la piété exemplaire de ses filles, leur Têture même et 
leon Torax^ car elles entraient au couvent et donnaient cours 
iees larmes quil aimait tant à verser, tous ces bienfaits du 
rai et de la Proridence charmaient Tarrière-saison de Racine 
et dcatrinient certainement la blessure que lui avait faite la 
disgrfloe ^AthaUe; mais, après quelques années de ce calme 
heureux, son âme tendre et disposée à la mélancolie, cette 
Ime à laquelle rien n'a manqué que d'être fortement trem- 
pée, fut soumise à une.épreuve qui abrégea ses jours, et qui 
empoisonna la fin d'une vie si bien remplie et si glorieuse. 
Madame de Sévigné disait, en 1689 : « Racine aime Dieu 
eomme il a aimé ses maîtresses. )» L'imprudent aimait aussi 
Louis XIV, et il s'en croyait aimé, parce qu'il en avait 
reçu des largesses et des sourires. L'affection sincère quil 
éprouvait lui servait de mesure au sentiment qu'il croyait 
inspirer. Ausri combien fut amer le mécompte de son cœur^ 
lorsqu'il lui fallut reconnattre que l'amitié n'avait pas 
germé à cette hauteur où régnait souverainement l'égoîsme ! 

1 Raeine, mieux avtié, ne Ût point d*ode, et il écrivit en prose 
limple et noble une relation du siège, qui a été conservée. On loi 
attribue encore, sur la retraite précipitée de Guillaume 111» Tépi- 
gramme suivante que me fournit la ricbe et complaisante mémoire 
de M. Ancelot : 

Si César vint, vit et vainquit, 
Guillaume vint et vit de même; 
(Test un vrai César en petit : 
Des trois choses que César fit. 

Il ne manque que la troisième. 
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Louis XIV^ Fénelon et Saint-Simon en sont d'assurés témoins^ 
n'a jamais aimé que lui-même; et le jour où Racine blessa 
ce moi si prodigieusement gonflé qui absorbait l'État^ la 
nation^ TÉglise même^ une parole méprisante l'écrasa. Le 
faste du roi et ses guerres ruineuses avaient tellement épuisé 
la France (1696), que, même sur les marches de son trône, 
on parlait avec effroi de la misère publique. Madame de 
Maintenon s'en alarmait ; Racine partageait ses alarmes; et 
comme il avait gémi avec éloquence, madame de Maintenon 
l'engagea à consigner dans un mémoire le tableau de ces 
calamités et les moyens d'alléger des maux devenus intolé- 
rables. Ce mémoire, confié à celle qui l'avait demandé, tomba 
sous les yeux du roi, qui voulut connaître le nom de l'au- 
teur : tt Croit-il tout savoir, s'écria-t-il, parce qu'il sait faire 
des vers? et, parce qu'il est grand poëte, veut-il être minis- 
tre? » Ce mot cruel, qui lui fut transmis, entra conune une 
flèche dans le cœur de Racine. Dès lors il dut se perdre dans 
la foule des courtisans, d'où il cherchait douloureusement 
un regard qui ne tombait plus sur lui, pendant que la pru- 
dente madame de Maintenon ne l'abordait plus que rare- 
ment et à la dérobée. Racine espérait encore (tant une bonne 
conscience a de clémence et d'illusions !) que le mécontente- 
ment du roi s'effacerait : un sourire, un mot lui auraient 
rendu l'âme : il attendit vainement; sa disgrâce était sans 
remède. Il se souvint alors des vers par lui composés à la 
louange d'Arnauld ; et si on ne les lui avait pas reprochés 
au passage, si le P. de La Chaise avait continué de lui être 
gracieux, il pensa que peut-être on ne les avait pas oubliés, et 
que le tort d'avoir paru sensible à la détresse du peuple 
s'aggravait dans l'esprit du roi du crime de jansénisme. 

Madame de Maintenon gémissait du mal qu'elle avait causé, 
sans oser tenter un effort énergique pour le réparer. Trem- 
blante elle-même devant la volonté du roi, esclave de ses 
caprices, il lui était défendu de recevoir Racine dans son 
appartement, et elle était réduite à profiter de rencontres 
fortuites, où elle essayait de calmer la douleur du poète par 
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des espérances qu'elle n'avait pas. H y a^ à ce propos, dans 

les Mémoires de Louis Racine^ une page qu'on ne saurait lire 

sans un serrement de cœur, et qu'il faut transcrire : c( Un 

jour, madame de Maintenon ayant aperçu mon père dans le 

jardin de Versailles, elle s'écarta dans une allée pour qu'il 

pût l'y joindre. Sitôt qu'il fut près d'elle, elle lui dit : « Que 

« craignez-YOUs ? c'est moi qui suis la cause de votre mal- 

« heur; il est de mon intérêt et de mon honneur de réparer 

« ce que j'ai fait; votre fortune devient la mienne. Laissez 

« passer ce nuage; je ramènerai le beau temps. — Non, non, 

« Madame, lui répondit-il, vous ne le ramènerez jamais pour 

«moi. — Et pourquoi, reprit-elle, avez-vous une pareille 

« pensée? Doutez-vous de mon cœur ou de mon crédit? y* 

n lui répondit : « Je sais. Madame, quel est votre crédit, et 

«je sais quelles hontes vous avez pour moi; mais j'ai une 

« tante qui m'aime d'une façon bien différente. Cette sainte 

« fille demande tous les jours à Dieu pour moi des disgrâces, 

« des humiliations, des sujets de pénitence ; et elle aura 

« plus de crédit que vous. » Dans le moment qu'il parlait, 

on entendit le bruit d'une calèche : C'est le roi qui se pro- 

mèney s'écria madame de Maintenon : cachez-vous ! Il se sauva 

dans un bosquet. » Combien cette scène est poignante dans 

le simple récit qui nous la transmet! Racine se cacher! 

Racine se dérober pour éviter la présence de Louis XIV ! 

Hâtons-nous d'écarter ce douloureux souvenir et de remettre 

à son rang le poëte humilié ; relevons-le par les magnifiques 

paroles que nous fournit à propos son éloge de Corneille : 

« Du moment que des esprits sublimes, passant de bien loin 

les bornes communes, se distinguent, s'immortalisent par 

des chefs-d'œuvre, quelque étrange inégalité que, durant 

leur vie, la fortune mette entre eux et les plus grands héros, 

après leur mort cette différence cesse. La postérité, qui se 

plaît, qui s'instruit dans les ouvrages qu'ils ont laissés, ne 

fait point de difficulté de les égaler à tout ce qu'il y a de 

plus considérable parmi les hommes, fait marcher de pair 

l'excellent poëte et le grand capitaine. Le même siècle qui 
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se glorifie aigourdluii d'afoir prodott Auguste m ee ^bortt^ 
guère moins d'avoir produit Horace et Virgile. » 

Ce que Racioe disait pour Corneille, la postérité le répète 
aujourd'hui pour Badoe. Égalité tardif e ! stérile justice l 
car, après cette avaoie. Racine n'ayait plus qu'à mourir. 
Atteint bientôt d'une de ces maladies que la mélancolie en- 
gendre et qu'elle développe rapidement, il n'essaya point de 
lutter : le ressort qui l'aurait ranimé étant brisé, il ne fit 
plus que languir, consolé cependant par les saintes espé- 
rances de la religion, où il s'était toujours confié, et qu'il 
embrassait alors avec ferveur. Son recours était à celui 
qui a entend les soupirs de l'humble qu'on outrage. )> A ses 
derniers moments, il était résigné et courageui; sa famille, 
dont il réprimait les larmes, ne remarqua aucun signe de 
faiblesse. U reçut de Boileau les soins pieux qu'il avait i^eo- 
dus quelques années auparavant i La Fontaine mourant, et 
il le quitta en lui adre^uuit les touchantes paroles que nous 
avons rapportées, paroles qui révèlent toute la tendresse de 
sou aroe : Louis XIV ne soupçonna point l'atteinte que sa froi- 
deur avait portée au cœur du poète qui allait mourir; il crut 
s'acquitter en lui faisant témoigner quelque intérêt pour ses 
souffrances, comme il avait autrefois consolé par une de^- 
nière aumône la détresse du grand Corneille à son lit de 
mort. 

Racine mourut le 21 avril 1690. Sa dernière pensée fut 
pour les maîtres de son enfance. Il voulut que son corps 
fût transporté au monastère de Fort-Royal des Champs, 
noble témoignage de repentir et de reconnaissance, courage 
posthume, si Ton veut, mais qu'avait annoncé et que faisait 
pressentir Thoromage publiquement rendu à la mémoire 
d'Antoine Arnauld. Arrière donc ce lâche et méchant mot 
si souvent répété : « Il n'aurait pas fait cela de son rivant. » 

184Î. 
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Féneloo, placé sur la limite de deux siècles^ glorieux à 
des titres divers, continue la tradition religieuse du premier, 
et inaugure le génie réformateur du second : TÉglise Tavoue 
comme un de ses plus dignes enfants, et la révolution l'ho- 
nore comme un des précurseurs de la liberté politique ; de 
sorte que la religion et l'humanité consacrent à Tenvi son 
nom par leurs hommages. Pressentant les périls que cou- 
rant la foi et la monarchie, il a prêté une attention inquiète 
aux bruits qui présageaient sourdement un double orage, et 
sa prévoy^ice indiquait les moyens de le conjurer. Si Tauto- 
rite de ce grand homme avait prévalu, si ses desseins avaient 
été suivis, on peut croire que le pouvoir monarchique, for* 
tifié pw une alliance opportune et discrète avec la liberté, 
et le catholicisme, retrempé aux sources vives du savoir et 
de la vertu évangélique , auraient prévenu et l'écroulement 
de la monarchie, et les sanglantes catastrophes qui ont mis à 
un si haut prix la régénération de la France. 

François Salignac de Lamothe-Fénelon naquit le 6 août 1 654 , 
au château de Fénelon, en Périgord. Son père, Pons de Sa^ 
lignaç, comte de Lamothe-Fénelon, après un premier ma- 
riage avec Isabelle Esparbès de Lussan, épousa Louise de La 
Cropte de Saint-Abre, bientôt mère du jeune enfant qui de- 
vait grandir pour ajouter Téclat de la gloire au nom des 
Fénelon, déjà recommandable par la durée, par d'honorables 
services dans les armées, dans l'Église, dans la diplomatie, 
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et par une suite non interrompue de vertus publiques et pri- 
^éê&. Mademoiselle de Saint-Abre avait de la naissance, de 
la beauté, les charmes de l'esprit, la noblesse du cœur : elle 
fut, à côté de son mari, la première institutrice du jeune 
Fénelon, dont la précoce intelligence fut cultivée avec amour 
dans la maison paternelle. Les leçons d'un précepteur instruit 
et judicieux l'initièrent rapidement à la connaissance des 
lettres anciennes. Cicéron et Virgile, Homère, Platon et Dé- 
mosthène lui étaient familiers dès l'âge de douze ans, et son 
goût naissant s'était déjà déclaré en faveur de Taimable et 
forte simplicité du génie grec. C'est à cet âge qu'il alla ter- 
miner ses humanités et étudier la philosophie à l'université 
de Cahors, alors florissante. Ses succès y furent brillants et 
l'appelèrent sur un théâtre plus élevé. Son oncle, le marquis 
de Fénelon, homme admirable et dont le grand Ck)ndé di- 
sait : «c II est également propre pour la conversation, pour la 
guerre et pour le cabinet, » le fit venir à Paris et le plaça au 
collège Du Plessis, où ses progrès étonnèrent ses maîtres. 
On voulut bientôt tenter un essai public de cette éloquence 
qui se faisait remarquer dans les exercices de l'école. Cet 
orateur de quinze ans renouvela avec le même talent l'épreuve 
par laquelle Bossuet, au même âge, avait émerveillé les 
beaux esprits de l'hôtel Rambouillet*. Un cercle nombreux 
et choisi applaudit le début de Fénelon. Le bruit de ces ap- 
plaudissements retentit au dehors et annonça un rival aux 
maîtres de la chaire chrétienne. Mais le marquis de Fénelon 
craignit pour son neveu les séductions d'une célébrité pré- 
maturée : il replaça cette vive lumière sous le boisseau. De 
fortes études suivies avec calme alimentèrent le génie de Fé- 
nelon, qui dut quelques années plus tard se ranger sous la 
discipline du savant M. Olier, fondateur et directeur de Saint- 
Sulpice, et du vénérable M. Tronson, docteur renommé par 
la sagesse de ses principes. Les sulpiciens formaient dans 

* On sait que le jeune Bossuel ayant prêché à la fin d*une soirée, 
Voiture dit à ce propos qu'il n'avait jamais entendu prêcher ni si 
tOt, ni si tard. 
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l'Église une école théologique intermédiaire^ qui sut jusqu'à 
nos jours se tenir à distance égale entre deux excès, la com- 
plaisance des jésuites et la dureté de Port-Royal, école pru- 
dente et pacifique^ qui se gardait d'altérer la morale et d'as- 
sombrir le dogme, conservatrice dans le yi*ai sens de ce mot, 
ennemie de la nouveauté, et prévenant toute réforme par une 
orthodoxie sans âpreté et par une morale sans rigueur comme 
sans faiblesse. 

Fénelon reçut les ordres à vingt-quatre ans. Sa naissance 
lui permettait de prétendre tout d'abord aux plus hautes di- 
gnités, mais son ambition aspirait avant tout aux périls et 
aux travaux, en attendant les honneurs. Son zèle ardent et sa 
poétique imagination le disposaient aux conquêtes de la foi : 
le plus beau rôle dans le sacerdoce était à ses yeux celui du 
missionnaire, qui va, désarmé, le crucifix à la main, com- 
battre ridolàtrieet cueillir la palme du martyre. La faiblesse 
de sa santé lui défendit les rudes travaux de l'apostolat, mais 
on peut voir quels furent ses regrets par le magnifique éloge 
qu'il fait des missionnaires. Citons cet éloquent panégyrique : 
« La charité va plus loin que l'orgueil. Ni les sables brûlants, 
ni les déserts, ni les montagnes, ni la distance des lieux, ni 
les tempêtes, ni les écueils de tant de mers, ni l'intempérie 
de l'air, ni le milieu fatal de la ligne où l'on découvre un 
ciel nouveau, ni les flottes ennemies, ni les côtes barbares ne 
peuvent arrêter ceux que Dieu envoie. Qui sont ceux-ci qui 
volent conmie les nues? Vents, portez-les sur vos ailes. Que 
le Midi, que l'Orient, que les îles inconnues les attendent et 
les regardent en silence venir de loin! Qu'ils sont beaux, les 
pieds de ces hommes qu'on voit venir du haut des mon- 
tagnes apporter la paix, annoncer les biens étemels, prêcher 
le salut et dire : «0 Sion, ton Dieu régnera sur toi ! Les voici, 
ces nouveaux conquérants, qui viennent sans armes, excepté 
la croix du Sauveur. Ils viennent, non pour enlever les ri- 
chesses et répandre le sang des vaincus, mais pour offrir 
leur propre sang et communiquer le trésor céleste ^ n 

* Sermon pour la fête de rÉpjphanie. 

19. 
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FéncloD ne renonça pas sans amertume à Tespérasoè de 
ces conquêtes évangéliques : son âme héroïque rêvait Taf* 
franchissement de la Grèce ; le joug musulman lui pesait 
plus qu'aux descendants des Thémistocle et des {.éonidas, 
ou plutôt il était devenu leur concitoyen par sa reconnais- 
sance et son admiration pour la poésie dont il s'était enivré. 
Pindare, chrétien et prophète, supposons-le un instant, n'au* 
rait pas annoncé d'un mouvement plus lyrique la renaissance 
de sa patrie. Transcrivons cette inspiration vraiment pro- 
phétique : «La Grèce entière s'ouvre à moi^ le sultan effrayé 
recule : déjà le Péloponèse respire en liberté, et l'Église de 
Corinthe va refleurir : la voix de l'Apôtre s'y fera encore en- 
tendre. Je me sens transporté dans ces beaux lieux et parmi 
ces ruines précieuses pour y recueillir, avec les plus curieui 
monuments, l'esprit même de l'antiquité. Je cherche cet aréo- 
page où saint Paul annonça aux sages du monde le Dieu in* 
connu. Quand est-ce que le sang des Turcs se mêlera avec 
celui des Perses sur les plaines de Marathon, pour laisser 1« 
Grèce entière à la religion, à la philosophie et aux beaui- 
arts, qui la regardent comme leur patrie ? 

Arvabcata 

Petamus, arva divites et insulas. 

Je ne t'oublierai pas, ô île consacrée par les célestes vi- 
sions du disciple bien-aimé! ô heureuse Patmos! J'irai baiser 
sur la terre les pas de l'Apôtre et je croirai les cieux ouverts. 
Là je me sentirai saisi d'indignation contre le faux prophète 
qui a voulu développer les oracles du véritable, et je bénirai 
le Tout-Puissant qui, bien loin de précipiter l'Église comme 
Babylone, enchaîne le dragon et la rend victorieuse. Je vois 
déjà le schisme qui tombe, l'Orient et l'Occident qui se réu- 
nissent à l'Asie, qui voit renaître le jour après une si longue 
nuit ; la terre sanctifiée par les pas du Sauveur et arrosée de 
son sang, délivrée de ses profanations et revêtue d'une nou- 
velle gloire ; enfin les enfants d'Abraham, épars sur la su^ 
face de toute la terre et plus nombreux que les étoiles du 
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firmament^ qui^ rassemblés des quatre vents, viendront en 
foule reconnaître le Christ qu'ils ont percé et montrer à la 
fin des temps une résurrection. )» 

Ces rêves généreux aboutirent à un ministère moins glo*^ 
rïeux sans doute, mais non moins utile, et dans lequel Fé- 
nelon put exercer les qualités aimables, les dons de persua- 
sion^ et, si Ton peut dire, de pieuse séduction qui le rendaient 
si puissant sur les âmes. 11 fut chargé de la direction des 
Nouvelles Catholiques, institution fondée sous le règne de 
Louis XIII par de pieuses femmes qui se consacraient à Tin- 
struction des jeunes filles protestantes récemment converties, 
et florissante alors sous les auspices de Louis XIV. On sait 
que, pour amener Tunité des croyances dans son royaume, 
ce prince tenta d'abord les voies de douceur ou de captation. 
Pour obtenir des abjurations promptes et nombreuses on em* 
ploya tout, jusqu'à l'argent; et Pellisson, tout animé du zèle 
de sa récente conversion, eut l'intendance de ces largesses 
faites au profit de la foi. Mais ces abjurations précipitées 
avaient besoin d'être affermies S et aucune âme, aucune voix 
n'était plus propre que celle de Fénelon à cette œuvre d'édi- 
fication. Le jeune abbé s'y consacra avec ardeur et un plein 
succès : il y employa dix années de sa vie, pendant lesquelles 
il pénétra tous les secrets du cœurhumain, saisis dans la naïveté 
de l'enfance et dans les premières agitations de l'adoles- 
cence. La direction de ces jeunes filles lui donna une expé- 
rience qu'il aurait vainement demandée au monde, où tout 
se déguise et se dénature. C'est de là sans doute que nous 
viennent ces touches vives et délicates qui donnent tant de 

* Madame de Caylus ett un piquant exemple de ces conversions 
brusques et superficielles : « Nous arrivâmes, dlt-elIc, à Paris, où 
madame de Maintenon vint aussitôt me chercher, et m'emmena à 
Saint-Germain. Je pleurai d'abord beaucoup; mais je trouvai le len- 
demain la mes&e du roi si belle, que je consentis à me faire catho- 
lique, à condition que je Tentendrais tous les jours et qu'on me ga- 
rantirait du fouet ; c'est là toute la controverse qu'on employa et la 
teulD abjuration que je fis. » {Souvenirs de madame de Catflus, p. 23.) 
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grâce et de vérité aux figures d'Eucharis et d'Antiope. Mais 
ce qui est incontestable^ c'est que Fénelon a recueilli dans 
cette maison cette foule d'idées et de sentiments dont il a 
composé le plus utile et le plus charmant des livres sur l'édu- 
cation des filles. 
Ce traité, chef-d'œuvre de délicatesse, de grâce et de 

génie, composé à la prière de madame de Beauvillers pour 
la guider dans l'éducation que ses filles recevaient sous 
ses yeux, devint public, et prépara la haute fortune qui at- 
tendait Fénelon. Le duc de Beauvillers se garda bien de 
retenir, comme un privilège de famille, un livre qui devait 
éclairer toutes les mères. On peut croire sans témérité que 
cet homme vertueux, appelé d'avance par la voix publique 
et par l'estime de Louis XIV à l'emploi de gouverneur 
auprès du fils du dauphin, voulut, de son côté, désigner par 
cette publication le précepteur qu'il devait s'associer, et j'ose 
ajouter que la secrète ambition de Fénelon répondait à ce 
calcul de l'amitié. 11 se tenait prêt pour l'avenir, et, sans 
orgueil comme sans intrigue, il ouvrait les voies à la faveur 
qui s'avançait dans l'ombre. L'humilité chrétienne qui nous 
fait si petits au regard de Dieu, si bienveillants envers les 
hommes, n'enlève pas au génie le sentiment de sa force et 
de ses droits. Fénelon briguait silencieusement ce que la 
fortune parut lui donner ; il resta à la portée du prince et 
sous ses yeux dans un emploi peu envié, où ses vertus et ses 
talents paraissaient d'autant mieux qu'il semblait les dé- 
rober, et le choix qu'il attirait discrètement devenait plus 
vraisemblable par sa discrétion même; caries juges magna- 
nimes, et Louis XlV avait le goût des nobles procédés, ne 
sont jamais mieux disposés à choisir le plus digne que s'ils 
pensent le surprendre, parce qu'alors, faisant preuve en 
même temps de pénétration et de délicatesse, ils ont encore 
l*honneur de s'être décidés sans contrainte et d'avoir été 
justes avec générosité. 

Fénelon se sépara pendant plusieurs mois de la maison des 
Nouvelles-Converties pour une mission où il fit éclater la 
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puissance de la religion, sans autres armes que la vérité et 
la vertu. Louis XIV, aidant à de funestes conseils, et oubliant 
le mot profondément religieux de l'Apôtre : Oportet hœrescs 
esse, « il faut qu'il y ait des hérésies, » avait révoqué l'édit 
de Nantes. Des missionnaires furent envoyés dans les diocèses 
où les protestants s'obstinaient à ne quitter ni leurs croyan- 
ces ni leur patrie, et presque partout les dragons vinrent en 
aide à la prédication. Fénelon, désigné pour la Saintonge et 
l'Aunis, refusa le cortège menaçant qu'on lui ofl'rait. 11 ne 
croyait pas que l'emploi de la force fût un moyen légitime 
de conversion : contre l'erreur, il ne connaissait d'autre 
puissance que la persuasion. La contrainte morale est un 
attentat sur la conscience, dont le succès ne produit trop 
souvent que l'hypocrisie ; et alors le principe et le résultat 
sont également contraires à Tesprit chrétien, qui est un 
esprit de douceur et de sincérité. Fénelon partit seul, et 
nulle part la mission ne fut plus heureuse, plus féconde : 
le miel coulait des lèvres du missionnaire, le feu de la cha- 
rité qui échauffait son cœur animait ses paroles ; on accourait 
pour l'entendre, et, parmi les plus endurcis, les uns se re- 
tiraient convaincus, les autres ébranlés, tous pénétrés d'ad- 
miration et de respect. Dans cette occasion, Fénelon donna 
un grand exemple et une salutaire leçon : il fit acte de foi. 
I^ recours à la force est un signe d'incertitude, et je ne 
crains pas de dire que le fanatisme intolérant cache le doute 
et la crainte sous les emportements du zèle. Les hommes 
convaincus sont patients; ils croient fermement que la 
lumière qui les éclaire pénétrera dans toutes les âmes, qu'il 
sufût de lui donner ouverture; et, comme rien n'est plus 
propre que la douceur à ouvrir les intelligences, ils ne me- 
nacent pas, ils enseignent; ils n'injurient pas, ils discutent. 
Quant à la violence, outre qu'elle est une marque certaine 
de faiblesse dans le caractère, c'est encore un symptôme 
d'inquiétude. Ainsi les persécuteurs sont bien loin de prouver 
qu'ils soient croyants, ils montrent seulement le besoin de 
dominer et l'impatience de vaincre. Ceux qui envoyaient des 
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dragons pouvaient être des athées; Fénelon^ qui les écarte, 
est un ciirétien inébranlable dans sa foi. 

Écoutons sur ce grave sujet les paroles mêmes de Fénelon, 
que le ministre de TËvangile et les hommes d'Etat ne sau- 
raient imprimer trop profondément dans leurs cœurs : « De 
quoi s'agit-il dans le ministère apostolique? Si vous ne 
voulez qu'intimider les hommes et les réduire à faire cer- 
taines actions extérieures, levez le glaive, chacun tremble, 
vous êtes obéi. Voilà une exacte police et non un^ sincère 
religion. Si les hommes ne font que trembler, les démons 
tremblent autant qu'eux et haïssent Dieu. Plus vous userez 
de rigueur et de contrainte, plus vous courrez risque de n'é- 
tablir qu'un amour-propre masqué et trompeur. Où seront 
donc ceux que le père cherche et qui l'adorent en esprit et 
en vérité? Souvenez-vous que le culte de Dieu consiste dans 
l'amour : Nec colitur ille nm amando. Pour faire aimer, il 
faut entrer au fond des cœurs ; il faut en avoir la clef; il faut 
en remuer tous les ressorts ; il faut persuader, et faire vouloir 
le bien, de manière qu'on le veuille librement et indépendam- 
ment de la crainte servile. La force peut-elle persuader les 
hommes? peut-elle faire vouloir ce qu'ils ne veulent pas? 
Ne voit-on pas que les derniers hommes du peuple ne croient 
ni ne veulent pas toujours au gré des plus puissants princes? 
Chacun se tait, chacun soulîre, chacun se déguise, chacun 
agit et paraît vouloir, chacun flatte, chacun applaudit; mais on 
ne croit et on n'aime point; au contraire, on hait d'autant plus 
qu'on supporte plus impatiemment la contrainte, qui réduit à 
faire semblant d'aimer. Nulle puissance humaine ne peut for- 
cer le retranchement impénétrable de la liberté d'un cœur . » 
Fénelon entrait dans sa trente-huitième année : simple 
prêtre à Saint-Sulpice pendant quatre ans, il avait ensuite 
consacré dix années à l'instruction des Nouvelles Catholiques. 
Sa mission en Saintonge n'avait été qu'un court épisode. 
Toutefois son nom était célèbre. Sans parler des instructions 

' Discours sur le sacre de rélecteur de Cologne. 
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qu'il improvi^it avec une si heureuse abondance de cœur, 
te sermon pour la fête de rÉpiphanie, prononcé en 1683 
dans l'église des Missions-Étrangères, avait marqué sa place ' 
à côté des premiers orateurs chrétiens. Un écrit sur le 
ministère des pasteurs, où il dépouillait de ses titres d'insti- 
tution le clergé protestant, avait montré son aptitude à la 
polémique; l'opuscule sur l'éducation des filles le mettait 
au premier rang des moralistes pratiques. Des amis illustres 
ajoutaient encore à sa considération. Bossuet aimait en lui 
un disciple brillant et docile, madame de Maintenon se lais- 
sait aller au charme de ses entretiens, et le duc de Beau- 
villers l'avait pris pour confident et pour guide. Il était 
l'oracle de cette maison, ou plutôt de ce sanctuaire où 
régnaient toutes les vertus, à côté d'une cour qui, cessant 
d'être scandaleuse, commençait à devenir hypocrite. Ainsi, 
quoique simple abbé, Fénelon n'avait réellement au-dessus 
de lui dans le clergé que Bossuet, qui dominait l'Eglise ^ 

Fénelon avait paru redouter la faveur de l'archevêque de 
Harlay, prélat peu édifiant, mais dont le crédit l'aurait porti^ 
à l'épiscopat. Proposé pour l'évêché de Poitiers, il avait été 
éliminé par le mauvais vouloir de monsieur de Paris, 
qui, piqué de la rareté de ses visites, lui avait dit : « Vous 
voulez être oublié, on vous oubliera. » Heureusement cette 
menace n'était pas une prciphétie. Le lendemain du jour où 
le duc de Beauvillers fut nommé gouverneur des enfants de 
France, Fénelon était appelé à l'emploi de précepteur. 11 
était digne de cette éminente fonction, et le choix dont il 
était honoré ne surprit personne. La France vit avec confiance 
l'éducation du petit-fils de Louis XIY, que sa naissance des- 

* Il Jouissait du revenu du prieuré de Carcnac, dans le diocèse de 
Sarlât, grâce à Tabandon que lui en avait fait i'évèque de Sarlut 
toiioncie, frère du marquis Antoine de Fénelon. Fénelon, à sa prise 
de poMesaion, avait été aeeueilli avec de grands honneurs, et il a 
dooné de cette réception triopiphale un récit piein d'enjouement 
et de grâce, dans une lettre adressée en 1681 à madame la marquise 
de Laval, sa cousine. 
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tinait à la royauté, remise aux soins de deui hommes dmit 
la vertu et le mérite devaient préserver leur élève de la 
contagion des gens de cour. Il y avait beaucoup à faire, car 
le jeune duc de Bourgogne était né avee un naturel violent 
et vicieux, que la faiblesse de ses gouvernantes n'avait pas 
même essayé de combattre. Recueillons sur ce point le 
précieux témoignage de Saint-Simon ; sans doute, selon sa 
coutume, il accuse les traits d'un pinceau trop vigoureux, 
mais il est facile de saisir le vrai sous rhypeii)ole : «Ce 
prince, héritier nécessaire, puis présomptif de la couronne, 
naquit terrible, et sa jeunesse tit trembler; dur et, colère 
jusqu'aux derniers emportements et jusque contre les choses 
inanimées ; impétueux avec fureur; incapable de souffrir la 
moindre résistance, même des heures et des éléments, sans 
entrer dans des fougues à faire craindre que tout ne se 
rompît dans son corps ; opiniâtre à l'excès ; passionné pour 
toute espèce de volupté, il aimait la bonne chère, la chasse 
avec fureur, la musique avec une sorte de ravissement, et le 
jeu encore, où il ne pouvait supporter d'être vaincu et où 
le danger avec lui était extrême ; enfin livré à toutes les 
passions et transporté de tous les plaisirs; souvent farouche, 
naturellement porté à la cruauté, barbare en raillerie, et à 
produire les ridicules avec une justesse qui assommait. De 
la hauteur des cieux il ne regardait les hommes que comme 
des atomes avec qui il n'avait aucune ressemblance, quels 
qu'il fussent. » Tel était le caractère qu'il fallait dompter et 
assouplir : la tâche était rude, mais les difficultés n'étaient 
pas insurmontables, car dans l'éducation il n'y a d'incurable 
que l'indolence et le défaut absolu d'esprit. C'est contre ces 
écueils queBossuet avait échoué : la nature matérielle, inerte, 
obtuse du grand dauphin ne donnait aucune prise ni à la force 
ni à l'adresse, tandis que Fénelon, mieux servi, malgré l'éner- 
gie des résistances, put du moins lutter et sortir de la lutte 
à son honneur. Le maître trouvait des secours à côté des 
obstacles, car cet entant indompté et farouche avait une rare 
intelligence. Laissons encore parler Saint-Simon : a L'esprit, 
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la pénétratioii brillaient en lui de toutes parts. Jusque dans 
ses furies ses réponses étonnaient ; ses raisonnements ten- 
daient toujours au juste et au profond, même dans ses em- 
portements. Il se jouait des connaissances les plus abstraites. 
L'étendue et la vii^acité de son esprit étaient prodigieuses. » 
On voit déjà que, si les difficultés étaient grandes, les res- 
sources ne manquaient pas. 

Le caractère de Fénelon était merveilleusement disposé 
pour une tâche à laquelle toutes les lumières de l'esprit ne 
suffisent pas. C'était un mélange exquis de tendresse et de 
force, de complaisance et de fermeté, de patience et de sou- 
plesse, où l'énergie se tempérait de grâce. Le plus sûr moyen 
de maîtriser l'enfance est de l'aimer et de ne la craindre pas, 
de se dévouer sans s'asservir, car cette affection courageuse, 
qui prévient toute faiblesse et toute violence, est le point 
d'appui et le levier de l'autorité. Les enfants ont une stratégie 
pleine d'artifice, que le sang-froid peut seul déjouer : céder 
avec mollesse ou résister avec emportement, c'est se trahir 
également à ces petits regards pénétrants et impitoyables ; 
soit qu'ils lassent ou qu'ils irritent, ils sentent leur avantage 
et ils en profitent en tyrans consommés. Il faut avec eux du 
caractère et de l'âme ; de l'âme pour les attirer, du caractère 
pour les dominer. Ces deux qualités, Fénelon les possédait 
dans un rapport plein d'harmonie : il en usa pour prendre 
sur son élève l'ascendant nécessaire, et dès lors il put instruire 
avec fruit cette jeune et riche intelligence, frémissante en- 
core par intervalles, mais domptée et disciplinable. 

Les débuts de cette mémorable éducation furent orageux. 
Dans un de ses accès de colère si fréquents, l'intraitable en- 
fant avait osé dire à son précepteur : « Vous oubliez qui je 
suis et, qui vous êtes. » Fénelon ne répondit rien. Pendant 
tout le reste du jour un morne silence laissa le coupable à 
ses réflexions : pas un mot à échanger, pas un regard à ren- 
contrer, aucune distraction au sentiment intérieur de la faute 
commise, nul prétexte à une colère nouvelle, nul moyen 
d'aggraver ses torts et de se soulager dans une crise plus 
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\iolente. Il fallut porter jusqu'à la nuit, jusqu'au jour, le 
poids de cette insolence sans punition, sans pardon. Le len- 
demain matin Fénelon entra plus tôt que de coutume dans la 
chambre de son élève, et d'un ton grave et triste, prévenant 
tout témoignage de repentir, il lui dit : « Je ne sais, monsieur, 
si vous vous rappelez ce que vous m'avez dit hier : que vout 
saviez ce que vous êtes et ce que je suis; il est de mon devoir 
de vous apprendre que vous ignorez l'un et l'autre. Vous 
vous imaginez donc, monsieur, être plus que moi? Quelques 
valets vous l'auront dit ; et moi, je ne crains pas de vous 
dire, puisque vous m'y forcez, que je suis plus que vous. Vous 
comprenez assez qu'il n'est pas ici question de la naissance. 
Vous regarderiez comme un insensé celui qui prétendrait se 
faire un mérite de ce que la pluie du ciel a fertilisé sa 
moisson, sans arroser celle de son voisin. Vous ne seriez pas 
plus sage si vous vouliez tenir vanité de votre naissance, qui 
n'ajoute rien à votre mérite personnel. Vous ne sauriez 
douter que je suis au-dessus de vous par les lumières et les 
connaissances. Vous ne savez que ce que je vous ai appris^ et 
ce que je vous ai appris n'est rien comparé à ce qu'il me 
resterait à vous apprendre. Quant à l'autorité, vous n'en 
avez aucune sur moi, et je l'ai moi-même, au contraire, 
pleine et entière sur vous. Le roi et monseigneur vous l'ont 
dit assez souvent. Vous croyez peut-être que je m'estime 
fort heureux d'être pourvu de l'emploi que j'exerce auprès 
de vous? Désabusez-vous encore, monsieur ; je ne m'en suis 
chargé que pour obéir au roi et faire plaisir à monseigneur, 
et nullement pour le pénible avantage d'être votre précep- 
teur, et afin que vous n'en doutiez pas, je vais vous conduire 
chez Sa Majesté pour la supplier de vous en nommer un 
autre, dont je souhaite que les soins soient plus heureux que 
les miens*.» 
Ce n'était pas une vaine menace : Fénelon était prêt à ce 

* Histoire de Fénelon, par le cardinal de Dausset, tome 1, p. 1^« 
fcédit., 1808. 
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sacriQce, car il savait que, pour ctre utile dans uo emploi, îl 
faut pouvoir l'exercer dignement. Toutefois il pressentait 
que le duc de Bourgogne fléchirait, et que le coup si bien 
frappé serait décisif; il ne se trompait pas : l'enfant royal se 
répandit en pleurs et en prières, il promit tout, et pour le 
moment ne reçut aucune promesse en échange. Fénelon pro- 
longea à dessein son anxiété et ne parut céder qu'aux solli- 
citations de madame de Maintenon, qu'on fit intervenir. C'est 
sans doute à la suite de cette douloureuse épreuve que fut 
écrit le billet suivant, dont l'original a été trouvé dans les pa- 
piers de Fénelon : «Je promets, foi de prince, à M. l'abbé 
de Fénelon de faire sur-le-champ ce qu'il m'ordonnera et de 
lui obéir dans le moment qu'il me défendra quelque chose; 
et si j'y manque, je me soumets à toutes sortes de punitions 
et de déshonneurs. Fait à Versailles. Signé Louis. » Cet enga- 
gement d'honneur assurait l'autorité du précepteur, la doci- 
lité de rélève, bridait les défauts du caractère et rendait 
facile la culture de l'intelligence. 

On découvre facilement dans les écrits de Fénelon les 
principes de sa méthode d'enseignement : elle tendait à 
rendre l'étude attrayante et morale. Fénelon entretenait l'ar- 
deur de scm élève en rattachant ses compositions aux inci- 
dents mêmes de sa vie d'écolier. C'était tantôt un éloge, 
tantôt une excuse, plus souvent une leçon enjouée ou sévère. 
Le jeune duc s'était-il montré trop sensible aux railleries 
d'un page, indiscret témoin de ses méprises grammaticales, 
Fénelon reproduisait cette petite scène de malice et de dépit 
dans un charmant apologue : le prince devenait Bacchus en- 
fant, et le page était déguisé en jeune Faune S qui marquait 
à Silène (le précepteur), par un ris moqueur, toutes les 
fautes que faisait son disciple ; et Bacchus, ne pouvant souf- 

* « Le critique élall jeune, gracieux et folâtre ; sa tête était cou- 
ronnée de pampre ; ses tempes étaient ornées de grappes de raisin ; 
de son épaule gauclie pendait sur son cOlé droit, eo écbarpe, un fes- 
ton en lierre, etc. » Bacchus et le jeune Faune, 
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frir un rieur malin^ toujours prêt à se moquer de ses expres- 
sions si elles n'étaient pures et élégantes, lui disait d'un ton 
fier et impatient : a Comment oses-tu te moquer du fils de 
Jupiter?» — Et le Faune répondait sans s'émouvoir: «Eh! 
comment le fils de Jupiter ose-t-il faire quelque faute?» 
L'enfant recevait ainsi sous déguisement une leçon de pa- 
tience et de mythologie, et, par surcroît, un exercice de tra- 
duction ; car il fallait mettre en latin ces apologues impro- 
visés. Un orage avait-il, pendant la nuit, interrompu le som- 
meil de l'enfant et retardé son lever, Fénelon excusait cette 
légère infraction à la discipline, et faisait dire au soleil : «Je 
veux qu'il dorme, le sommeil rafraîchira son sang, apaisera 
sa bile... pourvu qu'il dorme, qu'il rie, qu'il adoucisse son 
tempérament, qu'il aime les jeux de la société, qu'il prenne 
plaisir à aimer les hommes et à se faire aimer d'eux, toutes 
les grâces de l'esprit et du corps viendront en foule pour 
l'ornera» Si l'élève n'a mérité que des éloges, le rossignol 
et la fauvette, de leur voix la plus harmonieuse, célébreront 
à Tenvi un jeune pasteur qui vient visiter leur bocage, et pro- 
mettront à ce fils des dieux, pour prix de son amour pour 
les Muses, un règne fortuné qui ramènera Tâge d'or sur la 
terre*. Le mal s'esl-il mêlé au bien de manière à faire 
craindre que le terrible enfant d'autrefois ne reparaisse avec 
ses travers et ses vices, une lettre datée d'Amsterdam ', si- 
gnée de Bayle, dénonce aussitôt l'existence d'une médaille 
dont le revers contredit la face et met en suspens la sagacité 
des savants. Est-elle véritablement antique , ou plutôt ne 
figure-t-elle pas quelque chose de notre temps? En effet, 
« l'on affecte de faire entrevoir malignement quelque jeune 
prince, dont on tâche de rabaisser les bonnes qualités par 
des défauts qu'on lui impute. » Les mêmes craintes font écrire 
le Fantasque, et il semble alors que Fénelon ait dérobé le 
burin La Bruvère. 

' Le Nourrisson des Muses favorisé du Soleil (fable). 
^ Le Bossignol et la fauvette. 
^ La Médaille. 
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Ainsi furent composées, dans l'occasion et au besoin de 
chaque jour, les fables et les contes qui furent un amuse- 
ment si profitable. Les Dialogues des morts concoururent au 
même but d'instruction, de morale et d'agrément. Fénelon, 
sous cette forme piquante , fit passer dans l'esprit de son 
élève les faits les plus intéressants de la Fable, et les plus 
graves enseignements de l'histoire et de la politique. Ces 
dialogues mettent en lumière des doctrines contraires à la 
pratique habituelle des gouvernements; ils respirent l'amour 
de la vertu, et ils inspirent l'aversion de ces violences et de 
ces perfidies heureuses qu'on a trop souvent admirées dans 
les hommes d'État et les conquérants. On voit que Fénelon 
n'a qu'une pensée, qui est d'introduire la probité dans la po- 
litique, et de gouverner les nations par les règles de la morale 
universelle. Fénelon eut sans doute la hardiesse naïve de 
développer ces idées devant Louis XIV, et ce doit être après 
un entretien de ce genre que le monarque déclara qu'il ve- 
nait « d'entendre le plus bel esprit et le plus chimérique de 
son royaume. » 

Les leçons de Fénelon eurent un succès qui tient du pro- 
dige ; non-seulement elles firent en peu de temps du duc de 
Bourgogne un esprit orné de connaissances solides et variées, 
mais elles opérèrent une transformation morale qui frappa 
tous les yeux. Saint-Simon nous a dit ce qu'était le jeune 
prince, il va nous apprendre ce qu'il devint sous la discipline 
de Fénelon : a De cet abîme sortit un prince affable, doux, 
humain, modéré, patient, modeste, pénitent, et, autant et 
quelquefois au delà de ce que son état pouvait comporter, 
humble et austère pour soi. Tout appliqué à ses devoirs et 
les comprenant immenses, il ne pensa plus qu'à allier les de- 
voirs de fils et de sujet avec ceux auxquels il se voyait des- 
tiné. La brièveté des jours faisait toute sa douleur ^ » On put 

* Les soins donnés au corps n'eurent pas le mCme succès : « H 
sortit droit d'entre les mains des femmes. On s'aperçut de bonne 
heure que sa taille commençait à tourner. On employa aussitôt et 
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même craindre que Fénelon n'eût trop bien réussi^ et que, 
voulant former un roi, il n'eût fkît un saint : aussi Ait-il obligé, 
ses lettres en font foi, de tempérer et d'éclairer la religion 
du prince par des conseils de sagesse purement humaine. Cet 
excès de vertu avait ses inconvénients. Sa solide piété faisait 
ombrage au roi « avec sa dévotion et sa régularité d'écorce,» 
et le dauphin, « tout livré à la matière et à autrui*,» en était 
humilié et gêné. Saint-Simon paraît rapporter le principal 
honneur de cette éducation aux ducs de Beauvillers et de 
Chevreuse, ses amis ; mais il nous éclaire et nous rassure 
par un aveu qui le réfute : «Ces deux frères, dit-il, n'étaient 
qu'un corps et qu'une âme, M. de Cambray en était la vie et 
le mouvement. Leur abandon pour lui était sans bornes , 
leur commerce secret était continuel. » 

Jusqu^ici tout sourit à Fénelon, sa marche est heureuse et 
facile comme son génie ; il s'élève sans efforts, on Tapplau- 
dit, on l'admire, on l'aime. 11 exerce autour de lui une sé- 
duction irrésistible, et dans la région supérieure où il plane 
déjà, son âme est sans orgueil et ses yeux sans éblouisse- 
ment : il semble qu'il doive toujours s'y déployer à l'aise, 
comme porté sur des ailes divines. Cependant un orage se 
formait qui devait le précipiter. Le roi n'aimait pas le pré- 
cepteur de son petit-fils, et Fénelon, de son côté, trop sévère 
pour Louis XIV, voyait en lui plus de faste que de grandeur 
véritable : il ne lui pardonnait pas de tout sacrifier à Féclat 

kMigleinpa le eoliier cl U croix de fer qa'it portait tant qall était 
daoa son appartement, mêuie devant le moade, et ob n'oublia aneiift 
des jeux et des exercices propres à le redresser. La nature deufteurs 
la plus forte. » La princesse Palatine, mère du régent^ est d'un 
autre avis que Saint-Simon. Elle attribue le mal aux moyens em- 
ployés pour y remédier : « l\ était bossu : je crois que cela venait 
d'une barre de fer qu'on lui Taisait porter pour l'habituer à se tenir 
droit, mais qui faisait que, pour éviter la douleur qu'elle lui causaU, 
il se tenait de travers. Je l'ai souvent dit au due de BeauviUers. » 
Mémoires de la princesse Palatine, p. 201 . 

* Salai-Simon, Mémoires, 
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extérieur et à ragrandissement de son pouvoir. Sa pensée 
secrète éclatait dans les instructions qu'il donnait au duc de 
Bourgogne >. C'était une opposition intime et de tous les 
instants, sur les marches mêmes du trône; opposition redou- 
table, parce qu'elle agissait et que ses œuvres parlaient pour 
elle. L'avenir aussi lui appartenait ; le duc de Bourgogne ^ 
même du vivant de son père qu'il éclipsait, aurait été le vrai 
successeur de Louis XIY, et il n'aurait pas eu d'autre ministre 

que Fénelon. Une oour dissidente se formait au sein de la 

• 

* Fénelon n'avait pas caehé ses véritables sentiments à madame 
de Maintenon et au Uue de Bpauviilers, qui avaient l*oreilie du roi ; 
mais ii ne put i«s déterminer à faire entendre des conseils sévères. 
C'est alors qu'il écrivit, sans se Taire connaître, une lettre adressée à 
Louis XIV, et dans laquelle ii ne ménage rien. L'autlienticité de 
celte lettre Tameuse n'est aiijoiirdMiui l'ubjel d'aucun doute. On y lit 
des passages tels que ceux-ci : « Geui qui vous ont élevé ne vous ont 
donné pour foute science de gourerner que la défiance, la jalousie, 
leloignemeDt de la vertu, la crainte de tout mérite éclatant, le goût 
de* hommes souples et rampants, la hauteur et l'attention à votre 
seul mérite. » Et plus loin : « Vos peuples, que vous devriex aimer 
eomme vos enfants, et qui ont été jusqu'ici si passionnés pour vou$, 
meurent de faim. La culture des terres est pres^que abandonnée, 
etc. ; le peuple même (il faut tout dire), qui vous a tant aimé, qui 
a eu tant de confiance en vous, commence à perdre l'amitié, la 
confiance et même le respect. Vos victoires et vos conquêtes ne le 
réjouissent plus; il est plein d'aigreur et 'de désespoir.» Citons 
encore : « Vous n aimez point Dieu, vous ne le craignez même que 
d'sne crainte d'esclave; c'est l'enfer, et non pas Dieu, que vous 
crai^ex. Votre religion ne consiste qu'en superstitions, en petites 
pratiques superficielle»... Vous n'aimea que votre gloire et votre 
eommodité... Vous avez un archevêque (de Harlay) corrompu, scan- 
daleux, incorrigible, faux, malin, etc.. Pour votre confesseur (le 
père de La Chaise] il n'est pas vicieux, mais il craint la solide vertu et 
il n'aime que les gens profanes et relâchés, etc. » Cette lettre, écrite 
à la fin de 1C94, à la veille des débats sur le quiétisme, est un trait 
de lumière. Peu importe que Louis XIV l'ait lue et qu'il en ait 
connu l'origine : l'homme qui avait pu l'écrire devait se trahir et 
laisser pénétrer les sentiments qui lui dictaieotces rudes remontrances. 
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cour. Le roi vieillissant était menacé de déchoir : son orgueil 
et sa conscience de despote s'alarmèrent à l'aspect de ce 
pouvoir nouveau et à la prédication de ces doctrines qui sou- 
mettaient les rois à la justice^ qui les asservissaient au bon- 
heur et aux droits des peuples. On n'a pas assez fait remar- 
quer ce contraste et la puissance de Fénelon^ qui cependant 
expliquent seuls sa disgrâce. La querelle religieuse ne fut 
guère qu'une occasion et un moyen. 

On peut juger des craintes que devait inspirer Fénelon 
par les espérances qu'il faisait concevoir, et par l'empire 
qu'il exerçait autour de lui : pour s'en faire une juste idée» 
il faut avoir présent à l'esprit cet admirable portrait que 
Saint-Simon a tracé : « Ce prélat était un grand homme 
maigre, bien fait, pâle, avec un grand nez, des yeux dont 
le feu et l'esprit sortaient conmie un torrent, et une phyâo- 
nomie telle que je n'en ai point vu qui y ressemblât, et qui 
ne se pouvait oublier quand on ne l'aurait vue qu'une fois. 
Elle rassemblait tout, et les contraires ne s'y combattaient 
point. Elle avait de la gravité et de la galanterie, du sérieux 
et de la gaieté; elle sentait également le docteur, Tévêque 
et le grand seigneur; ce qui y surnageait, ainsi que dans 
toute sa personne, c'était la finesse, l'esprit, les grâces, la 
décence, et surtout la noblesse. Il fallait' effort pour cesser 
dé le regarder. Tous ses portraits sont parlants, sans toute- 
fois avoir pu attraper la justesse de l'harmonie qui frappait 
dans l'original, et la délicatesse de chaque caractère que le 
visage rassemblait. Ses manières y répondaient dans la même 
proportion, avec une aisance qui en donnait aux autres, et 
cet air et ce bon goût, qu'on ne tient que de l'usage de la 
meilleure compagnie et du grand monde, qui se trouvait ré- 
pandu de soi-même dans toutes ses conversations ; avec cela 
une éloquence naturelle, douce, fleurie ; une politique insi- 
nuante, mais noble et proportionnée; une élocution facile, 
nette, agréable ; un air de clarté et de netteté pour se faire 
entendre dans les matières les plus embarrassées et les plus 
dures ; avec cela un homme qui ne voulait jamais avoir plus 
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d'esprit que ceux à qui il parlait, qui se mettait à la portée 
de chacun sans le faire jamais sentir, qui les mettait à l'aise, 
et qui semblait enchanter, de sorte qu'on ne pouvait le quit- 
ter^ ni s'en défendre, ni ne pas chercher à le retrouver. 
Cest ce talent si rare et qu'il avait au dernier degré qui lui 
tint tous ses amis si entièrement attachés toute sa vie, mal- 
gré sa chute, et qui, dans leur dispersion, les réunissait 
pour se parler de lui^ pour le regretter, pour le désirer, 
pour se tenir de plus en plus à lui, comme les Juifs pour 
Jérusalem, et soupirer après son retour, et l'espérer tou- 
jours, comme ce malheureux peuple attend encore et sou- 
pire après le Messie. C'est aussi par cette autorité de pro- 
phète qu'il s'était acquise sur les siens, qu'il s'était accoutumé 
à une domination qui, dans sa douceur, ne voulait point de 
résistance. Aussi n'aurait-il pas longtemps souffert de com- 
pagnons s'il fût revenu à la cour et entré dans le conseil, 
qui fut toujours son grand but; et une fois* ancré et hors des 
besoins des autres, il eût été bien dangereux, non-seule- 
ment de lui résister, mais de n'être pas toujours pour lui 
dans la souplesse et l'admiration. » 

11 était nécessaire d'avoir sous les yeux ce témoignage 
d'un contemporain, juge pénétrant et hostile jusque dans 
son admiration, pour bien comprendre les faits qui vont 
suivre. Fénelon était si haut placé dans l'estime publique, 
son parti avait à la cour des racines si profondes, il était si 
bien hors d'atteinte par ses mœurs, par son caractère, qu'on 
n'aurait pu l'attaquer directement. Aussi le premier signe 
de sa disgrâce fut-il une faveur. Le roi le nomma à l'arche- 
vêché de Cambray. Cette dignité le faisait duc et pair, prince 
du saint empire, et paraissait la récompense longtemps at- 
tendue de ses services. Fénelon dut l'accepter avec des mar- 
ques de vive reconnaissance, et de plus, comme si tous ses 
voeux étaient comblés, il se démit de l'abbaye de Saint-Va- 
leri^ seul béuéiice ecclésiastique dont il fût pourvu K Cet 

* 11 avait abandonné à l'abbé de Beaumont le prieuré de Carenae 
eo reeevant Tabbaye de Saint- Valeri. 

20 
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abandon de dangereux eiemple scandalisa les gros bénéfi- 
cierez qui n'aTaient point de pareils scrupules. Le nouteaa 
prélat se plaignit doucement d'un honneur qui Téloignerait 
de son élève, mais on lui répondit gracieusement que neuf 
mois de résidence suflisaient, qu'il en passerait trois à Ver- 
sailles, et qu'il enverrait de Cambray ses instructions. Les amis 
de Fénelon furent déconcertés, ils attendaient pour lui le 
siège de Paris, que la mort imminente de monsieur de Rarlay 
allait rendre vacant, et dont la possession n'aurah pas en- 
travé l'éducation du prince. Cambray, donné â temps, dé- 
jouait cette combinaison si favorable à la fortune et ao 
crédit de Fénelon. La duchesse de Béthune vit là une perfi- 
die qui l'indigna jusqu'aux larmes : fille de Fouquet, eDs 
croyait peu à la loyauté de Louis XIV, et son amitié pour 
Fénelon n'était pas exempte de cabale. Au reste, elle avait 
bien compris. Neuf mois de résidence à Cambray étaient on 
commencement d'exil dont on espérait profiter pour déta- 
cher peu à peu le jeune duc de la dommation de son pré- 
cepteur. ^ 

Fénelon venait d'être sacré par Bossuet, torsqull fut enve- 
loppé dans l'affaire de madame Guyon. Cest une longue his- 
toire qu'il faut débrouiller. Cette femme singulière, qui 
avait de la naissance, de la beauté, de l'esprit, et une voca- 
tion religieuse irrésistible, devenue veuve à vingt-huit ans, 
avait sacrifié sa fortune personnelle, la garde-noble de ses 
enfants, qui valait quarante mille livres, et ne s'était réservé 
qu'un modique revenu pour se livrer sans partage à la vie 
dévote et à la propagation de ses idées mystiques. Après àt 
années de pieux vagabondage, en compagnie d'un barnabite, 
le père Lacombe, son directeur et son acolyte, pendant les- 
quelles, tour à tour objet d'édification ou de scandale, elle 
avait partout excité l'attention par l'étrangeté de ses manières 
et par son éloquence, madame Guyon était venue à Paris, en 
4687, pour y répandre ses doctrines. Le moment était mal 
choisi. Molinos venait d'être condamné à Rome, pour avdir 
fait du mysticisme une doctrine de débauche sous le nom de 
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quiétisme. Motinos^ mettant toute la religion dans l'union de 
rame avec Dieu, laissait, comme autrefois les gnostiques, 
toute liberté au corps, en vertu du divorce opéré par l'extase. 
La chair, abandonnée à elle-même, avait abusé en Molinos 
et les siens de son émancipation, et Home avait dû sévir. Les 
eicès du quiétisme rendirent suspects le mysticisme de ma- 
dame Guyon et son commerce avec le père Lacombe. Monsieur 
de Harlay, sévère pour les mœurs d'autrui, craignit la conta- 
gion de doctrines qui pouvaient infecter son diocèse : le père 
Lacombe et madame Guyon furent arrêtés. Celle-ci, enfermée 
au couvent des religieuses de Sainte-Marie, subit avec sécu- 
rité plusieurs interrogatoires et gagna rapidement rafTection 
des religieuses, qui furent touchées de ses discours et prirent 
modèle sur sa conduite. Madame de Miramion elle-même la 
vit, Teutendit, et fut séduite. 

Rendue à la liberté, madame Guyon, par l'entremise de la 
duchesse de Béthune, fut accueillie chez madame de Beau- 
vijlers, où elle trouva d'ardentes prosélytes. Madame de 
Maintenon, toute prudente et froide qu'elle était, se laissa 
charmer, et voulut même la faire entendre aux pensionnaires 
de Saint-Cyr. Ce fut chez le duc de Beauvillers que Fénelon 
vit pour la première fois madame Guyon, et que commença 
la liaison toute spirituelle que ses ennemis surent tourner 
contre lui. Comme toutes les âmes tendres et élevées, Féne- 
lon était disposé au mysticisme; dès sa jeunesse, à Saint- 
Sulpice, il avait étudié avec passion les écrits de saint Clé- 
ment, de Grégoire de Nazianze, &e Cassien, le Trésor 
mcéiique, François de Sales, Jean de La Croix ; il retrouvait 
dans les entretiens de madame Guyon les maximes de ses 
docteurs préférés, et il s'habitua à la considérer comme une 
sainte. Ce commerce de piété expansive durait depuis plu- 
sieurs années sans trouble et dans un perpétuel ravissement, 
lorsque la mystique amie de Fénelon fut en butte à de nou- 
veaux soupçons qui amenèrent une nouvelle enquête. L'éveil 
fut donné par Tévêque de Chartres, Godet-Desmarais, confes- 
seur de madame de Maintenon et directeur spirituel de Saint- 
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Cyr. A cette première alirme, madame de Maintenon, qui 
n'eut guère de cousUnce que dans ses raneunes, et qui fut si 
prompte à se détacher de ses amis quand il y avait péril à les 
défendre, se refroidit pour madame Guyon. Bientôt elle lui 
fut hostile, et ne tarda pas à se tourner contre Fénelon lui- 
même, lorsque la lutte fut engagée. 

Madame Guyon menacée se réfugia auprès de Bossuet; 
elle fut aaseï habile pour obtenir de lui la communion et un 
certificat dont elle fit trophée. Cette approbation suffisait 
pour ses intentions et pour ses mœurs ; mais ses écrits res- 
taient en cause, et elle demanda, pour les examiner, une 
commission mixte, où les juges laïques seraient en nombre 
égal avec les ecclésiastiques. On n'y consentit pas. L'affaire 
fut soumise à Bossuet, à M. de Noailles, alors évéque de 
Châlons, et au vénérable Tronson, supérieur de Saint-Sul- 
pice. Pendant lesconférences tenues à Issy, Fénelon futnommé 
à l'archevêché de Cambray et admis à prendre part comme 
juge à la délibération. On reconnut les erreurs de madame 
Guyon; mais, la pureté de ses intentions étant hors de doute, 
comme celle de ses mœurs, les commissaires se contentèrent, 
sans la censurer directement, de rédiger en articles les prin- 
cipes de la véritable spiritualité et les règles des voies inté- 
rieures. Fénelon signa ces trente-quatre articles, et tout parut 
terminé. 

Pendant les conférences, Fénelon avait maintenu son droit 
déjuge : devenu par sa nouvelle dignité l'égal de Bossuet, il 
s'était départi de la docilité qu'il aimait à témoigner comme 
simple prêtre. Bossuet en fut surpris. Fénelon, qui n'avait 
pas défendu les livres incriminés, et qui s'était engagé â 
blâmer, dans un mandement, les doctrines qu'on attribuait à 
son amie, pensait qu'on n'avait plus à lui demander de nou- 
veaux sacrifices. Mais Bossuet lui ménageait une cruelle sur- 
prise. Le prélat annonça sur les états d'oraison une instruc- 
tion où madame Guyon était censurée avec amertume, et 
il voulait qu'elle parût avec l'adhésion de l'archevêque de 
Cambray. 11 y avait péril dans le refus et dans le consente- 
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ment. Fénelon pouvait-il^ en accusant publiquement madame 
Guyon^ flétrir celle qu'il avait honorée et s'accuser lui -même 
contre le témoignage de sa conscience ? Bossuet disait : « Un 
homme^ un chrétien, un évêque a-t-il tant de peine à s'hu- 
milier! » Il voulait donc que Fénelon fût humilié. Et pour- 
quoi? Mais ici l'humilité amenait le déshonneur. D'un autre 
côté, la résistance ne pouvait manquer de passer pour un aveu 
de complicité. Gomment Bossuet osait-il placer un évêque, un 
précepteur des enfants de France, dans la nécessité de se dé- 
considérer? Quel avantage pouvait en revenir à l'Eglise et à 
la religion ? La signature donnée aux articles d'Issy, le man- 
dement promis, n'était-ce pas une adhésion. suffisante, et 
tout n'était-il pas sauf, la doctrine et l'honneur? 

Cependant madame Guyon, qui pouvait se croire hors de 
cause, avait été enfermée au donjon de Vincennes, et Bossuet 
en avait été ravi *. Fénélon laissa faire la persécution et s'af- 
fermit dans la résolution de ne pas s'y associer. « On veut , 
disait-il, que je la condamne avec ses écrits. Quand l'Église 
fera là-dessus un formulaire, je serai le premier à le signer 
de mon sang et à le faire signer. Hors de là, je ne puis ni ne 
dois le faire. J'ai vu de près des faits certains qui m'ont infi- 
niment édifié ; pourquoi veut-on que je la condamne sur 
d'autres faits que je n'ai point vus et qui ne concluent rien par 
eux-mêmes?... Ses écrits ne sont-ils pas assez condamnés par 
tant d'ordonnances qui n'ont été contredites de personne?... 
Que veut-on de plus?... Me convient- il d'aller accabler 
une pauvre personne que tant d'autres ont déjà foudroyée 
et dont j'ai été ami?... Tout se réduit de ma part à ne vouloir 
point parler contre ma conscience , et à ne point insulter 
inutilement une personne que j'ai révérée comme une sainte ^ 
sur tout ce que j'en ai vu par moi-même. En vérité, peut-on 
douter de ma bonne foi ?... Pourquoi me demander ce qu'on 
exigerait à peine d'un homme suspect d'imposture»?... » 
Ainsi Fénelon ne demandait qu'à se taire et laissait le champ 

' iMtre à madame de Maintenons 2 janvier 1G96. 
' Leure à monsieur Tronson, 36 Tévrier 1G9C. 
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libre aux ennemis de madame Guyon^'mais Bosiuet Youltit 
une soumission ou un combat. Fénelon prit le seul parti qui 
lui offrît encore quelques chances favorables. Il se hâta de 
faire une profession de foi qui le mit au-dessus du soupçon 
et qui établit la pureté de sa doctrine : pour plus de sûreté, il 
se tit un rempart des Maximes des saints , relatives à la prière 
et à l'amour de Dieu. Cette tactique, toute habile qu'elle fût, 
ne lui réussit pas. Les saints eux-mêmes ne protègent pas 
toujours ceux qu'on veut perdre : il y a des détours propres à 
éluder leur autorité, et Fénelon aurait dû se rappeler que la 
Sorbonne, en 1656^ avait atteint le grand Arnauld à travers 
saint Paul et saint Augustin. 

Dès que Fénelon eut parlé, madame Guyon fut rejetée sur 
le second plan. Elle ne reparaîtra plus qu'au besoin , quand 
il sera utile de la dilTamer pour déconsidérer Fénelon. Âu 
fond on s'inquiétait médiocrement de cette femme ^ dont 
Texaltation pouvait, selon l'humeur des gens, recevoir des 
interprétations opposées. Le fait est qu'elle était folle de 
Dieu, et que ses transports faisaient passer dans son langage 
toutes les figures qui sont à l'usage de l'amour profane. C'est 
le propre des mystiques, et cette confusion n'est dangereuse 
que pour les âmes corrompues : omnia munda mundis. Quoi 
qu'il en soit, Fénelon se découvrait, et Bossuet put prendre 
corps à corps cet adversaire jusque-là insaisissable ; mais il 
lui fallut du temps pour le terrasser. Alors commença^ sur 
une question qui aurait pu dormir sans péril , un terrible 
duel qui laissa pendant près de deux années l'Église en sus- 
pens. Les deux athlètes se trouvèrent dignes l'un de l'autre : 
celui-ci plus fort, plus exercé; l'autre plus souple et fécond en 
ressources imprévues; l'un étonné d'une résistance qui por- 
tait atteinte à sa longue domination sur les esprits, l'autre 
soutenu par le sentiment de son droit et déterminé à ne céder 
qu'à l'autorité qui règle la foi. Bossuet voulait être le juge de 
Fénelon, mais Fénelon soumit le débat à la décision du saint- 
siége, et par là il força celui qui pensait être l'arbitre de la 
cause à devenir sa partie, il maintint l'égalité jusqu'à sa dé- 
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faite, et de cette défaite même il sut faire uo triomphe par m 
prompte soumission. 

Avant de pénétrer plus loin dans les détails de cette contro- 
verse , j'^ besoin de m'expliquer sur le rôle qu'y joua Bos- 
suet. Dieu me garde de ternir la gloire de ce dernier des Pères 
de l'Église par le soupçon de mauvaise foi ou de jalousie. 
Bossuet a servi des ressentiments qu'il n'avait pas, il a prête 
sa puissance à une intrigue qu'il aurait désavouée s'il l'eût 
connue. Habitué à régner sur ï'Ëglise, qui acceptait ses déci- 
sions comme des oracles , il a été entraîné par son dogma^ 
tisme impérieux^ par son altière orthodoxie , à des excès de 
parole, à des écarts d'action qui nous étonnent, qui nous af- 
fligent sans que nous puissions accuser la pureté de ses in- 
tentions. Avouons encore que les conseils de son neveu, l'abbé 
Bossuet, venant de Rome, les terreurs et les calomnies de cet 
esprit court et violent, égarèrent sa loyauté. 

Ce livre des Maximes des saints eut peu de succès. Fénelon 
n'avait prétendu faire qu'une compilation et un commentaire 
irréprochables. Les gens du monde le trouvèrent fastidieux 
et inintelligible : ils étaient dans leur droit, l'auteur n'ayant 
pas voulu les amuser et ne pouvant leur doimer l'intelligence 
de ces matières. Les théologiens le tinrent pour suspect, et 
Bossuet était assuré d'avance de le trouver coupable. Il ne 
s'en cacha pas avant d'avoir vu le livre , puis il promit des 
remarques qui devaient être soumises à l'auteur seul et qui 
ne lui arrivèrent pas ; il tenta ensuite de faire comparaître 
Fénelon devant une commission qu'il aurait dominée, et de 
lui arracher une rétractation. Sous le nom d'un docteur, il 
écrivit une censure amère; enfin il publia une déclaration , 
signée de lui, de l'évêque de Chartres et de l'archevêque de 
Paris, qui tranchait la question pendante en cour de Rome. 
Cependant Fénelon, qui avait demandé la grâce d'aller lui- 
même à Rome défendre son livre, recevait en réponse l'ordre 
de partir pour son diocèse et d'y rester. Le duc de Beauvillers 
était menacé de destitution, et bientôt après le contre-coup 
de la disgrâce du prélat allait frapper les abbés de Beaumont 
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et de Langeron^ sous-précepteurs du prince : le frère de Fé- 
neloD^ exempt des gardes, était congédié, et quelques mois 
après Fénelon lui-même était dépouillé de son titre de pré- 
cepteur. Madame de Maintenon , Bossuet , Louis XIV rivali- 
saient d'ardeur pour accabler l'archevêque de Cambray. 
Bossuet était infatigable dans sa polémique, et, il faut le dire, 
dans ses menaces. Louis XIY donnait cours à ses ressenti- 
ments, et comme il frappa dans le théologien accusé et non 
condamné le précepteur de son petit-fils, on put comprendre 
que réducation du duc de Bourgogne était à ses yeux le véri- 
table crime du prélat. Daguesseau a dit le mot de ce débat : 
« C'était plutôt une intrigue politique qu'une affaire de reli- 
gion. » La question religieuse pouvait se vider sans éclat; En 
effet, comme le disait Fénelon écrivant à Bossuet : « Un évê- 
que qui soumet son livre, et qui se tait api*ès Tavoir soumis, 
ne peut être comparé ni à Pelage ni à Julien. Vous pouviez 
envoyer secrètement à Rome, de concert avec moi, toutes vos 
objections ; je n'aurais donné au public aucune apologie , ni 
imprimée ni manuscrite : le juge seul aurait examiné mes dé- 
fenses; toute l'Église aurait attendu en paix le jugement de 
Rome ; ce jugement aurait tout fini. La condamnation de 
mon livre, s'il est mauvais, étant suivie de ma soumission sans 
réserve, n'eût laissé aucun péril pour la séduction; nous 
n'aurions manqué en rien à la vérité : la charité, la paix , la 
bienséance épiscopale auraient été gardées*. » 

Les invectives de Bossuet et les rigueurs de la cour tour- 
nèrent la faveur publique du côté de Fénelon, dont les ré- 
ponses se succédaient rapidement , toujours fermes et mo- 
dérées , souvent éloquentes. Bossuet n'avait jamais entendu 
un pareil langage ; et il faut ajouter que, de son côté, il pour- 
suivait son confrère avec plus de vivacité et d'aigreur qu'il 
n'en avait mis contre les hérétiques. Quoi de plus incisif, de 
plus ému, de plus cruel au fond que ces paroles de Fénelon 
à son terrible antagoniste? n'était-ce pas un peu, comme Fa 
si bien dit M. Joubert, le fiel de la colombe? « Qu'il m'est dur, 

' Première lettre de Fénelon à Bossuet. 



monseigneur, d'avoir à soutenir ces combats de paroles, 
et de ne pouvoir plus me justifier sur des accusations si 
terribles qu'en ouvrant le livre aux yeux de toute l'Église, 
pour montrer combien vous avez défiguré ma doctrine! 
Que peut-on penser de vos intentions? Je suis ce cher au- 
teur que vous portez dans vos entrailles pour le précipiter, 
avec Molinos, dans l'abîme du quiétisme. Vous allez me 
pleurer partout, et vous me déchirez en me pleurant! Que 
peut-on penser de ces larmes, qui ne servent qu'à donner 
plus d'autorité à vos accusations? Vous me pleurez, et vous 
supprimez ce qui est essentiel dans mes paroles! Vous joi- 
gnez, sans en avertir, celles qui sont séparées! Vous donnez 
vos conséquences les plus outrées comme mes dogmes précis, 
quoiqu'elles soient contradictoires à mon texte formel. 
Quelque grande autorité, monseigneur, que vous ayez juste- 
ment acquise jusqu'ici , elle n'a point de proportion avec 
celle que vous prenez dans le style de ce dernier livre. Le 
lecteur sans passion est étonné de ne trouver, dans un ou- 
vrage fait contre un confrère soumis à l'Église, aucune trace 
de cette modération qu'on avait louée dans vos écrits contre 
les ministres protestants. Pour moi, monseigneur, je ne sais 
si je me trompe, et ce n'est pas à moi à en juger, mais il me 
semble que mon cœur n'est point ému, que je ne désire que 
la paix , et que je suis avec un respect constant pour votre 

personne » 

Cette résistance ou plutôt cette révolte inattendue contre 
la dii^tature théologique de Bossuet, de la part d'un prélat re- 
nommé par la douceur de son caractère, arracha à son ad- 
versaire des paroles où perce le dépit : « Pour des lettres, 
disait-il, composez-en tant qu'il vous plaira : divertissez la 
cour et la ville; faites admirer votre esprit et votre éloquence, 
et ramenez les grâces des Lettres provinciales ; je ne veux 
plus avoir de part au spectacle que vous semblez vouloir don- 
ner au public.» Ce spectacle même, Bossuet essaya de le faire 
cesser.. On fit intervenir le nonce pour fermer la bouche à 
Fénelon, qui, loin de se taire, redoubla d'énergie. De nou- 
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▼elles lettres ajoutèrent k rinitation de Bosiuei. CilOQt en- 
core un i>assage dans lequel Fénelon accuse et le justifie avec 
une incomparable vigueur. 

a 11 m'est impossible de vous suivre dans toutes les objec- 
tions que vous semez sur votre chemin ; les difficultés naissent 
sous vos pas. Tout ce que vous touches de plus pur dans mon 
texte se convertit aussitôt en erreur et en blasphème; mais 
il ne faut pas s'en étonner : vous exténues et vous groBsisseï 
chaque objet, selon vos besoins, sans vous mettre en peine de 
concilier vos expressions. Voulez-vous me faciliter une ré- 
tractation, vous aplanissez la voie ; elle est si douce qu'ella 
n'effraie plus. Ce n'ei/, dites-vous, gu*un éblouisHmaU du peu 
de durée. Mais si Ton va chercher ce que vous dites ailleun 
pour alarmer toute l'Église, pendant que vous me flattes 
ainsi, on trouvera que ce court éblouissement est un malkeureus 
mystère et un prodige de séduction, 

(( Tout de même, s'agit-il de me faire avouer des livres 9t 
des visions de madame Guyon? Vous rendez la chose siexoih 
sable, qu'on est tout étonné que je ne veuille point la confes^ 
ser pour vous apaiser. Est-ce un si grand malheur^ dites-vous, 
d* avoir été trompé par une amie f Mais quelle est cette amie t 
C'est une Prtscille dont je suis le Montan. Ainsi vous donnes, 
comme il vous plaît, aux mêmes objets les fornies les plus 
douces et les plus affreuses. 

«Je ne veux pas me juger moi-même. En effet, jç dois 
craindre que mon esprit ne s'aigrisse dans une afiDûre si 
capable d'user la patience d'un honune qui senut moins 
imparfait que moi. Quoi qu'il en soit, si j'ai dit quelque 
chose qui ne soit pas vrai et essentiel à ma justiGcation, ou 
bien si je l'ai dit en des termes qui ne fussent pas nécessaires 
pour exprimer toute Ja force de mes raisons, j'en demande 
pardon à Dieu, à toute l'Église et à vous. Mais où sonlnls, 
ces termes que j'eusse pu vous épargner? du moins, mar- 
quez-les-moi; mais en les marquant, déliez-vous de votre 
délicatesse . Après m'avoir donné si sou vent des injures pour des 
raisons, n'avez-vous point pris meiè raisons pour des injures? 
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«Cette dkmoeur^ dont vous me dites que je m'étais paré, 
oa la tooruiit eofitre mm ; on a dit que je parlais d'un ton si 
radouci ptroe que cem qui se sentent coupables sont too- 
joars timides et hésitants. Peut-être ai-je ensuite un peu 
trop élefé la voix; mais le lecteur pourra observer que j'ai 
évita beaucoup de termes durs qui vous sont les plus fa- 
milien. Nous sommes, vous et moi, l'objet de la dérision 
des impies, et doqs faisons gémir tous les gens de bien : 
que tous les autres hommes soient hommes, c'est ce qui 
ne doit pas surprendre ; mais que les ministres de Jésus- 
Ghrist^ ces anges des églises, donnent au monde profane 
et incrédule de telles scènes, c'est ce qui den^ande des larmes 
de sang. Trop heureux si, au lieu de ces guerres d'écrits, 
■ans avions toujours fait notre catéchisme dans nos diocèses, 
pour apprendre aoi pauvres villageois à craindre et à aimer 
Dies.» 

BoBSuet, poossé à bout par ces répliqties qui emportaient 
ïwpmioù du eôté de son adversaire, rassembla toutes ses 
foraa pour frapper un coup décisif. II écrivit la Melatian 
eu fuiéHêmtj dief-i'œuvre de dialectique vigoureuse et de 
raillerie amère, qui étendait sur Fénelon le ridicule dont 
madame Guyon était enveloppée. On le crut blessé à mort 
par cette arme, dont les blessures étroites sont si pro- 
fondes, mais il renvoya ce qu'il avait reçu avec une promp- 
titude et une dextérité surprenantes. « 11 y eut, dit M. de 
Bamset, teUe province en France où la r^onse à la Èehh- 
Mon du §Mié(iême parvint en même temps que la Relation elle- 
même. On ne savait ce qu'on devait le plus admirer dans 
cette réponse : la clarté dans l'exposition des faits; Tordre et 
Teiactitude rétablis dans leur marche naturelle; chaque 
aœusation détruite par des preuves irrésistibles; le mérite 
si rare de mettre plus de précision dans la justification que 
m'en offraient les accusations mêmes; l'accord plus rare en- 
core de la mmpKcité, de l'élévation et de la noblesse du 
style; l'art admirable avec lequel Fénelon avait su, sans 
faiblesse et sans mollesse, mettre à l'écart le cardinal de 
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Noailles et Tévêque de Chartres, le roi et madame de Main- 
tenon, pour ne faire tomber ses traits que sur Bossuet seul, 
qui l'avait si cruellement offensé; en un mot, cette pro- 
fonde indignation d'une âme vertueuse, qui se fait plutôt 
sentir qu'apercevoir, parce qu'elle conserve encore assez 
d'empire sur elle-même pour respecter, dans son adver- 
saire, la dignité de son propre caractère; telles sont les 
faibles nuances qui peuvent offrir une image imparfaite de 
cette admirable composition ^ » 

Bossuet, voulant amortir l'effet de cette réponse, publia 
des Remarques qui n'ajoutaient rien à la Relation du quié- 
tisme, où il avait épuisé ses ressources de malignité et de 
ridicule. D'ailleurs, les rôles étaient intervertis : Bossuet, 
tout en continuant d'accuser, se défendait!... Fénelon, qui 
avait pris l'offensive, répliqua, et il se montra plus décidé, 
plus pressant, plus incisif que jamais. 11 avait dit : « Tandis 
que le saint-siége me permettra de montrer mon innocence, 
et qu'il me restera un soufQe de vie, je ne cesserai de 
prendre le ciel à témoin de l'injustice de vos accusations. » 
Il tint parole. Bossuet dut se repentir plus d'une fois d'avoir 
évoqué le souvenir de Montan et de Priscille; en vain avait- 
il cherché à pallier un tort inexcusable, en disant qu'il ne 
$'agissait, entre Montan et Priscille, que d'un commerce 
d'illusion. « Vos comparaisons tirées de l'histoire, répondait 
Fénelon, réussissent mal. Ma prétendue illusion ne ressemble 
point à celle de Montan. Ce fanatique avait détaché de leurs 
maris deux femmes qui le suivaient : il les livra à une fausse 
inspiration, qui était une véritable possession de l'esprit ma- 
lin, et qu'il appelait l'esprit de prophétie. 11 était possédé lui- 
même aussi bien que ces femmes; et ce fut dans un trans- 
port de la fureur diabolique, qui l'avait saisi avec MaximUle, 
qu'ils s'étranglèrent tous deux. Tel est cet homme, l'horreur 
de tous les siècles, auquel vous comparez votre confrère, ce 
cher ami de toute la vie, que vous portez dans vos entrailles; 

* Hiuoire de Fénelon, tome I, page dernière. 
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et vous trouYei mauvais qu'il se plaigne d'une telle com- 
paraison! Non^ monseigneur, je ne m'en plaindrai plus; je 
n'en serai affligé que pour vous. Et qui est-ce qui est & 
plaindre^ sinon celui qui se fait tant de mal à soi-même^ en 
accusant son confrère sans preuve ? Dites que vous n'êtes 
point mon accusateur en me comparant à Montan! Qui 
vous croira? et qu'ai-je besoin de répondre? Pouviez-vous 
jamais rien faire de plus fort pour me justifier, que de 
tomber dans cet eicès, et dans ces contradictions palpables, 
en m'accusant? Vous faites plus pour moi que je ne pourrais 
faire moi-même. Mais quelle triste consolation, quand on 
voit le scandale qui trouble la maison de Dieu, et qui fait 
triompber tant d'bérétiques et de libertins ! Quelque fîn qu'un 
saint pontife puisse donner à cette affaire, je l'attends avec 
patience, ne voulant qu'obéir, ne craignant que de me 
tromper, et ne cherchant que la paix. J'espère qu'on verra 
dans mon silence, dans ma soumission sans réserve, dans 
mon horreur constante pour l'illusion, dans mon éloigne- 
ment de tout livre et de toute personne suspecte, que le mal 
que vous avez voulu faire craindre est aussi chimérique que 
le scandale a été réel, et que les remèdes violents contre 
des maux imaginaires se tournent en poison. » 

Pendant ce débat, Rome procédait avec lenteur à l'examen 
du livre de Fénelon. Vainement l'abbé Bossuet mettait-il 
en jeu tous les ressorts de l'intrigue et de la violence : ses 
calomnies et ses menaces, combattues par le dévouement 
de l'abbé de Chanterac, mandataire de Fénelon, et par 
l'équité impartiale du cardinal de Bouillon, ambassadeur 
de France, ne précipitaient point la marche compassée de la 
congrégation du Saint-Office. D'ailleurs Innocent XII était 
favorable à Fénelon, qui, outre ses vertus et son génie, avait 
à ses yeux le mérite de se piquer médiocrement de gallica- 
nisme. La démarche de l'archevêque de Cambray était un 
hommage au saint-siége, une protestation contre l'autorité 
de Bossuet, dont la dictature théologique humiliait Rome 
en dominant l'Église. Bossuet allait de mécompte en mé- 
î« Série. 21 
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compte ; il avait cru faire plier Fénelon^ et Fénelon combat- 
tait avec un courage de lion ; il avait pensé que Rome con- 
damnerait sans hésitation, sans délai ; et non-seulemeDt Rome 
tardait^ mais elle était indécise. Bien plus^ après line délibéra- 
tion qui avait duré plus de quinze mois, la congrégation du 
Saint-Office se trouva partagée : cinq docteurs sur dix jugèrent 
le livre irréprochable. Ce partage était, selon la coutume, un 
arrêt de non-lieu. Fénelon triomphait. Mais la politique 
remporta sur la jurisprudence consacrée; l'affaire fut dé- 
férée au collège des cardinaux, et, Louis XlV aidant, le 
livre fut censuré. On y trouva vingt-trois propositions répré- 
hensibles ou de dangereuse conséquence. La sentence fut 
libellée sous la forme adoucie de bref, et non de biiUe; là 
terrible formule d'hérésie fut écartée, et le livre proscrit iie 
fut pas condamné au feu. 11 fallut que là cour de France se 
contentât de cette demi-victoire. 

Telle fut l'issue de cette douloureuse affaire. On peiit en 
déplorer l'éclat, car la religion n'y a rien gagné, et elle 
trouble les admirateurs deBossuet. En engageant lecoinbat, 
ce grand homme s'était mis dans la nécessité de Vaincre, et 
l'on sait à quelles extrémités entraîne ùile situation dont oh 
ne peut sortir que par la victoire. Tout paraît juste alors. 
Dans l'emportement de la lutte, Bossuet employa des armes 
qui n'étaient pas à son usage. Toutefois, j'ai hâte de lé 
dire, sa conscience lui voila ses torts, puisqu'il en vint à se 
persuader, car il le dit, qu'il y allait de toute la religion. 
Mais cette conviction n'avait-elle pas sa racine dans une 
injuste prévention ? On voulut voir Molinos dans madame 
Guyon, et madame Guyon dans Fénelon, et cependant ma- 
dame Guyon n'avait que l'élan d'une Sapho catholique , elle 
relevait de sainte Thi'rèse, et Fénelon était un disciple de 
saint François de Sales. La doctrine de l'amour divin, pur 
et désintéressé, peut être une chimère, mais elle est eu 
dehors du dogme. 11 faut aimer Dieu, bien que certains ca- 
suistes nous en dispensent ; mais il y a des nuances et dés 
degrés dans cet amour. Bossuet ne veut pas qu'on le sépare 
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de Tespérance du salut. Fénelon trouve qu'il y a quelque 
chose de mercenaire dans ce mélange, et il pense qu'il y a 
plus dé pureté à aimer Dieu pour lui seul, pour sa beauté, 
pour sa botité^ en un mot, parce qu'il est lui, sans égard à 
la récompense qui suit cet amour. On peut dire que ce dé- 
tachement stbsolu est une illusion, un vain rêve de perfec- 
tion au-de«sus de la nature de l'homme; il est possible 
encore que certains esprits, enivrés de cet amour, se bercent 
dans une inaction voluptueuse qu'ils prendront pour de la 
sainteté ; tnàiâ cette quiétude découle-t-elle nécessairement 
du principe de l'amour désintéressé? Fénelon proteste de 
toutes ses forces contre de telles conséquences. Il ne veut pas 
une brutale indifférence sur le salut : il désire que l'idée de 
récompense n'altère pas les mérites du chrétien, et il pense 
qu'on est d'autant plus digne de la béatitude qu'on n'y a 
pas songé en servant Dieu et en l'aimant. 

Le bref d'Innocent Xîl affligea Fénelon, mais sa soumis- 
sion prompte et sincère termina heureusement cette longue 
querelle. ^ ennemis virent de l'ostentation dans son humi- 
lité, et, sans doute, ils lui en auraient disputé le mérite si 
l'applaudissement unanime du monde chrétien ne leur eût 
fermé la bouche *. Et maintenant posons cette question : Si 
Rome eût prononcé dans un sens différent et qu'elle eût 
absous Fénelon, ses adversaires auraient-ils montré la même 
déférence pour la décision du saint-siége? 

Pendant le débat, un incident imprévu avait envenimé 
l'animosité de Louis XIV contre le précepteur de ses petits-fils. 
L'infidélité d'un domestique avait livré aux libraires de Hol- 
lende une copie du Télémaque. On sait que Fénelon avait pré- 
paré ce poëme pour couronner ses instructions au duc de 
Bourgogne. C'était pour la morale politique le complément 
des Dialogues des morts, La malignité publique vit dans cette 
belle fiction antique des allusions injurieuses. Idoménée, 

* « Debout et le bras étendu pour instruire les hommes, dit M. De 
Maistre, \\ petit avoir un égal; prosterné pour se condamner lui- 
même, il n'en a plus. » Soirées de Saint-Pétersbourg, 
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Adraste, Pygmalion peut-être dénonçaient Louis XIV à 
l'Europe : on voulait reconnaître Louvois dans Protésilas. 
Le roi fut du parti de ses détracteurs. Il avait ses raisons 
pour soupçonner Fénelon^ et cependant il se trompait. Le 
Télémaque est autre chose qu'une satire. «Sans doutera dit 
excellemment M. Villemain^ le Télémaque présente quelques 
réflexions que l'on peut détourner contre Louis XTV^ mais c'est 
une absurde injustice de chercher dans cet ouvrage la cen- 
sure allégorique et méditée de ce grand roi; il était même 
impossible d'avoir mieux combiné tous les détails pour décon- 
certer les allusions^ et pour échapper^ autant que possible^ à 
l'inévitable fatalité des ressemblances. Nous croyons que cette 
précaution généreuse occupait encore Fénelon écrivant pour 
le bonheur des peuples^ et qu'elle lui fit chercher cette con- 
ception poétique^ ces mœurs primitives^ ces sociétés antiques 
si éloignées du tableau de l'Europe moderne. Pourquoi, d'ail- 
leurs, aurait-il voulu peindre Louis XTV sous les traits de l'im- 
prudent Idoménée ou du sacrilège Adraste, plutôt que sous 
l'image du grand et vertueux Sésostns? » Empruntons encore 
à l'illustre écrivain quelques considérations d'une justesse 
frappante : «Gomme le Télémaque est surtout un livre de mo- 
rale politique, ce que l'auteur peint avec le plus de force, c'est 
l'ambition, cette maladie des rois qui fait mourir les peuples; 
l'ambition grande et généreuse dans Sésostris ; l'ambition im- 
prudente dans Idoménée ; l'ambition tyrannique et misérable 
dans Pygmalion; l'ambition barbare, hypocrite, impie, dans 
Adç^ste *. » 

Avant de suivre Fénelon dans son diocèse, d'où il ne sor- 
tira plus désormais, nous devons, et Télémaque nous y convie, 
essayer de caractériser sommairement le génie de l'écrivaiu 
et de l'orateur : il faut dire aussi quelques mots du philo- 
sophe et du critique. Le Traité de V existence de Dieu sufti- 
rait pour immortaliser Fénelon : il y déploie une riche ima- 
gination dans le développement des beautés et de l'ordre de 

* 11 faut lire dans les Mélangea de M. de Villemain tout ce mor- 
ceau sur le Télémaque^ plein de vues neuves et profondes. 
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la nature conndérés comme preuves de la puissance et de la 
sagesse divines^ et il se montre métaphysicien et logicien su- 
périeur dans l'expositioB des arguments métaphysiques et dans 
la déduction des attributs qui dérivent de Tidée de cause et 
de substance infinies. Disciple de Descartes^ il s'est arrêté sur 
la pente qui a entraîné Malebranche et Spinosa. Il faut lui 
savoir gré d'avoir montré comment la raison s'élève par ses 
pdropres forces à ces notions sublimes^ et de les avoir mises 
en lumière au profit du sentiment religieux^ qui n'a pas de 
meilleur aliment que la contemplation de l'infini. S'il eût 
écrit de nos jours^ il aurait eu bien de la peine à échapper 
aux censures de certains théologiens, auprès de qui il y a 
péril à parler de la toute-puissance de Dieu ; bon gré, mal 
gré, on ferait de lui un panthéiste. 

Le TraitédeV existence de Dieu uousTBimène plus directement 
qu'on ne pense aux débats théologiques de Fénelon et de Bos- 
suet, et j'y reviens, au risque de paraître faire une digression. 
Sans doute dans cette querelle mémorable, les deux rivaux ont 
payé, dans leur force même, tribut à la faiblesse humaine. 
Bossuet songeait à maintenir sa dictature en défendant l'inté- 
grité de la foi ; peut-être encore était-il importuné des succès, 
du crédit et de la renommée croissante d'un disciple long- 
temps soumis : sans doute encore l'habileté, la souplesse, la 
vigueur, pour tout dire en un mot, les ressources inépui- 
sables du génie de Fénelon ne se déployèrent point sans un 
secret sentiment de fierté ; mais si ces motifs humains expli- 
quent Tanimosité et l'acharnement du combat, ils ne' sont 
pas le principe de la lutte elle-même. Elle pouvait naître au 
premier choc d'un dissentiment réel, et de la diversité de ces 
deux génies qui n'ont en commun que la sincérité et la gran- 
deur. Bossuet et Fénelon étaient trop clainoyants pour ne 
pas pressentir les périls qui menaçaient la religion, et trop 
pénétrés des vérités qu'elle annonce pour ne pas chercher les 
moyens de la préserver d'un nouvel ébranlement. Or c'est sur 
ce point qu'ils étaient divisés. 
Que Fénelon ait vu les dangers que courait la religion, 
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cela est incontestable, et j'ai hâte d'en apporter la preuve, 
puisque j'y trouve l'occasion de le Oaire parler. Voici, en 
effet, ce qu'il disait du haut de la chaire évangélique quel- 
ques mois avant la révocation de l'édit de Nantes ^ ; « Un 
bruit sourd d'iiupiélé vient frapper nos oreilles, et nous en 
avons le cœur déchiré. Après s'être corrompus dans ce qu'ils 
connaissent, ils blasphèment enfin ce qu'ils ignorent. Pro- 
dige résené à nos jours! l'instruction augmente et la foi 
diminue. La parole de Dieu, autrefois si féconde , devien- 
drait stérile si l'impiété Tosait. Cependant de tous les vices 
on ne craint plus que le scandale : que dis-je? le scandale 
même est au comble ; car l'incrédulité, quoique tinude, n'est 
pas muette ; elle sait se glisser dans les conversations, tan- 
tôt sous des railleries envenimées, tantôt sous des questions 
où l'on veut tenter Jésus-Christ, conune les Pharisiens. En 
même temps laveugle sagesse de la chair, qui prétend avoir 
droit de tempérer la religion au gré de ses désirs, déshonore 
et énerve ce qui reste de foi parmi nous. Chacfm marche 
dans la voie de son propre conseil ; chacun, ingénieux à se 
tromper, se fait une fausse conscience. Plus d'autorité dans 
les pasteurs, plus d'uniformité de discipline, le dérèglement 
ne se contente plus d'être toléré, il veut être la règle même, 
et appelle excès tout ce qui s'y oppose. La chaste colombe, 
dont le partage ici-bas est de gémir, redouble ses gémisse- 
ments. Le péché abonde, la charité se refroidit, les tiénè- 
bres s'épaississent, le mystère d'iniquité se forme; dians ces 
jours d'aveuglement et de péché, les élus njêmes seraient 
séduits, s'ils pouvaient l'être. Le flambeau de l'Évangile, (}ui 
doit faire le tour de l'univers, achever sa course. Dieu ! 
que vois-je ? où sommes-nous? le jour de sa ruine est proche, 
et les temps se hâtent d'arriver. Mais adorons en silence et 
avec tremblement Timpénétrable secret de Dieu '. » 

Ce bruit sourd d'impiété, la révocation de l'édit dç Nantçs 
ne l'étouiTa point, et devenu plus distinct dans Iç silence 4e 

' 6 janvier 1G85. 

^ Discours pour la fêle (jie l'Epiphanie. 
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rhérésie, il continua d'inquiéter les chefs derÉglise. Le péril 
était plus grand et se faisait mieux connaître depuis qu'on 
avait fait taire les dissidents religieux. Bossuot et Fénelon 
essayèrent tous deux de le conjurer, mais chacun selon sa 
nature et par des moyens divers. Bossuet, esprit ferme, cœur 
aitier, opposait au mal les étreintes rigoureuses du dogme ; 
il voulait dompter et maîtriser la rébellion ; l'âme tendre de 
Fénelon aspirait à la fléchir par la douceur du sentiment, et 
à rattirer par la lumière de la vérité ; il comptait sur le charme 
de l'amour divin et sur les clartés de la théodicée, pendant 
que Bossuet mettait sa confiance aux mystères impénétrables 
de la théologie et aux prescriptions impérieuses du devoir. 
Ainsi disposés, on comprend, mais on n'en regrette pas moins, 
que ces grands hommes se soient heurtés, puisqu'ils tendaient 
au même but, et que leurs conquêtes se faisaient au profit 
de la même cause. 

Conune orateur, Fénelon n'a pas la subhmité de Bossuet, 
la rigueur de Bourdaloue, le pathétique de Massillon , mais il 
s'élève, il raisonne, il touche avec un naturel et un tour aisé 
qui ne sont qu'à lui : il a au-<iessus de tous la souplesse et la 
fécondité. Il y a en lui le docteur et le grand seigneur, selon 
la remarque de Saint-Simon. Nous avons vu , par quelques 
traits, quelle vigueur lui donnent la passion et la bonne con- 
science dans sa polémique, qui a fait dire, en outre, à Bossuet 
« qu'il avait de l'espril à faire trembler. » Comme critique, 
Fénelon mérite une place à part. Aux préceptes des anciens 
interprétés avec goût il ajoute des vues neuves et justes : il 
laisse la routine aux pédants, le paradoxe aux beaux esprits ; 
il se tient aux principes qu'il semble créer, parce qu'il les 
renouvelle en les prenant à leur source même, dans le cœur 
humain. 

Quel que soit le mérite de compositiop, de style et de pen- 
sée dans ces différentes œuvres, le principal titre littéraire de 
Fénelon sera toujours le Télémaque, œuvre unjque dans notre 
littérature par la variété des caractères, qui se dessiijent dans 
l'action et ne se démentent jamais^ par la richesse des des- 
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criptions^ le coloris des tableaux^ qui remplissent l'iinagina- 
tion, par la vérité des moEurs et des passions. Cette prose que 
Voltaire trouve un peu traînante, parce qu'elle a de l'am- 
pleur et de la noblesse, a le mérite d'exprimer des pensées 
et des images poétiques sans rien emprunter, conune on l'a 
fait depuis, de la construction et des tours particuliers à la 
versification. Fénelon est poète en prose sans qu'on puisse 
Taccuser d'avoir confondu les genres et composé de la prose 
poétique, comme Terrasson, Reyrac et d'autres que je ne 
nommerai point. On voudrait n'avoir pas à dire que le succes- 
seur de Fénelon à l'Académie française se crut obligé de ne 
pas parler du Télémaque. Était-ce prudence ou docilité? Je ne 
sais : toujours est-il que ce silence est la plus surprenante 
flatterie qu'on se soit permise à l'Académie. 

La disgrâce de Fénelon était complète. Il ne devait plus 
revoir Versailles , où il avait formé l'héritier du trône avec 
la noble ambition de travailler un jour avec lui au bonheur 
de la France. Le gouvernement d'un grand peuple, selon les 
maximes de la morale évangélique, a été la pensée dominante 
de la vie de Fénelon , et dans son exil de Cambray, il la ca- 
ressait encore : il saisit même avec empressement toutes les 
occasions d'éclairer de ses conseils ceux qui dirigeaient les 
affaires publiques. Le duc de Beauvillers le consultait, et le 
représentait dans le cabinet. Malgré ces préoccupations, Fé- 
nelon comprit qu'il se devait à son diocèse, et, tout en con- 
servant ses espérances pour l'avenir, il se dévoua avec ardeur 
au ministère religieux qui lui était confié. « Retiré dans son 
diocèse, dit Saint-Simon, il y vécut avec la piété et rq>pli- 
cation d'un pasteur, avec l'art et la magnificence d'un homme 
qui n'a renoncé à rien, qui se ménage tout le monde et toutes 
choses. » Ne pouvant gouverner la cour, il prit le parti de se 
faire adorer à Cambray, et de donner à ceux qui l'avaient 
chassé, sinon des regrets, au moins quelque honte par le bruit 
de ses vertus. Au reste, cette vengeance n'était que l'exercice 
naturel des qualités de son esprit et de son âme. Jamais pasteur 
ne fut plus actif et plus édifiant, a Ses aumônes, dit encore 
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Saint-Simon^ ses visites épiscopales réitérées plusieurs fois 
l'année^ etqui lui firent connaître par lui-même à fond toutes les 
parties de son diocèse^ la sagesse et la douceur de son gou- 
vemement, ses prédications fréquentes dans la ville et dans 
les villages^ la facilité de son accès , son humanité avec les 
petits^ sa politesse avec les autres^ ses grâces naturelles qui 
rehaussaient le prix de tout ce qu'il disait et faisait^ le firent 
adorer de son peuple; et les prêtres, dont il se déclarait le 
père et le frère, et qu'il traitait tous ainsi, le portaient tous 
dans leurs cœurs. Parmi tant d'art et d'ardeur de plaire, et 
si générale, rien de bas , de commun, d'affecté, de déplacé, 
toujours en convenance à l'égard de chacun ; chez lui abord 
facile, expédition prompte et désintéressée ; un même esprit, 
inspiré par le sien, en tous ceux qui travaillaient sous lui 
dans ce grand diocèse. » 

Les malheurs de la France, que Fénelon avait prévus, 
mais qu'il n'avait pu détourner, donnèrent un nouvel éclat à 
ses vertus : « Il y a longtemps, avait-il dit à Louis XIV, au 
milieu de ses prospérités (1694), que Dieu tient son bras levé 
sur vous; mais il est lent à vous frapper, parce qu'il a pitié 
d'un prince qui a été toute sa vie obsédé de flatteurs, et 
parce que, d'ailleurs, vos ennemis sont aussi les siens. Mais il 
saura bien séparer sa|cause juste d'aveclavôtrequine l'est pas, 
et vous humilier pour vous convertir. » Ce temps des expia- 
tions était arrivé, et il faut dire que Louis XIV supporta les 
rigueurs de la fortune avec honneur, et que, s'il avait été enflé 
de ses succès, il ne fut pas abattu par les revers : même il fal- 
lait cette épreuve pour que la postérité lui confirmât le titre de 
Grand, que l'enivrement des peuples lui avait donné pendant 
ses triomphes. L'acceptation du testament de Charles II, que 
Fénelon avait déconseillée par la voix du duc de Beauvillers, 
avait armé contre la France l'Europe coalisée. Les défaites se 
succédaient, vainement réparées par des efforts qui épuisaient 
la nation. La famine vint se joindre, en 4709, à ces désastres. 
Fénelon fut admirable de générosité et de dévouement : les 
approvisionnements qu'il tenait en réserve nourrirent l'ar- 

21. 
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mée, et le respect que son nom inspirait aux étrangers pro- 
tégea son diocèse contre la dévastation. Après la bataille de 
Malplaquet , Gambray fut un refuge où le^ blessés français 
trouvèrent des soins et des ressources inespérés. Fénelon 
se multipliait : on le voyait dans les hôpitaux^ dans les églises^ 
partout où il y avait des consolations à offrir^ des secours k, 
porter. Parmi les malheurs publics, et par eux^ Fénelon eut 
la joie, mêlée d'amertume, de revoir, après dix ans de sé- 
paration, son élève fidèle à ses principes, fidèle à son amitié. 
Pendant ces dix années d'éloignement, le duc de Bourgogne 
n'avait pas cessé de demander et de recevoir secrètement les 
conseils de son précepteur. Mais en cela il désobéissait à son 
inflexible aïeu), qui fut si obstiné dans son aversion, qu'à 
la mort de son petit-fils, il fit brûler tous les monuments de 
ce long commerce entre l'élève et son précepteur exilé. Car, 
il faut le dire, si la postérité possède les admirables leçons 
renfermées dans un des plus beaux ouvrages de Fénelon, 
les Directions pour la conscience d'un roi, ce n'est pas la faute 
du roi, mais un bienfait de la prévoyance du duc de Beau- 
villers, qui gardait chèreçient copie de tous ces écrits. 

Tout paraissait désespéré pour la France. En vain Louis XIV 
s'était-il humilié par ses ambassadeurs ; l'ennemi victorieux 
voulait pousser à bout les représailles , et le grapd roi avait 
résolu d'aller mourir à la tête de sa noblesse so.us les murs 
de Lille. Fénelon eut alors une idée de génie. Il comprit que 
Je pays ne pouvait être sauvé que par la nation elle-même, 
et qu'on ne pouvait exiger d'elle un dernier sacrifice qu'en 
lui rendant ses droits, qu'il fallait obtenir de son libre con- 
sentement ce qu'on avait trop longtemps imposé à son dé- 
vouement et à sa résignation. « Notre ^jial nent, écrivait-il 
au duc de Beauvillers, de ce que cette guerre n'a été jusqu'ici 
que l'affaire du roi; il faudrait en faire l'affaire véritable de 
tout le corps de la nation; elle ne l'est que trop devenue, 
car, la paix étant rompue, le corps de la nation se voit dans 
un péril prochain d'être subjugué. » Fénelon voulait que la 
France fût consultée, et il voyait dans cette convocation des 
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notables des trois ordres un acheminement aux états géné- 
raux^ qu'il voulait appeler régulièrement tous les trois ans 
pour délibérer sur les besoins de TÉtat. C'eût été un beau 
spectacle que de voir le despotisme^ à bout de ressources, 
proclamant l'impuissance, avouant les dangers du pouvoir 
absolu y se dépouillant pour sauver la force publique. 
Louis xrv parut entrer dans ce dessein , qui aurait sauvé la 
monarchie en la réformant; il rédigea même la proclama- 
tion qui devait apprendre à la France que la royauté avait 
besoin de la force du peuple et de ses conseils : mais la dis- 
grâce de Malborough et la victoire inespérée de Denain pré- 
vinrent l'effet de cette résolution. La paix fut signée à 
Utrecht, et, le péril passé, la nation resta sous le régime 
du pouvoir absolu , qui n'était plus tempéré par la gloire. 
L'admiration pour Fénelon était générale, tous les regards 
se tournaient vers lui avec espérance, et on pensait que son 
dévouement et ses vertus avaient enfin désarmé les ressenti- 
ments de Louis XIV. Mais sa disgrâce était irrévocable : il 
n'était pas bon, sous ce règne, de prendre en main la cause 
du peuple ; Racine et Vauban en moururent. Fénelon ne 
se décourageait pas. Pendant que le roi s'affaissait sous 
le poids des années, le grand dauphin mourut, et l'archevêque 
de Cambray se prépara avec une ardeur nouvelle au rôle qui 
l'attendait. Sa prévoyance embrassa toutes les réformes à in- 
troduire dans la constitution de l'État, et tous les détails de 
l'administration : en un mot, il dressa le programme com- 
plet du nouveau règne. Le duc de Bourgogne approuvait 
tout : états provinciaux pour chacun des gouvernements, états 
généraui pour la nation entière, soumission à la loi, gratuité 
de la Justice, répression d'un luxe corrupteur et ruineux, 
maintien de la paix ; telles étaient les bases générales du 
système concerté entre le roi présomptif et son ministre. La 
Providence déjoua ces projets. Le duc de Bourgogne fut en- 
levé par une mort soudaine, où la douleur publique voulait 
voir un crime : la postérité plus juste n'y a vu qu'une déplo- 
rable fatalité. Jamais, depuis le meurtre de Henri IV, la mort 
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n'avait étouflé de si nobles projets, ni déoonoerté tant d'es- 
pérances. Cette déception cruelle ne permet que des conjec- 
tures. On peut dire qu'aucune prudence humaine ne pouvait 
détourner le cours que les événements ont suivi ; mais le 
champ des hypothèses est libre, et il est permis de croire 
que la loyauté dans les conseils du prince, sa piété sincère, 
re\emple de moeurs irréprochables auraient rallié la nation 
au gouvernement, ravivé les croyances, prévenu le déborde- 
ment de la corruption. U est du moins hors de doute que 
lavénement du duc d'Orléans et de Dubois, tous deux scep- 
tiques et cyniques, mit à nu la dépravation des mœurs, l'af- 
faiblissement des croyances, l'avilissement du pouvoir, et 
acheva ce que le despotisme avait commencé. Osera-t-on 
dire que la probité, la religion, l'amour de Thumanité au- 
raient produit les mêmes effets que le vice effronté? Ou bien 
prétendra-t-on que, pour arriver à l'égalité civile, à la tolé- 
rance religieuse, à la jouissance des droits politiques, enfin 
à tous les bienfaits de la civilisation moderne, il fallait une 
secousse que la révolte des esprits sous un despotisme im- 
puissant pouvait seule amener? Ceci est encore une hypo- 
thèse qui ne nous empêchera pas de regretter que l'expé- 
rience d'un gouvernement probe, religieux, et, si l'on peut 
ainsi parler, honnête homme, telle que la méditaient Féne- 
lon et son disciple, n'ait pas été faite. Le deuil de la France 
H la mort du duc de Boui^ogne prouve tout au moins les es- 
l^érances qu'on avait conçues. 

On crut que Fénelon ne survivrait pas à la mort de son 
élève : a Tous mes liens sont rompus, s'écria-t-il, rien ne sau- 
rait plus m'attacher à la terre ! » Cependant il lutta contre 
la douleur et surmonta son désespoir. L'administration de 
son diocèse n'en souffrit pas : il trouva même quelques con- 
solations dans l'inaltérable amitié du duc de Beauvillers, que 
le même coup frappait non moins cruellement. Nous le 
voyons, pendant ces dernières années, répondre avec em- 
pressement aux désirs de l'Académie française , qui le con- 
sultait sur les travaux qu'elle devait entreprendre. Sa lettre 
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montre que la polémique religieuse et les méditatious poli- 
tiques n'avaient pas émoussé la délicatesse de son goût litté- 
raire, ni diminué la richesse et la vivacité de ses souvenirs 
classiques. Vers le même temps^ il recevait une sollicitation 
d'une autre nature^ qui le trouva tout aussi compétent et non 
moins empressé : le futur régent^ qui pensait sans doute 
avoir un jour à compter avec lui^ le pria de le tirer de ses 
doutes sur Dieu^ sur l'immortalité de Tâme et sur le libre ar- 
bitre. Nous ignorons quelle impression produisirent les puis- 
santes raisons développées avec tout le charme de l'éloquence 
dans les réponses de Fénelon sur le cœur de cet étrange caté- 
chumène^ mais on sait qu'elles l'auraient ramené de loin si 
elles avaient fait de lui un bon catholique. 

Fénelon^ déjà sous le poids de l'âge et de la douleur, vit 
les premiers débats suscités par le livre du janséniste Que&- 
nel et par la bulle Unigenitus, Quoiqu'il eût flétri par de 
nobles paroles les violences exercées contre Port-Royal, il 
était loin d'être favorable au jansénisme; aussi n'hésita-t-il 
point à se déclarer contre le père Quesnel. Dans cette triste 
querelle, il rencontra encore le cardinal de Noailles, l'ancien 
allié de Bossuet au temps du quiétisme. Cette fois, l'arche- 
vêque de Paris était en lutte avec Rome, et se montrait 
moins habile et moins soumis que ne l'avait été l'archevêque 
de Gambray. Dans son diocèse, Fénelon ne donnait aucune 
autorité aux jésuites, qui le caressaient et qui ne lui déplai- 
saient pas, et se gardait avec un soin égal d'inquiéter les jan- 
sénistes, dont il ne partageait pas les opinions. Fénelon, dont 
toute la théologie se résumait dans l'amour de Dieu et toute 
la morale dans la charité, combattait de bonne foi le jansé- 
nisme, dont les doctrines aggravent les mystères du dogme 
et tournent en rudesse la pureté des maximes évangéliques. 
On a soupçonné que l'espérance de désarmer Louis XIV et 
madame de Maintenon, s'unissant au plaisir d'embarrasser 
un ancien adversaire, avait stimulé le zèle de Fénelon dans 
cette afl'aire : sans doute ce double avantage se rencontrait, 
mais rien ne nous force à mettre en jeu l'ambition et la ran- 
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Oise, pabque FéneloDy pour prendre ce parti, n'aTÛt qu'à 
suÎTre ses opînîoiis : • Quand la conduite d'un homme Ter- 
tneui. dit M. Mllemain, est autorisée par son devoir, il ne 
faut pas l'expliquer par ses faiblesses.» Quoi qu'il en soit, 
OD aimerait mieui n'aToir pas à parler tout ensemble de Fé- 
nelon et de la bulle Cnigemitus. 

L'amitié de M. de Beauvillers, le sentiment des devoirs à 
remplir, l'espérance de convertir le duc d'Orléans, avaient 
doun*' à Fénelon le courage de vivre après la mort du duc 
de Bourgogne ; mais il se sentit atteint au cœur lorsqu'il ap- 
prit que le duc de BeauTillers avait cessé de vivre. « Nous re- 
trouverons bientôt, écrivait-il à la veuve de son ami, ce que 
nous n'avons pas perdu : nous en approchons tous les jours à 
grands pas; encore un peu, il n'y aura plus de quoi pleurer.» 
Fénelon fut bientôt pris de la maladie qui termina ses jours. 
Tout Cambray s'émut de la fin prochaine de son archevêque, 
et la France partagea ses alarmes. Fénelon, dont la vie en- 
tière avait été une préparation à mourir saintement, ne se 
démentit pas à Theure suprême : il vit doucement approcher 
la mort, et il expira le 7 janvier 1715, au milieu des larmes 
de ses seniteurs et de ses amis. Par un miracle d'ordre et de 
générosité, il ne laissait ni une dette ni une obole : tant il 
avait bien compris ses devoirs de dépositaire et de dispensa- 
teur du bien des pauvres ! La France, qui l'avait admiré , le 
pleura amèrement, et, dans la tristesse générale qui assom- 
brit les dernières années du grand règne, cette mort fut un 
éclat de douleur : on vovait s'éteindre en Fénelon la dernière 

« 

splendeur du passé, la plus noble espérance de l'avenir. Quel- 
(jues mois après, le convoi de Louis XIV s'acheminait vers 
Sainl-Denis, au milieu des imprécations et des railleries de 
la populace, et Philippe d'Orléans prenait en main la régence 
(kl rovaume. 

1845. 
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Une biograp}iie de Voltaire écrite avec détail formerait 
rhistoire a peu près complète des mœurs et de la littérature 
au xvni* siècle, Nous n'avons pas lambition d'offrir même 
l'esquisse d'un pareil tableau ; notre but est uniquement de 
faire connaître en quelques pages les circonstances princi- 
pales de la vie de cet homme extraordinaire, d'énumérer et 
de juger sommairement ses ouvrages, nous réservant toutefois 
de faire connaître avec quelque étendue les œuvres dramati- 
ques du successeur de Corneille et de Racine. 

François-Marie Arduet, fils de François Arouet, notaire à 
Paris, et de Catherine d'Aumart, naquit à Chatenay, village 
voisip de Paris, le 20 février 1694 : il vint au monde si faible 
et si chétif que, n'osant le conduire à l'église pour le faire 
baptiser, on se contenta de l'ondoyer, et qu'il fallut attendre 
neuf mois avant de lui donner le baptême, qu'il reçut à 
Paris, le 22 novembre de la même année, à Saint-André-des- 
Arts. Il eut pour parrain l'abbé de Châteauneuf, qui fut aussi, 
hélas! son premier mstituteur, et fit si bien que, lorsque 
son pupille, âgé de six ans, entra au collège Louis-le-Grand, 
ses nouveaux maîtres, les jésuites, reçurent des mains du 
vieil ami de madame Arouet et de Ninon de l'Enclos un petit 
incrédule. Mais l'enfant était si vif, si aimable, d'un esprit 
si curieux et si pénétrant, que les bons pères, éblouis et 
charmés, s'amusèrent de ses saillies sans songer à réprimer 
ces témérités. Le père Le Jay seul jeta le cri d'alarme, et 
annonça un jour, plein d'effroi et de colère, qu'il voyait en 
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lui le futur coryphée do déÎMoeeo France, mais Tournemine, 
Tarteroo et Porée ne se départirent jamais de leur indulgente 
amitié. Au terme de ses études, Arouet reçut une de ses 
couronnes de la main de J.-B. Rousseau, alors tout rayon- 
nant du premier et vif éclat de sa gloire lyrique. Au reste, 
le jeune lauréat était déjà pour le poète un confrère, car, 
dès le collège, il avait versifié, ses vers d'écolier avaient fait 
quelque bruit dans le monde, et même Ninon, pour l'en- 
courager à la poésie, lui avait légué deux cents pistoles. 

Le jeune Arouet entra cavalièrement dans le monde, au 
grand déplaisir de son père, déjà mécontent du jansénisme 
de son fils aîné et beaucoup plus alarmé du libertinage de 
son cadet. Celui-ci n'était pas né pour s'asseoir sur les 
bancs de l'école de droit ni pour s'enfermer dans une étude 
de notaire ou de procareur. Accueilli, caressé, fêté par 
l'élite de ces courtisans et de ces abbés, épicuriens émérites, 
les Conti, les Vendôme, les La Fare, les Ghaulieu, les Cour- 
tin, qui préludaient, sous Louis XTV, triste de sa vieillesse, 
de ses revers, de son insurmontable ennui, aux orgies de la 
régence, Arouet, novice encore, apportait dans ce conunerce 
le feu de sa jeunesse, les étincelles de son esprit, l'ingénuité 
relative de son cœur, au profit de ses précepteurs depuis 
longtemps blasés. Aussi était-il le héros de ces fêtes qui 
n'étaient pas seulement des débauches d'esprit. Cependant 
il fallait choisir une carrière. Arouet partit donc pour la 
Hollande à la suite du marquis de Châteauneuf, en qualité de 
page. Cet essai de diplomatie aboutit à une intrigue d'amour 
qui ramena le jeune homme à Paris, où il retrouva ses élé- 
gants corrupteurs charmés de le revoir, et son père plus 
grondeur et plus irrité que jamais. Pour le désarmer, Arouet 
parut se soumettre et entra héroïquement dans l'étude d'un 
procureur. Mais il y rencontra encore, sous la figure de 
Thirlot, le démon des vers satiriques et de la dissipation, 
qui l'éloigna bientôt de la procédure. M. de Caumartin, in- 
tendant des finances, ami de sa famille, l'emmena hore du 
tourbillon au château de Saint-Ange, pour s'y recueillir et 
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réfléchir mûrement sur le choix d'un état^ et^ en effets 
Arouet se décida, mais ce fut, en dépit de sa famille, pour la 
poésie. Les sérieux entretiens du père de M. Caumartin, 
vieillard retiré du monde, plein des souvenirs de Henri IV et 
des belles années du règne de Louis XIV, enflammèrent son 
imagination au point de lui inspirer l'ambition d'une épopée. 
D'ailleurs il avait déjà ébauché une tragédie. Il quitta donc 
Saint-Ange fermement résolu à courir la carrière des lettres, 
c'est-à-dire à suivre une vocation tellement impérieuse en lui 
qu'aucune force humaine n'aurait pu l'en détourner. 

Arouet ne tarda pas à éprouver les inconvénients de la 
célébrité qui le charmait. Les traits mordants qu'il aimait à 
décocher, les satires dont il se vantait et celles qu'il désa- 
vouait le désignèrent aux soupçons de la police comme auteur 
d'un pamphlet en vers qui, sous le titre des J'ai vw, contenait 
une longue énumération de misères et d'infamies récentes, et 
se terminait par ce trait qu'on a retenu : 

J'ai va ces maux et je n'ai pas vingt ans. 

En fait, il avait plus de vingt ans; mais il était jeune et 
sujet à médire : il n'en fallut pas davantage pour le charger 
de ce méfait et l'enfermer à la Bastille. II n'en fut ni surpris 
ni fâché. La Bastille consacrait l'importance d'un homme : 
la lettre de cachet était une espèce d'ostracisme à l'usage de 
la monarchie, qui mettait en relief et au secret les person- 
nages à qui le gouvernement faisait l'honneur de les croire 
dangereux. Arouet entra donc gaiement au terrible donjon, 
dont il fit un cabinet d'étude ; il y termina son Œdipe, déjà 
fort avancé, et il y composa les deux premiers chants de 
son épopée. On dit même que le second chant de la Henriade, 
le meilleur du poëme, est le produit d'un sommeil inspiré 
qui laissa les mille alexandrins, que nous lisons encore, 
fidèlement gravés dans la mémoire du poète. Une année de 
réclusion pour des vers qu'un autre * avait composés parut 

' L'auteur des /'at vu était un personnage obscur du nom de Le 
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une expiation sufdsaqte^ de sorte qu'Arouet put sortir de la 
Bastille sur les ordres du régent. Ce prince ajouta même à 
la déliyrance une gratification considérable^ dont le jeune 
poëte se montra reconnaissant ; « Je remercie, dit-il. Votre 
Altesse de ce qu'elle veut bien se charger de ma nourriture, 
mais je la prie de ne plus se charger de nion logement. » 

Arouet laissa son nom à la Bastille, et il en sortit sous 
celui de Voltaire, que nous lui donnerons désormais. Ce nom 
sonore et vibrant était destiné à être répété par les mille 
voix de la foule, tantôt avec amour, tantôt avec colère, jamais 
avec indifférence. Les transports qui accueil! ireiît sa tragédie 
à' Œdipe, jouée en 4718, le signalèrent pour la première fois 
à l'admiration. Lamotte déclara qu'elle annonçait un héritier 
de Corneille et de Racine. Le succès fut tel qu'il réconcilia 
Voltaire et son père. Le vieux notaire pleura et fut désarmé, 
il permit à son fils d'être poëte. Œdipe n'est pas une oeuvre 
irréprochable, mais les beautés qu'elle renferme couvrent 
les défauts, et les connaisseurs sont d'accord pour avouer 
que le quatrième acte demeure pour le style tragique et 
l'intérêt au niveau des plus belles créations dramatiques. 
C'était beaucoup pour le début d'un poëte de vingt-quatre 
ans. Ni Corneille ni Racine ne s'étaient élevés à cet âge à la 
même hauteur. Malheureusement, pour complaire au goût 
dominant qu'il ne pouvait ni diriger, ni heurter de front. 
Voltaire n'osa point suivre résolument les traces de Sophocle; 
il corrompit la majesté de son antique sujet par un alliage 
moderne qui le défigure. Il lui fallait remplir cinq actes, 
quoiqu'il n'y eût de matière tragique que pour trois ; la 
routine théâtrale le voulait ainsi, et, de plus, il devait bon 
gré mal gré introduire l'amour dans son drame, sous peine 
de ne pas trouver d'actrice pour y jouer un rôle. Cest ainsi 
qu'il consentit à remplir les vides de l'action par les soupirs 
de Jocaste et par les rodomontades de Philoctète, et c'est 

Brun, et TaUribution de ses vers aussi plats que violents au jeune 
Arouet était une iniquité et une injure. 
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pour cela que son Œdipe, qui supplanta à la scène celui de 
Gomeille^ pâlit et s'éclipse devant la terrible et imposante 
simplicité de la tragédie de Sophocle. 

Voltaire, rendu à la liberté, mena de front les plaisirs, 1rs 
intrigues et la poésie. La poésie en souffrait. Artémire, écrite 
à la hâte dans les courts loisirs d'une vie dissipée , n'a laissé 
que 1q souvenir d'une chute irréparable, et un seul vers, mais 
il est beau, échappé du naufrage : 

SoidaU BOUS Alexandre et rois après sa mort. 

Artémire, c'est tout ce que nous pouvons en dire, est l'é- 
pouse ignorée, innocente et persécutée de Cassandre, un de 
ces soldats dont la mort d'Alexandre avait fait des rois. 
Voltaire, qui l'a mise au monde, n'a pas réussi à la faire 
vivrQ. 

Cet échec n'arrêtait pas les succès de Voltaire dans le 
monde, qu'il continuait de charmer par l'éclat et le libertinage 
de son esprit, et d'ailleurs il comptait sur une revanche 
éclatante. Son épopée et d'autres projets de tragédie pro- 
mettaient d'effacer le triste souvenir & Artémire, Vers cette 
époque , il accompagna en Hollande madame de Rupelmonde , 
qui est l'Uranie de cette épître célèbre , où le poëte balance 
les motifs de croire ou de ne pas croire en penchant du côté 
de l'incrédulité. Le couple voyageur s'arrêta à Bruxelles, où 
Voltaire visita J.-B. Rousseau alors en exil. C'est là que dans le 
cours d'une promenade amicale. Voltaire, qui ignorait encore 
la récente conversion de son vieux maître, eut l'impriidence 
de le lui lire l'épître qu'il venait de composer. Il fut étonné 
de recevoir une réprimande révère, au lieu des compliments 
qu'il attendait. Rousseau, pour l'édifier, lui lut en retour de 
ses vers sceptiques le Jugement de Minos *, allégorie violente 

* Le récit fort accrédité qui met en jeu, dans celte conversation 
aigre-douce, l'ode à la Postérité, de Rousseau, et la piquante réponse 
de Voltaire, disant que cette pièce n'irait pas à son adresse, contient 
un grave anachronisme, puisque Tode à la Postérité n'a été composée 
que seize ans après Tentrevue de Bruxelles. C'est alors seulement 
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et insipide^ et la Palinodie, ode médiocre. Voltaire garda le 
silence^ la blessure était faite des deux parts , elle s'aigrit 
avec le temps par des torts réciproques , et enfin la guerre 
éclata, triste guerre entre deux hommes supérieurs , autre- 
fois amis. De retour en France, Voltaire fit représenter Ma- 
riamne , qui ne devait pas réussir au début. La reine de 
Judée fut victime d'un quolibet lancé au moment où elle 
approchait de ses lèvres la coupe empoisonnée. Un plaisant 
cria la reine boit, et il fut impossible de continuer*. L'année 
suivante, Mariamne reparut, ne buvant plus de poison, et fut 
vivement applaudie. Cependant elle n'est pas restée au théâ- 
tre, le style, image de celui de Racine, et le jeu des acteurs 
la soutinrent dans sa nouveauté; mais lorsque ce charme fut 
dissipé, le vice du sujet éloigna de la scène cette œuvre lon- 
guement travaillée, riche de beaux vers , de tirades pathéti- 
ques, de scènes bien conduites. Ces mérites sont insuffisants. 
Mariamne tourmentée d'abord , puis sacrifiée par un tyran 
qu'elle n'aime pas, qu'elle ne peut jamais aimer, condamnée 
d'avance ou à la mort ou au supplice de rester unie à Hé- 
rode, peut être le sujet d'une élégie et non l'héroïne d'une 
tragédie. En effet, pour qu'une mort soit réellement tra- 
gique, il faut, ou qu'elle mette fin à une situation heureuse, 
ou que la crise qu'elle termine ait pu aboutir à une issue fa- 
vorable. Notons en passant, à côté de la prospérité passa- 
gère de Mariamne , le mince succès de Vindiscret , esquisse 
en vers dont la première scène est du ton et du style de 
la comédie noble , que Voltaire n'a pas su retrouver depuis. 

que Voltaire, écrivant au marquis d'Argens (2 janvier 1739), a dit : 
« Rousseau a fait une ode à la Postérité, mais la postérité n'en saura 
rien. » Les lettres de J.-B. Rousseau et la chronologie ruinent ainsi 
l'anecdote qui a cours, et que j'avais moi-même répétée, avant 
Texamen qui m'amène aujourd'iiui à rectifler ce détail. 

* On répèle partout que cet incident eut lieu la veille de la fête 
des Rois. Il n'en est rien. L'à-propos n*élait pas nécessaire pour 
égayer lo parterre, il sufflsait de rallusioD. La première représenta* 
lion de Mariamne est du 6 mars 1724. 
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Cependant Tépopée depuis longtemps promise touchait à 
mm terme. Voltaire la lut enfm dans un cercle d'amis choisis 
et sévères. Les objections lui parurent si fortes , si mena- 
çantes^ que^ de dépit ^ il jeta le manuscrit au feu. C'était un 
sacrifice digne de Virgile ; heureusement le président Hé- 
nault le sauva des flammes aux dépens de ses manchettes de 
fine dentelle^ qui furent consumées. Voltaire emporta son ma- 
nuscrit, résolu de mettre à profit les critiques qui l'avaient 
irrité et découragé. U y mettait tous ses soins lorsque son 
poème parut sous le titre de la Ligue, imprimé sur une copie 
furtive et fautive par les soins intéressés de cet abbé Des- 
fontalnes, qui fut comme tant d'autres l'obligé de Voltaire 
avant de devenir son ennemi déclarée Le poème, tout 
défiguré qu'il fût par les bévues du copiste, les omissions et 
les interpolations, fut reçu avec tant de faveur, que l'auteur 
se préparait à le publier lui-même lorsqu'il fut obligé de 
quitter la France. 

On regrette d'avoir à raconter cette aventure, mais elle a 
eu trop d'influence sur la destinée de Voltaire pour être 
omise. Voltaire dînait chez le duc de Sully, son ami, et, 
dans le feu de la conversation, il repoussa par un mot pi- 
quant une impertinence aristocratique du chevalier de 
Rohan-Chabot, qui se retira déconcerté et furieux. Quelques 
jours après. Voltaire, resté maître du terrain, était encore à 
la table du duc lorsqu'on vint l'avertir que quelqu'un l'atten- 
dait à la porte de l'hôtel. C'était , disait-on , pour tirer 
d'embarras un malheureux.il y court, s'approche du carrosse 
où il était attendu, et là, retenu à la portière par une main 
traîtresse, il reçoit par derrière plusieurs coups de bâton 
vigoureusement assénés. Quand il en eut reçu cinq ou six, le 
chevalier de Rohan, placé à quelques pas de là, cria c'est 

* Ce méchant écrivain, convaincu d'un vice lionteux, avait dû son 
élargissement à Tinteryention de Voltaire. Doué du plus facile et du 
plut méprisable des talents, celui de la satire, U vécut du produit de 
tes libelles et prit Voltaire pour but de ses sarcasmes. 11 est Tauteur 
de la Voliairomanie, 
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assez. La correction lui paraissait suffisante. Voltaire hors de 
lui remonte chez son hôte^ demande vengeance : le duc de 
Sully reste froid et refuse d'intervenir. Voltaire abandonné 
k lui-ra(^me nourrit sa colère dans le silence. Il s'eiiferme 
nuit et jour, et apprend l'escrime et l'anglais pour se pré- 
parer, dit spirituellement M. Villemain, une vengeance et ub 
asile. L'escrime ne lui servit de rien, car si Rohan accepta le 
défi, il obtint avant l'heure du rendez-vous une lettre de ca- 
chet qui ramenait Voltaire à la Bastille, il y resta moins 
d'un mois et n'en sortit qu'à la condition de s'expatrier, et 
partit pour l'Angleterre le 2 mai 1726. 

L'Angleterre était l'asile naturel de Voltaire : il y fut ac- 
cueilli avec ftiveur parles grands seigneurs et les philosophes. 
Au milieu des plaisirs , il n'eut pas à regretter Paris , et 
parmi les penseurs il trouvait des principes et un savoir qui 
fortifiaient son scepticisme religieux et lui fournissaient des 
armes pour la cause qu'il avait d'abord embrassée par instinct 
et par humeur. Ce ne furent pas là les seuls avantages qu'il 
trouva sur cette terre hospitalière. On ouvrit, pour là publi- 
cation de la Henriade, qui fut dédiée à la reine d'Angleterre, 
une souscription dont le produit fut considérable. Ce fut la 
première assise véritablement solide de cette fortune, augmen- 
tée depuis et portée jusqu'à l'opulence par des spéculations 
hardies, habiles et heureuses, noblement employée, non sans 
ostentation toutefois, et maintenue, malgré de rudes se- 
cousses, par un esprit d'ordre. Une vigilance soutenue qui 
s'alliaient dans cette tête puissante à la passion littéraire et 
à l'ardeur de l'imagination. Voltaire avait de bonne heure 
pensé à être riche pour devenir indépendant. C'est le conseil 
qu'il aime à donner à ses jeunes amis , et comme il avait 
réussi , il prétend que cela est toujours facile. Bien lui prit 
de n'avoir pas échoué , car les témérités de son esprit ne 
pouvaient avoir de sauvegarde durable que l'opulence. Pour 
plus de sûreté, il se fit le patron financier de quelques jeunes 
seigneurs obérés et influents, qui le prônaient en retour de 
sou obligeance : il eut même des princes souverains au nom- 



VOLTAIRE. 383 

bre de ses débiteurs, fn Si Socrate, disait-il^ avait eu un grand 
état de maison, ses entiemis, au lieu de le faire mourir, au- 
raient été lui demander à dîner. » 

Le succès de la Henriade, saluée du nom d'épopée, prouve 
surabondamment que les Français n'ont pas la tête épique. 
Cela était vrai, surtout au dix-huitième siècle, où l'esprit nar- 
quois de notre race était mêlé de scepticisme. Ce poëme hé- 
roïque ti'est, à proprement parler, qu'une thèse morale contre 
le fanatisme et en faveur de la tolérance , relevée par de 
brillantes descriptions et glacée par de froides allégories. Le 
poëte aime ison héros pour avoir triomphé de la Ligue qu'il 
déteste ; mais on comprend qu'il lui sait peu de gré d'avoir 
abjutë l'hérésie, et il ne le convertit pas au point de le ren- 
dre orthodoxe. On voit trop que le chantre de Henri IV n'a 
d'àutfe religion que l'amour de la paix et de l'hunianité. Sa- 
tirique et ilioraliste, il lui manque la foi qui, par le sentiment 
religieux, lui aurait donné l'inspiration poétique. Quelques 
tableâiix peints vigoureusement, des portraits tracés d'un 
burin énergique et ingénieux, de beaux vers en grand nombre 
et de nobles Idées bien exprimées, ne sufKsent pas pour une 
épopée ; il faut des caractères variés , des personnages agis- 
sants et vivant de la vie héroïque, le commerce du ciel et de 
la terre, enfin l'unité d'action et d'intérêt, conditions vitales 
qui manquent à la ffenriade. Cependant Voltaire avait rencon- 
tré juste, il avait traité ses contemporains à leur gré, et, plus 
heureux que ses nombreux et tristes devanciers dans cette 
carrière, plus heureux encore que ses successeurs non moins 
nombreux et également tristes, il lui fut donné de faire lire 
sans fatigue dix mille alexandrins savamment alignés. 

Voltaire rapporta (1729) de son séjour en Angleterre, après 
trois ans d'absence, outre le riche produit de la Henriade, un 
ample approvisionnement d'érudition antichrétienne , de 
nouveautés scientifiques et de germes dramatiques. Le pre- 
mier qu'on vit éclore fut Brutus, où revit avec les souvenirs 
du collège le sentiment de mâle liberté et d'austère patrio- 
tisme que le poète avait reçu du spectacle de l'Angleterre. 
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Toutefois les leçons du père Porée et rinfluence de Corneille 
y sont plus sensibles que l'empreinte de ce Shakspeare dont 
Voltaire admira les sauvages beautés^ qu'il loua avec mesure^ 
en le faisant connaître aux Français , et que plus tard il se 
crut obligé de décrier pour réprimer une admiration qu'il 
avait provoquée et qui dépassait les bornes. Malgré le carac- 
tère vraiment romain de Brutuset le pathétique du cinquième 
acte^ cette belle étude de l'antiquité fut accueillie froidement 
et n'a jamais pleinement réussi, même à l'époque où l'esprit 
républicain, renouvelé de Rome, en faisait chez nous une 
pièce de circonstance. C'est que la sévérité du sujet est gâ- 
tée par une intrigue d'amour qui compromet le fils de 
Brutus, sans le rendre ni assez coupable, ni assez intéressant. 
Si Voltaire avait osé peindre à grands traits cette jeunesse 
dorée de Rome dans la réalité de ses vices élégants, dans ses 
regrets d'une monarchie où la volupté et l'ambition des fils 
de patriciens avaient une carrière si large, si séduisante , si 
facile, ces mœurs polies et dépravées auraient présenté tout 
ensemble un contraste dramatique et un motif plausible au 
complot qui met en péril la liberté naissante. Elles auraient 
mieux montré l'impérieuse nécessité d*un châtiment exem- 
plaire. 

A la même époque, parut l'Histoire de Charles XII, dont 
Voltaire avait recueilli et classé les matériaux en Angleterre. 
C'est le chef-d'œuvre de l'histoire narrative, et, depuis les 
Commentaires de César, jamais récit n'avait eu la même pré- 
cision, la même vivacité, le même coloris. Cette histoire, qui 
tient du roman par la singularité des faits, par le caractère 
du héros, par l'intérêt continu de circonstances étranges et 
imprévues, par le contraste d'une prodigieuse prospérité et 
de revers inouïs, n'en est pas moins un modèle d'exactitude 
et de sincérité. Le témoignage du roi Stanislas est là pour 
démentir les contradicteurs; et d'ailleurs. Voltaire, qui avait 
puisé à des sources sures, n'avait aucun intérêt de parti â 
dénaturer la vérité. Une nouvelle tentative tragique fut moins 
heureuse. En souvenir du spectre d'ffamlet. Voltaire évoqua 
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dans Ériphyle Tombre d'Arophiaraûs^ qui fut obligée de ren- 
trer sous terre au bruit des sifflets. Ce drame, écrit avec pré- 
cipitation, n'avait aucun des mérites qui auraient pu faire 
accepter à un parterre incrédule l'apparition, nouvelle alors, 
d'un fantôme. Voltaire n'avait donc pas encore à se féliciter 
beaucoup de ses réminiscences d'outre-Manche; mais sous 
le coup de la cbute à* Ériphyle, il lui souvint d'Othello, et, 
dans un heureux transport de cœur et de cerveau, il écrivit 
Zcâre (1732). Pour cette tragédie, chef-d'œuvre de pathé- 
tique. Voltaire ne prit à Shakspeare que la donnée d'un 
amant qui, dans un accès* de jalousie, tue une maîtresse 
qu'il adore et dont il est aimé. Tout le reste difljère. 11 est 
curieux d'observer ce travail de création dans l'imitation, de 
voir comment les personnages se transforment, comment les 
caractères se modifient, comment les temps et les iieux sont 
changés, afin qu'une œuvre conçue pour l'Angleterre, et 
qui sous sa forme première ne peut convenir qu'au peuple 
pour qui elle a été faite, s'adapte aux mœurs d'un autre pays 
et devienne le charme d'une autre nation et d'une autre 
époque. Voltaire développe ce beau thème dramatique en le 
rattachant à un grand fait historique et national, les croi- 
sades, et fait sortir la péripétie de son drame de la religion. 
Le cadre est imposant, la scène immense, le sujet émouvant, 
les personnages animés de passions vives et de sentiments 
vrais. Orosmane, Zaïre, Lusignan, Nérestan même ne sont 
pas des figures de théâtre, des êtres de raison ou d'imagina- 
tion ; ils vivent et caractérisent, dans une physionomie hu- 
maine, la passion qu'ils représentent. Sans doute Corneille 
et Racine ont creusé plus profondément le cœur humain et 
créé des caractères plus fortement accusés, mais ils n'ont pas 
reproduit avec plus de mouvement les sentiments généreux 
de la nature et les premiers élans de la passion. Tout est 
jeune, impétueux, sincère dans ce jet brillant du cœur et de 
l'imagination. Aussi ce fut un véritable ravissement. Voltaire 
avait enfîn produit son originalité dramatique^ jusqu'alors 
contenue par son respect pour Corneille et Racine, que tour 

22 
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i tour il imitait. Eofio il était lui-même, il deyenait maître, 
iJ engageait le théâtre dans une roie non frayée et semblait 
promettre à la France, comme autrefois le Cid, et plus tard 
Atuiromaque, une forme nouTelle de rétemelle beauté. L'iUd- 
sion fut complète au théâtre, mais la réflexion refroidit 
Tenthousiasme ; car il fallut reconnaître que ces grands effets 
étaient achetés par beaucoup dinvraisemblances et que ces 
sentiments si Trais, si touchants, étaient exprimés ayec négli- 
gence. Voltaire préToyait ce retour lorsqu'O disait : 

Mais quand le lecteur morroodu 
L'aura dans sa bibliothèque. 
Tout mon honneur sera perdu. 

Tout et perdu, c'est trop dire, mais on ne peut nier que ia 
diflerence ne soit grande entre la représentation et la lec- 
ture de cette belle tragédie. 

Le Temple du Gûût, badinage charmant et judicieux, où la 
critique littéraire mêlée à l'alléfi^rie jugeait arec une indé- 
pendance cavalière les morts et les contemporains, sodleva 
contre l'auteur une animosité riolente, qui se déchargea sur 
Adélaïde du Guesclin (ItSs). Cette tragédie, écrite ayec Yenre, 
avec éclat, moins négligée que Zaïre, d'un intérêt moindre 
et toutefois puissant, est un exemple des caprices de Topi- 
nion : avec toutes les conditions du succès elle fut outrageu- 
sement accueillie et se termina au bruit des huées et des 
sifflets provoqués par une de ces saillies ^ qui peuvent tuer 
en un instant, sous le ridicule, une œuvre d'art conçue avec 
amour, longuement méditée et digne d'être applaudie. On 
ne voit pas que Voltaire ait pris au tragique cette mésa- 
venture. Il parut oublier sa tragédie, mais pour faire pièce 
au public, il la lui rendit dix-huit ans plus tard déguisée, 
dépaysée, débaptisée, au fond toujours la même, et il rit 
beaucoup de voir applaudir, sous le nom du Duc de Foîx, 

' Au dénoûment, Vendôme revenu de ses fureurs, et après avoir 
uni Nemours à Adélaïde, dit à son ami : Es'iu content^ Couci.'un 
plais&nt cria coussi, coussi. 
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ce qu'on avait sifïïé sous celui d'AdélcMe. A la cour de Prusse^ 
en supprimant les rôles de femmes qui u'y étaient pas de 
mise^ il la réduisit en trois actes et la lit jouer par les princes 
4e la famille royale^ sous }e titre du Duc d'Alençon, Ce n'est 
pas tout^ treize ans après la réussite du Duc de Foix, il apprit 
qu'on applaudissait à outrance^ sur le théâtre de Paris^ une 
Adélaïde du Guesclin, et il sut bientôt que c'était la sienne, 
celle-là même que trente ans auparavant il avait délaissée 
après sa catastrophe. L'acteur Lekain l'avait exhumée et 
s'était chj^rgé du rôle de Vendôme, dont il exprimait avec 
génie les tragiques fureurs. On reconnut alors le mérite de 
ce drame, qu'on avait dédaigné dans sa nouveauté. 11 offre 
en effet des beautés durables, qui tiennent à la vérité des 
passions, et de plus, comme l'action est liée aux événements 
qui ont préparé le triomphe de la royauté au quinzième 
siècle, il ^ pris depuis un intérêt de circonstance aux époques 
de restauration monarchique. C'est là que se trouvent ces 
vers si souvent cités, et qui n'avaient pas protégé la tragédie 
à sa prenûère apparition : 

Oui. le sang des Capets est tonjouré adoré. 

Tôt ou tard il faudra que de ce tronc sacré 

Les rameaux divisés et courbés par 1*ora^e, 

Plus unis et plus beaux, soient notre unique ombrage. 

Ces vers donnent une idée de l'éclat métaphorique du style, 
^t aMSsi des sentiments politiques qui ont toujours animé 
VQlta^re, partisan zélé de la liberté de penser et de la royauté. 
Au reste^ quelfe que soit la valeur dramatique d'Adélaïde du 
Guesclin, elle n'est qu'au second rang parmi les tragédies de 
YoUairç, elle sommeille aujourd'hui, et il ne paraît pas qu'elle 
ait chance de fournir une nouvelle icarrière, après les nom- 
breuses aventures dont nous avons retracé le cours. 

La Mort de C4sar se rattache aussi au séjour de Voltaire 
à Londres. Voltaire en prit l'idée dans le Jules César de 
3bsLkspeare, mais il traita son sujet selon les règles de la 
tragédie classique. Il le gâta en tirant le peu de pathétique 
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qu'il y a mis de la prétendue paternité de César. Toutefois 
le cadre est sévère^ et le caractère de Brutus est bien tracé. 
M. Yillemain a montré dans un admirable parallèle combien 
le poète anglais est en même temps plus fidèle à l'histoire 
et plus dramatique ^ Voltaire^ qui pensait avoir innové avec 
hardiesse parce qu'il n'avait point mis de femme sur la scène^ 
et qu'il y avait montré les sénateurs en robes rouges, nous 
paraît aujourd'hui bien timide^ et sa pièce n'est guère aux 
yeux des connaisseurs ^ malgré des scènes dignes de Cor- 
neille, que le chef-d'œuvre des tragédies de collège. Compo- 
sée en 1734, elle ne put paraître que dix ans après sur le 
théâtre, où elle fut froidement accueillie. 

Les succès et les revers du théâtre ne suftisaient pas à 
l'activité de Voltaire et à sa soif de renommée. Il avait à 
remplir son rôle philosophique indiqué par quelques vers 
d'Œdipe, continué par la Henriade, et qui consistait à saper 
dans sa base l'autorité religieuse. Ce dessein se produisit 
plus clairement dans les Lettres sur les Anglais, dont la pu- 
blication clandestine devait, bien que désavouée, alarmer le 
pouvoir séculier et provoquer ses rigueurs. VÉpitre à Uranie, 
multiphée par Timpre^sion, était un nouveau grief aussi bien 
que le Mondain, plaisanterie de sybarite qui passa presque 
pour un crime d'État. L'orage, dont quelques éclats avaient 
déjà annoncé la présence, continuait de gronder. Voltaire 
toujours prudent, même dans ses plus grandes témérités, 
et habile à éluder les conséquences de périls qu'il aimait à 
se créer, s'imposa une sorte d'exil en se retirant à Cirey, 
château sur la lisière de la Champagne et de la Lorraine, 
d'où il pouvait facilement, à la première alerte sérieuse, 
passer à l'étranger; déjà il avait pris ses précautions contre 
la cour de France par sa liaison avec le prince royal de 
Prusse qui, alors devenu roi, aurait été charmé de lui offrir 
un asile. Sans renoncer aux projets qui furent l'âme même 
de sa vie, il parut se ranger dans la solitude, donna plus de 
gravité à ses travaux, plus de sérieux à son esprit, annonça 

' Tableau de la liuérature française au xviii« siècle, 1. 1, p. 228 etsaiv. 
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qu'il allait consacrer son génie à la science, forma un cabi- 
net de physique, fit des expériences, étudia les mathéma- 
tiques, concourut même pour les prix de l'Académie des 
sciences, disserta sur la nature du feu, sur les forces vives, 
attira près de lui les savants les plus célèbres, Maupertuis, 
Glairaut, Rœuig, et tour à tour leur disciple et leur émule, 
rivalisa avec eux de zèle pour la science. Il avait pour com- 
pagne de ses travaux madame du Cbatelet, femme distin- 
guée et singulière, qui bravait sans scrupule la loi morale et 
la décence publique, pour avoir le plaisir de gouverner un 
homme de génie. Mais Voltaire ne soutint pas longtemps 
cette gageure scientifique. Il revint aux lettres et se remit 
avec plus d'ardeur que jamais à la poésie et à l'histoire. 
Alzire, Mahomet, Mérope en sont les brillants témoignages. 
Il est vrai que la triste Zulime est de la même époque. C'est 
encore à Cirey qu'il composa le drame moral de VEnfant 
prodigue, qu'il prépara les matériaux du Siècle de Louis XIV, 
et qu'il ébaucha YEssai sur les mœurs €t Vesprit des nations. 
Il faut bien ajouter que sous le couvert de cette sagesse et 
pour s'en dédommager, il écrivit ce poëme qu'on n'ose plus 
nommer et qu'heureusement on n'a plus le goût de lire ; 
triste témoignage de la dépravation des mœurs et du liber- 
tinage de l'esprit, dans ce siècle qui préparait en riant la 
crise terrible où la Providence, ne trouvant plus guère, dans 
les camps opposés, que des coupables, n'eut à prodiguer 
que des châtiments. Les bienfaits sont venus plus tard et 
nous les avons recueillis. 

Parmi les tragédies composées à Cirey, il en est trois qui 
passent pour les chefs-d'œuvre de Voltaire. Nous devons en 
dire quelques mots. 

Alzire n'est pas la plus touchante des créations du poëte, 
puisqu'il a fait Zaïre^ mais c'est la plus neuve et la plus 
brillante. L'action se rattache à une grande scène histo- 
rique, la conquête du nouveau monde; elle met en con- 
traste deux religions et de plus la civilisation et l'état de na- 
ture. Ces grands objets sont déjà une cause d'intérêt, mais le 

22. 
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drame qui se développe sur cette trame ei dans ee cadre est 
par lui-même saisissant et pathétique. Les persomiages 
chargés de représenter les passions et les idées qui sont en 
jeu attachent par la diversité de caractères bien tracés. Alva- 
rès, Zamore, Guzman^ Alzire surtout^ ne sont pas des ébau- 
ches^ mais des êtres réels^ qui parlent et qui agissent sekm 
des passions vraisemblables^ attachantes^ qui ne se démentait 
pas. La pensée philosophique que le poète veut faire préva- 
loir^ et qu'il enseigne sous forme dramatique, ne le domine 
pas au point de déplacer ou de glacer l'intérêt : il prêche la 
tolérance, sans doute, mais il en démontre les bienfaits par 
une action ra^ûde, qui tient la curiosité en éveil, qui touche 
Je coeur, et dont l'issue satisfait le sentiment moral. U faut 
ajouter à ces qualités le mérite de l'invention, qui s'étend à 
toutes les parties du drame, et l'éclat soutenu d'un style que 
déparent seulement quelques négligences. Volteôre, n^eût-il 
fait q\x' Alzire, aurait noblement gagné le nom de poète dra- 
matique et un rang élevé parmi les maîtres de la scène. 

Mahomet vise plus haut q'a' Alzire et dépasse le but qu'il 
veut atteindre. Le dix-huitième siècle y vit le suprême ef- 
fort du génie, et nous y voyons, nous, la suprême erreur de 
Voltaire et de son siècle. Pour Voltaire l'établissement d'une 
religion ne va jamais sans imposture. Fondateurs et minis- 
tres, tout lui semble auteur ou complice de fraude et d'hy- 
pocrisie. Dans ce système, la bonne foi devient aveuglement 
ou fanatisme. Voltaire pensa faire un coup de maître en mon- 
trant sous les noms de Mahomet et de Séide l'imposture et 
le fanatisme, parce qu'il pouvait se défendre d'avoir voulu 
atteindre indirectement la vraie religion, prêchée et propa- 
gée par de tout autres moyens que ceux qui ont amené le 
triomphe de l'islamisme. Mais l'apologie est si l»en fondée 
qu'elle détourne complètement le coup fourré que le philo- 
sophe prétendait porter. 

Cependant sa secrète intention donna l'éveil à quelques- 
uns de ces esprits courts et ombrageux, soutiens maladroits 
des causes qu'ils embrassent, qui firent au christianisme et 
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à 86D foDjdatejur TiDjure de croire qu'ils étaient enveloppés 
dans la flétrissure de Mahomet. Plus de cl^ryoyance leur 
aurait montré que Mahomet lui-même n'en était pas atteint. 
Vpltftju^ a tellement défiguré Thistoire^ sa conception est 
tellement arbitraire^ la violence de ses coups.est si mal di- 
rigée^ que cette machine si formidable en apparence est corn- 
plél;^m^nt impuissante. Il a voulu, dit-il, nous montrer Tar- 
tufe les armes à la main! Mais Tartufe ne se bat point, 
Tartufe ne fonde pas de religion; il se sert de celle qu'il 
trouve établie, il y fonde son industrie et ses bénéfices ; il se 
gj^dç bien des entreprises qui demandent du dévouement et 
qui exposent à des sacrifices. Mahomet, tel que Ta peiut Vol- 
taire, loin de convaincre et de conquérir la moitié du monde, 
n'agirait pas entraîné à sa suite un seul chamelier, ni do- 
fsâué la moindre des bourgades de l'Asie. 

jLa pape Benoît XIV, qui reçut la malicieuse dédicace de 
Voltaire, fit preuve d'esprit, et put sans danger conseiller au 
poète de récidiver. Il ne reste donc de cette tragédie si van- 
tée que quelques tirades pompeuses, nombre de beaux vers, 
deux caractè^ bien tracés. Séide et Palmire, une scène im- 
plosante jusqu'à l'em{^ase, une autre où le pathétique touche 
à l'horreur sans s'y confondre, et le souvenir d'un succès 
que le temps déviait amoindrir et qu'il pourra bien éteindre 
complètement. 

Mérope est bien supériei^re à Mahomet. C'est la pièce où 
Voltaire s'est le plus approché de ce caractère de simplicité 
antique qu'il avait faussé dans son Œdipe, et qu'il crut plus 
lard avoir fidèlement reproduit dans son Oreste, Chose 
.étrange ! pour ces deux tragédies, il avait un modèle achevé 
dont il pouvait recevoir l'inspiration, et cependant il a man- 
qué le but, et dans Mérope, o\x cet appui lui manquait, il y 
marche avec plus d'assurance et le touche. C'est que, peu fa- 
milier avec la littérature des Grecs, il en concevait mieux le 
caractère général qu'il n'en goûtait les beautés réelles. Là est 
surtout la supériorité de Racine, qui, par un long commerce 
avec les Grecs, avait acquis le sentiment profond des modèles 
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antiques. Quoi qu'il en soit^ il est incontestaMe que le génie 
sobre et pur de la tragédie grecque respire dans la Mérope 
de Voltaire. Les pères Toumemine et Brumoy, juges compé- 
tents, n'hésitèrent pas à proclamer le mérite de leur disciple. 
En effet, l'ordonnance de cette tragédie a la simplicité ma- 
jestueuse d'un temple grec, les figures ont cette netteté de 
contour qui rappelle la sculpture antiqiie, les passions y sont 
naturelles et contenues, le langage des personnages ne 
s'enfle jamais jusqu'à la déclamation. Mérope demeure 
comme un type de l'amour maternel ; Egistbe représente bien, 
avec une teinte de naïveté, la candeur héroïque de la jeu- 
nesse; il n'y a pas jusqu'à Polyphonte qui ne soit un tyran 
sortable, chose rare pour son espèce, même au théâtre. 
Mérope est donc, comme on l'a dit, toute proportion gardée, 
VAthalie de Voltaire. On n'y peut guère reprendre que quel- 
ques sentences ambitieuses et d'assez graves invraisemblances, 
qu'il était difficile d'éviter dans un sujet où le héros passe 
pour s'être assassiné lui-même. 

On ne comprend guère comment Voltaire, qui savait par 
expérience combien il importe au théâtre, ou de produire 
des personnages historiquement célèbres, ou déplacer des per- 
sonnages d'invention au milieu d'une grande scène historique, 
a pu imaginer et surtout exécuter sa ZuUme^ qui réunit tous 
les ingrédients dont se forme l'insipide. Cette héroïne est la 
fille d'un chef africain, et rien ne prouve qu'elle ne soit pas 
négresse; elle s'est énamourée d'un prisonnier espagnol, 
qu'elle enlève sans savoir qu'il est déjà marié. Mais conmie il 
s'agit de la liberté et de la vie pour l'Espagnol et pour sa 
compagne, on laisse agir et s'enferrer la princesse africaine. 
C'est à peu près le sujet de Bajazet; mais il y manque un 
Acomat, comme Voltaire l'a remarqué lui-même, et Tré- 
mizène n'est pas Byzance. Voilà pour Voltaire une chute ab- 
solue dans la plénitude de sa force, comme le fut Théodore 
pour le grand Corneille. Il a été donné au seul Racine de 
n'avoir pas de pareilles défaillances. 

Le succès de Mérope [il A3) devait ouvrir à Voltaire les portes 
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de TAcadémie. Le cardinal de Fleury laissait par sa mort 
un siège vacant. Louis XV consentait. Mais il convint à Tan- 
cien évêque de Mirepoix, Boyer, d'y faire obstacle : il ne vou- 
lait pas qu'un mécréant fut chargé de louer un prince de 
TÉglise. U se trouva^ non sans peine^ pour recueillir la 
succession^ un prélat de bonne volonté, et l'auteur à^Al- 
^Tt et de Mérope fut évincé. Cette avanie couvrit d'un 
prétexte plausible un voyage de secrète diplomatie, où 
Voltaire, usant de son crédit sur le roi de Prusse, posa les 
bases d'un traité favorable à la France. Pendant les négocia- 
tions. Voltaire, qui paraissait avoir fui devant la cabale de 
Boyer, ne tarissait pas d'épigrammes contre le malencontreux 
évêque. On en riait en Allemagne, on les répétait à la cour. 
Boyer alla se plaindre au roi de ce que Voltaire le faisait 
passer pour un sot : C'est convenu, lui répondit Louis XV avec 
un flegme tout royal. A son retour. Voltaire, déjà vengé, n'eut 
pas d'abord la récompense du service qu'il avait rendu, le 
ministre qui l'avait chargé de cette mission étant tombé en 
disgrâce. Toutefois il avait gagné de ne plus être inquiété, et 
il était sur le chemin delà faveur. L'avènement de madame de 
Pompadour, qu'il avait connue lorsqu'elle n'était que madame 
d'Étiolé, leva les derniers obstacles. Les fêtes pour le ma- 
riage du Dauphin lui donnèrent l'occasion de faire une comé- 
die médiocre, la Princesse de Navarre, et un détestable opéra, 
le Temple de la Gloire; dès lors on n'eut plus rien à lui refu- 
ser : pension sur la cassette, emploi d'historiographe du roi, 
charge de gentilhomme de la chambre, tout lui vint à la 
fois, et même l'Académie, comme par enchantement. Aussi 
ue put-il s'empêcher d'en témoigner sa sui-prise dans cet im- 
promptu : 

Mon Henri IV el ma Zaïre 

Ni mon Américaine AIzire 
Ne m'ont valu jamais un seul regard du roi ; 
J'eus beaucoup d'ennemis avec très-peu de gloire. 
Les lionneurs et les biens pieu vent enfin sur moi, 

Pour une farce de la foire. 
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Une faveur portée avec une aisance si dégagée éL presque 
dédaigneuse ne devait pas durer longtemps. Le roi d'ailleurs 
n'eut jamais de sympathie pour Voltaire^ trop prompt à se 
familiariser, et dont la langue ne l'eût pas épargné dans l'in- 
timité. Aussi le nouveau gentilhonmie ne put-ii prendre ra- 
cine à la cour. Madame de Pompadour ne tarda pas elle- 
même à se refroidir pour son protégé. Elle eut un tort plus 
grave. Ce fut de réchauffer la rude verve de Crébilloa, qu'il 
convenait de pensionner, puisqu'il était pauvre et illustre , 
mais qu'il ne fallait pas provoquer à de nouvelles tragédies, 
puisque son génie était épuisé. On fêta le vieillard, on le ca- 
ressa; ses œuvres furent imprimées au Louvre; on cabala 
pour procurer à son Catilina un succès d'enthousiasme. Cette 
préférence blessa Voltaire, qui de Cirey, où il était ren- 
fermé, envoyait à Paris de nouvelles tragédies sur les sujets 
traités par Crébillon. Cest ainsi qu'il fit successivement Sémi- 
ramis, Oreste et Rome sauvée. H se garda bien d'engager la 
lutte sur Rhadamiste, qui seul aujourd'hui protège le nom 
de Crébillon. Vainqueur dans ces trois rencontres, il eut 
l'imprudence de continuer et d'opposer les Pélopides à Va- 
Me , qui a du moins l'avantage d'être horrible. Pour les 
deux Triumvirats, ils se valent et ne valent rien. Cette ven- 
geance poétique de Voltaire, sans être signalée par des chefs- 
d'œuvre, a du moins produit trois pièces qui méritent de ne 
pas être oubliées. 

Sémiromis est moins une belle tragédie qu'un grand spec- 
tacle. Elle retrace dans la décoration, et souvent dans le style, 
quelque chose de la pompe et de la magnificence de Baby- 
lone. Ce faste plus que royal plaisait à l'imagination de 
Voltaire. Mais tout cet appareil de machines et le fond ro- 
manesque de l'intrigue conviennent plus à un opéra ou à un 
mélodrame qu'à la scène tragique. Ce n'est donc, malgré 
quelques beautés supérieures, qu'une pièce de second ordre. 
Cette reine, amante d'un fils qui doit être son meurtrier par 
Tordre des dieux, cet inceste en perspective, prévenu par un 
parricide renouvelé d'Éryphile, mais rendu moins repous- 
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saot par la grandeur des personnages, la noblesse du lan- 
gage et l'éclat du spectacle, n'en demeurent pas moins une 
monstmoshé. L'ombre de Bélus , plus heureuse que celle 
d'Amphiaraûs , sortit de son tombeau sans exciter le rire. 
Mais il y a encore là, à côté des grandes figures tragiques ou 
héroïques de Sémiramis , d'Arsace , une de ces princesses 
doucereuses destinées à recevoir et à rendre de tendres dé- 
clarations, la sensible Âzéma qui prodigue ces fadeurs dont 
Voltaire s'était promis de purger le théâtre. Au reste, malgré 
ces graves imperfections , la Sémiramis de Voltaire laisse 
bien loin derrière elle la sémiramis de Crébillon. 

Orc*/e aussi est supérieure à V Electre, quoique Crébillon 
ait imaginé le beau rôle de Palamède et que dans les deux 
derniers actes, il soit pathétique et terrible. La Harpe s'est 
donné la peiné de le prouver longuement, et il aurait pu s'é- 
pargner ce soin. Mais il insinue que Voltaire pourrait bien 
avoir égalé , surpassé même Sophocle qu'il croyait imiter. 
Cest là qu'il faut contredire notre Aristarque. Sans doute 
Voltaife n'a pas altéré la simplicité du sujet par le mélange 
d'épisodes romanesques, comme l'a fait Crébillon ; il a su 
tirer de la donnée primitive tous les développements de 
son drame; mais en introduisant dans les caractères des 
éléments nouveaux , il a substitué un pathétique vulgaire à 
la samte terreur que produit dans Sophocle l'inexorable 
puissance de la fatalité. Sophocle ne comporte pas de chan- 
gement; tout ce qui modifie ses conceptions les affaiblit; il 
est tout entier, qu'on nous passe cette expression vulgaire , 
à prendre ou à laisser. Racine l'a bien compris. Voltaire a 
été plus hardi, parce qu'il entrevoyait seulement les béantes 
du modèle à travers un nuage. 11 a cru reproduire, il a cru 
embellir Sophocle , et il n'est parvenu qu'à construire une 
pièce hybride qui aurait révolté les Athéniens , et que les 
Français ont médiocrement goûtée. En effet, c'est mitiger la 
terreur et dépouiller le drame de toute valeur morale , de 
tout enseignement, que de prétendre transporter l'intérêt sur 
Clytemnestre, épouse adultère, homicide, en lui laissant les 
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sentiments d'une mère, et d'atténuer le parricide d'Oreste 
en l'amenant pas une méprise. Qu'est-ce donc qu'Oreste, si le 
destin n'entraîne pas son bras et sa volonté au meurtre de 
Clytenmestre? Qu'est-ce que Clytenmestre elle-même, si 
elle ne conserve pas l'audace du crime et i'impénitence? Cly- 
temnestre repentie et visant à couler en paii ses vieui jours 
au sein de sa famille, unie sous le patronage d'ÉgistheS est 
un personnage chimérique ; Oreste, fils respectueux, devient 
insignifiant ; Electre elleHaaème, dont le poète grec avait fait le 
génie de la piété et de la vengeance, est abâtardie. Tous ces 
beaux monstres antiques, ainsi apprivoisés, ont perdu leur 
attrait de terreur, leur charme d'épouvante. Que valent après 
cela des scènes bien conduites, quelques tirades pathétiques, 
une intrigue régulière? Le ternï)le prestige de la race d'A- 
trée est détruit, et nous n'avons pas même en échange des 
gens de bien. 

11 ne manque à Rome sauvée qu'une intrigue attachante 
pour être une belle tragédie historique. Les rôles de Cicé- 
ron, de Catilina, de Caton et de César, sont habilement tracés 
d'après l'histoire. Deux scènes capitales, l'une entre Cicéron 
et Catilina, l'autre entre Catilina et César, paraissent dignes 
du pinceau de Corneille. Mais l'ensemble n'est qu'une suite 
de dialogues et de récits. On entend trop la conspiration, on 
ne la voit pas assez. Il y a d'ailleurs une certaine Aurélie , 
femme de Catilina , mêlée à l'intrigue pour faire naître le 
pathétique, et qui vient se tuer en plein sénat, sans que le 
coup de poignard dont elle se frappe cause la moindre 
émotion, parce que le poète, qui la montre à peine, n'a pas 
su la rendre intéressante. Voltaire a mis sur le premier plan, 
et son sujet le lui commandait , le prince de l'éloquence , 
Cicéron, et c'est pour cela que son œuvre est plutôt oratoire 
que tragique : ce rôle de prédilection fait par lui et pour lui, 

' Je voudrais dans le sein de ma famille entière 
Finir un jour en paix ma fatale carrière. 

{Oreste, acU 1, se. ii.) 
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il aimait^ dit-on, à le jouer sur son théâtre particulier. 11 
s'y montrait presque grand acteur, et lorsqu'au cinquième 
acte, il déclamait, non sans emphase, ces vers dont il n'avait 
pas besoin de provoquer l'application : 

Romains, j'nime la gloire et ne veux point m*en taire... 

toute sa petite salle retentissait d'applaudissements qui 
pouvaient impunément se prolonger. Vers le même temps 
il faisait applaudir Nanine, 

Lorsque Kome sauvée fut représentée pour la première 
fois à Paris (1752), Voltaire n'était plus en France. Il y avait 
à cet éloignement volontaire plusieurs motifs. Grébillon 
continuait d'être en faveur, et Voltaire avait dit avec humeur : 

Od préfère à mes vers Grcbillon le barbare. 

D'ailleurs l'illustre Emilie, la marquise du Chatelet, venait 
(le mourir à Nancy, après une maladie de six jours à la suite 
de couches imprévues. Frédéric profita de cette perte, que 
dans son langage, un peu tudesque cette fois, il appelle un 
cffup assomniant >, pour renouveler ses instances auprès de 
Voltaire. Elles furent si vives et ses offres si séduisantes, que 
le poète philosophe se laissa vaincre. Il partit pour Berlin 
au printemps de Tannée 1750. Il entra dans \^ palais d'Alcîne 
avec joie et sécurité, et à l'accueil qu'il y trouva, à la liberté 
dont il jouissait, il put croire et il crut qu'il avait rencontré 
Tamitié dans un roi et l'indépendance dans une cour. L'en- 
chantement dura plus de deux années. Sans parler de la 
cordialité du prince, des soupers qui terminaient gaiement 
et savoureusement toutes les journées, l'hôte préféré de 
Frédéric avait un logement à Potsdam, la clef de chambel- 
lan, la croix du mérite, une pension de vingt mille francs et 
un magnifique train de maison ; la seule charge était d'épurer 
la prose et les vers de Sa Majesté. Cette besogne épineuse 

* • Ce fut un coup assommant pour la sensibilité de M. de Vol- 
taire. • Éloge de Voltaire par le roi de Prusse. 

2« Série. 23 
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dorait ctre la pierre d'achoppement : quelque dextérité que 
Voltaire y apportât, il était difiicile que le nombre des fautes 
corrigées et des fautes incurables ne blessât pas la Tanité de 
relève couronné. Quelques mots indiscrets furent rapportés 
et envenimés. Les l>ons apôtres de philosophes parasites que 
Voltaire avait rejelés sur le second plan prêtèrent à Frédéric 
un mot cruellement machiavélique : « Laissez faire^ aurait-il 
dit, on presse Torange et on en jette l'écorce quand on en a 
sucé le jus. » Après cela, il n'est pas étonnant que Voltaire ait 
parlé irrévérencieusement du linge sale du roi qu'il lui fallait 
blanchir, et moins surprenant encore que cet échange de 
méchants propos ait laissé des deux parts de profondes 
blessures. Toutefois la rupture n'éclata qu'à l'occasion d'une 
querelle de Maupertuis contre Kœnig, dans laquelle le roi prit 
parti pour le président de son académie et Voltaire pour le 
savant Hollandais. L.es choses allèrent si loin, que le roi fit 
brûler par la main du bourreau la Diatribe du docteur Aka- 
lia, qui n'en courut que plus rapidement à travers l'Europe, 
où Maupertuis devint partout un objet de risée. 

Cependant les deux amis parurent se réconcilier. Voltaire 
avait renvoyé la clef de chambellan, le brevet de sa pension, 
et il dut les reprendre. Il y eut de nouveaux soupers, de 
nouvelles tendresses. Mais Voltaire allégua l'état de sa santé, 
et il obtint l'autorisation d'aller prendre les eaux de Plom- 
bières. Toutefois il ne se pressait pas d'y arriver et restait 
imprudemment à la portée de Frédéric, dont Maupertuis 
réveilla les ressentiments. Voltaire avait emporté un exem« 
plaire des poésies du roi, on craignait qu'il n'en abusât. 
Frédéric le fit réclamer par un de ses agents, Pnis^en zélé 
et brutal, qui mit Voltaire aux arrêts à Francfort jusqu'au 
moment où VœuiTe de poeshie du roi son maître pourrait lui 
être restituée. Le malheureux volume était déjà à Stras« 
bourg, d'où il fallut le rappeler, et lorsqu'il arriva, Freytag, 
c'est le nom du Prussien, éleva de nouvelles difficultés contre 
lesquelles Voltaire s'irrita. Il avait raison; l'autre avait la 
force, il en abusa. Voltaire et sa nièce, madame Denis, furent 
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rudoyés selon la méthode allemande^ payèrent les frais de 
Tayanie qu'on leur avait fait subir, et purent enfin se retirer 
humiliés et la rage dans le cœur. Tel fut le dénoûment des 
tendresses de Voltaire et de Frédéric. Celui-ci n'avait pas 
commandé les violences de son agents et se contenta de les 
désavouer sans les punir. Malgré tout. Voltaire, qui tenait à sa 
elientèle de rois, répondit plus tard aux avances épistolaires 
vMMies de Berlin, et noua même une correspondance impé- 
riale avec Catherine II. Tout lui était bon pour gagner de 
puissants appuis à la cause de la philosophie. 

Voltaire était à la cour de Prusse lorsque son Histoire du 
siècle de Ltnùê XTVy depuis longtemps promise, fut publiée 
pour la première fois. Il lui parut piquant et magnanime 
d'envoyer d'une terre étrangère cet hommage à la grandeur 
de la France et à la majesté de la monarchie. Ce pouvait 
être aussi une habile tactique. Il est certain que cette œuvre 
nationale aurait dû lui préparer un accueil favorable dans 
sa patrie. Il n'en fot rien. Lorsqu'il eut fait sonder le terrain 
par ses amis et par sa nièce, il comprit qu'il n'était pas so- 
lide pour lui. C'est alors que maître d'une grande fortune, 
célèbre par la supériorité de son génie, redoutable par 
l'audace encore contenue de ses doctrines, éclairé d'ailleurs 
sur les dangers du métier de courtisan, il songea à garantir 
son indépendance ou plutôt à fonder à son profit une royauté 
d'intelligence assez bien assise pour tenir en échec les pou- 
voirs réguliers d'une société qu'il aspirait à dominer et à 
transformer. Ce fut à l'extrémité de la France, à deux pas 
de la Suisse, qu'il établit enfin sa forteresse. 

Après avoir résidé quelque temps à Colmar, traversé Lyon 
où il eut comme un prélude du triomphe qui l'attendait à 
Paris au terme de sa carrière, essayé même du séjour de 
Genève dans sa maison des Délices, aux portes de cette ville, 
il se fixa dans le canton de Gex, à Femey, où il devait passer 
les vingt dernières années de sa longue vie. C'est de là qu'il 
agita l'Europe. Jamais son ardeur militante, que l'âge aurait 
dû refroidir (il avait plus de soixante ans), ne fut plus vive. 
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Elle suffisait aux détails d'une correspondance infinie, à la 
production de pamphlets qui se succédaient presque sans in- 
terruption, à l'administration d'une fortune considérable 
qu'il fallait employer et maintenir, à l'achèYement du plus 
important de ses ouvrages historiques, VE$sai sur les mœurs 
et Vesprit des nations, à la composition de V Histoire de Pierre 
le Grand, du Siècle de Louis XV; de satires, de contes, d'épi- 
très en vers, petits chefs-d'œuvre qui ont l'éclat, la verve, 
la vivacité de la jeunesse ; de romans pour lesquels il n'avait 
pas eu de modèles et qui défient l'imitation, enfin à l'invention 
de canevas dramatiques dont quelques-uns ont été remplis, 
de manière à augmenter le nombre de ses bonnes tragédies. 
Ce n'est pas tout encore, car nous laissons de côté, dans cette 
imparfaite énumération, les soins d'une colonie industrielle 
à fonder et à faire prospérer, et ce qui n'est pas un titre 
moins glorieux, la défense infatigable, acharnée, on peut le 
dire, des victimes que le fanatisme de quelques tribunaux 
frappait au nom de la justice odieusement méconnue. Ce 
qu'il fit pour les Calas, les Sirven, pour l'infortuné général 
Lally, pour tant d'autres, atteste la générosité de son âme, 
et non-seulement la haine de l'intolérance, mais l'amour pas- 
sionné de la justice. Ajoutons qu'il dota généreusement et 
délicatement la nièce du grand Corneille, et que cette bonne 
action a produit dans ses Commentaires un modèle de cri- 
tique vive et pénétrante. Tant d'actes honorables lui ont 
permis de dire avec un juste orgueil : 

J'ai fait un peu de bien , c'est mon meilleur ouvrage. 

Il est fâcheux qu'il faille ajouter qu'il a fait beaucoup de 
mal : car dans l'emportement de la lutte engagée contre le 
fanatisme et la superstition, il poussa la liberté du langage 
jusqu'au cynisme, et il osa tout, même contre le christia- 
nisme. Malgré ces excès déplorables, il ne faut pas le con- 
fondre avec la tourbe des matérialistes qui s'agitèrent autour 
de lui et qu'il a toujours combattus : car dans ses plus grands 
écarts il n'a pas cessé de maintenir la notion d'un Dieu créa- 
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leur, rémuDérateur et vengeur, en dépit des railleries des 
La Mettrie^ des Grimm et des d'Holbach. 

Voltaire avait voulu, pendant son séjour aux Délices, payer 
l'hospitalité de Genève en intervenant comme médiateur dans 
les querelles intestines de cette petite république; ne pou- 
vant y réussir, il s'était retiré de la mêlée et attirait à son 
château de Femey, sans distinction de parti , les Genevois qui 
consentaient à se divertir. Il comptait sur son théâtre pour 
adoucir et pacifier ces sectateurs de Calvin. Ce fut pour 
J.-J. Rousseau un prétexte de refuser l'asile que Voltaire lui 
offrit lorsqu'il fut banni de France. Il lui reprochait de vou- 
loir corrompre par les jeux de la scène les mœurs de ses 
compatriotes. Voltaire, qui aurait dû compatir à cet accès 
d'orgueilleuse misanthropie, s'en irrita avec une inconce- 
vable violence, et dans sa colère il écrivit ce détestable poëme 
de la Guerre civile de Genève, où il n'y a pas un bon vers ni une 
seule étincelle d'esprit. Rousseau plus habile ne s'émut pas 
de ce torrent d'injures, et lorsque les gens de lettres ou- 
vrirent une souscription pour ériger une statue à Voltaire, 
il envoya son offrande. 

La seule inspiration lyrique que Voltaire ait jamais éprou- 
vée, quoiqu'il ait fait quelques odes, lui fut communiquée 
par l'aspect du Léman et la vue des Alpes, lorsqu'il arriva sur 
le territoire de Genève*. Le calme de la campagne, comme 

* Il est bon de citer cet accès lyrique, unique dans la vie de Vol- 
taire, et qu'éprouva, à plus de soixante ans (1655), en présence d'un 
di's pins sublimes spectacles que présente la nature, ce mondain qui 
jusqu'alors n'avait paru s'intéresser qu'aux passions de rhomme et 
aux destinées de l'humanité. Citons au moins quelques passages de 
cette pièce vraiment inspirée: 

Que tout plaît en ces lieux à mes sens étonnés ! 
D'on tranquille Océan l'eau pure et transparente 
Baigne les bords fleuris de ces champs fortunés ; 
D'innombrables coteaux ces champs sont couronnés. 
Bacchus les embellit: leur insensible pente 
Vous conduit par degrés à ces monts sourcilleux 
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autrefois à Cirey, sembla retremper son génie poétique. C'est 
à sa maison des Délices qu'il composa VOrphelin de la Chine, 
digne encore dans quelque&-une8 de ses parties de l'auteur 
de Mérope. Idamé est aussi un type de Tamour maternel; 
le mandarin Zamti^ qui offre son fils à la mort pour y sous- 
traire le fils do son empereur, est un caractère héroïque^ neuf 
et bien soutenu. Sans un vice organique qui l'affaiblit^ je veux 
dire la duplicité d'intérêt et d'action, cette œuvre d'un sexa- 
génaire serait au rang des meilleures pièces. Telle que nous 
la voyons, elle prouve que le talent dramatique^ si précoce 
chez Voltaire, s'y est maintenu au delà du terme iNrdinaire. 
Quatre ans plus tard Tancrède, que V Ecossaise avail ^(«écédé, 
vint en fournir une preuve nouvelle, plus surprenante en- 
core. Le style seul accuse la main d'un vieillard, mais le plan 
de la pièce est le plus hardiment imaginé, le plus savanoment 
ourdi que Voltaire ait composé. La Harpe en a montré tout 
Tartiiice dans une analyse à laquelle nous renvoyons nos 

Qui pressent les enfers et qui fendent les cieiix. 
Le voilà ce théâtre et de neige et de gloire, 
Ëternel boulevard qui n'a point garanti 

Des Lombards le beau territoire ! 
Voilà ces monts affreux célébrés dans l'histoire, 
Ces monts qu'ont traversés par Un vol si hardi, 
Les Charles, les Othon, Catinat, et Conti 

Sur les ailes de la victoire. 



C'est sur ces bords heureux 
Qu'habite des humains la déesse étemelle, 
L'âme des grands travaux, l'objet des nobles vœux. 
Que tout mortel embrasse, ou désire, ou rappelle, 
Qui vit dans tous les cœurs et dont le nom sacré 
Dans les cours des tyrans est tout bas adorô, 
La Liberté ! J'ai vu cette déesse altière, 
Avec égalité répandant tous les biens. 
Descendre de Morat en habit de guerrière^ 
Les mains teintes du sang des fiers Autrichiens, 
Et de Charles le Téméraire. 
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lecteurs; les caractères de Tancrède et d'Âménaïde sont pris 
dans le vif du coeur humain ; ils excitent un puissant intérêt, 
et on peut dire que même dans Zaïre le poëte n'a pas porté 
plus loin le pathétique. Tancrède est d'ailleurs un tableau 
brillant et Adèle des mœurs chevaleresques qui depuis le Cid 
et Don Sanche n'avaient pas été peintes au théâtre. 

Si Voltaire eût consulté Tintérêt de sa gloire, il aurait ter* 
miué sur ce triomphe sa carrière dramatique. Mais sa pas* 
sion dura plus longtemps que sa force. Le danger quand on 
a fait des tragédies est de ne pas cesser d'en faire. Voltaire 
l'éprouva plus cruellement que Corneille lui-même, et il 
faut renoncer à donner une idée de ses dernières tragédies. 
Le Triumvirat, les Scythes, Sopàonisbe, parurent un instant 
sur la scène comme de pâles ombres; les Guèhres, Don Pèdre, 
les Lois de Minos, les Pélopides, n'osèrent s'y montrer. Irène 
seule y fut applaudie quelques instants, dans l'emporte- 
ment de l'ivresse qu'avait provoquée en 1778 la présence de 
Voltaire à Paris. L'année suivante, AgathocUy dernier fruit 
de sa veine mourante, s'éteignit paisiblement, hommage 
posthume, devant une assemblée de fidèles admirateurs réu« 
nis pour célébrer au théâtre le premier anniversaire du poëte 
qui a fait BrutuSy Alzire et Mé'ope. 

Il est temps de résumer par quelques mots la vie littéraire 
de cet esprit étendu et puissant, qui a tenté tous les genres. 
Ck)mme tragique, il s'est placé avec un caractère original à 
côté, mais au-dessous de Corneille et de Racine; dans l'é- 
popée il tient chez nous le premier rang, bien en deçà de 
Virgile et de l'Arioste, qu'il a pris pour modèles; inégal 
dans la satire, il a plus de vivacité et moins de correction 
que Boileau ; ses contes ne laissent au-dessus de lui que La 
Fontaine ; il rampe dans l'ode , grimace dans la comédie , 
détonne dans l'opéra; ses épîtres et ses discours de morale 
sont d'un poëte disciple d'Horace et rival de Pope : il est 
incomparable dans la poésie légère. Comme prosateur, il 
n'a point de rivaux pour la netteté, la vivacité, l'élégance, 
le naturel; historien, il charme, il entraîne, il séduit ; sa nar- 
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ration est vivc^ ses descripttons simples et colorées, ses ré- 
flexions courtes et judcieuses; ses romans ne laissent pas 
languir Tintérêt et provoquent le rire par des saillies impré- 
vues, ils sont satiriques et plaisants; ses pamphlets déco- 
chent de ces traits qui pénètrent et qui restent dans la plaie ; 
sa correspondance, merveilleusement féconde, est le produit 
le plus étonnant et l'image la plus vive de cet esprit varié, 
infatigahle, inépuisahle, de ce composé d'air et de flamme, 
selon la poétique expression de M. Villemain. 

Voltaire avait quatre-vingt-quatre ans lorsqu'il se déter- 
mina à quitter un moment Femey pour aller visiter Paris, 
qu'il avait quitté vingt-huit ans auparavant. L'accueil qu'il 
y reçut fut un triomphe. L'Académie, la Comédie française, 
les citoyens de tous les rangs, depuis les grands seigneurs 
jusqu'aux artisans, rivalisèrent d'empressement à fêter le 
patriarche de Femey. Son buste fut couronné en plein théâ- 
tre ; on alla jusqu'à applaudir Irène, Tant d'émotions ajou- 
tées aux travaux littéraires qu'il s'imposa, pour donner l'im- 
pulsion et l'exemple à ses confrères de l'Académie, allumèrent 
son sang. La riè\Te se déclara; il fut impossible d'en arrêter 
les progrès, et il expira le 30 mai 1778, dans l'hôtel du 
marquis de Villetle, sur le quai des Théatins, qui a pris et 
qui garde le nom de Voltaire. Son corps ne put être inhumé 
à Paris et fut transporté secrètement à l'abbaye de Scel- 
lières, en Champagne, par les soins de l'abbé Mignot, son 
neveu, avec une rapidité qui rendit inutile le refus de se. 
pulture en terre sainte expédié par l'évêque de Troyes. Les 
restes de Voltaire ne furent exhumés que pour être trans- 
férés, en vertu d'un décret de l'Assemblée Constituante, au 
Panthéon, où ils reposent encore. 

1849. 
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Les enthousiastes et les détracteurs n'ont pas manqué à 
Jean-Jacques Rousseau ; peu d'écrivains ont excité au même 
degré la sympathie ou la haine , et il faut avouer que la vie 
et les écrits de cet homme extraordinaire donnent également 
prise à la censure et à l'admiration , tant ils présentent de 
disparafes et de choquantes contradictions. Quelques cri- 
tiques ont été moins exclusifs : mieux encore , l'historien 
littéraire du dix-huitième siècle, M. Villemain, a pesé dans 
une juste balance les torts et les mérites du philosophe de 
Genève; mêlant à une admiration vivement sentie une géné- 
reuse compassion pour les aberrations d'un génie puissant^ 
pour les fautes graves, disons plus, les bassesses d'un carac- 
tère élevé en quelques parties, il a fait, sans fléchir, la part 
exacte du mal et du bien, aussi éloigné de l'anathème que de 
l'apothéose. Cette ligne intermédiaire est celle de la justice; 
nous tâcherons de la suivre, car Rousseau n'est pour nous ni 
un réprouvé, ni un apôtre; il a souvent failli dans sa con- 
duite^ il s'est souvent trompé dans ses doctrines ; mais il 
aspirait à la vertu qu'il n a pas su pratiquer, à la vérité qu'il 
ne lui a pas été donné d'atteindre. 

L'enfance de J.-J. Rousseau fut comme un présage de sa 
vie orageuse. Sa naissance fut marquée par la mort de sa 
mère, que les douleurs de l'enfantement surprirent loin de 
sa maison où elle ne devait pas rentrer; de sorte que, privé 
des soins maternels que rien ne remplace , il passa ses pre- 
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mières années sous la garde d'une nourrice qui tempérait^ il 
est vrai, par sa tendresse^ les brusques rigueurs de l'autorité 
paternelle, mais sans pouyoir les prévenir. Cette perte pré- 
maturée réagit sur toute la destinée de Rousseau^ car il man- 
qua de cette éducation domestique, de cet enseignement par 
l'exemple qui imprime si fortement la morale au cœur de 
Fenfant, et on peut dire avec assurance que la plus grave des 
fautes qui pesa si longtemps sur sa conscience, et qui chaîne 
encore sa mémoire, n'aurait pas été commise s'il eût connu 
sa mère. Le souvenir de cette femme distinguée par le cceur 
et par l'esprit l'aurait gardé d'un attachement honteux, ou 
l'en aurait promptement dégagé. Presque abandonné à lui- 
même, il occupa et aiguisa la curiosité de sa jeune intelli- 
gence par la lecture de romans qui lui donnèrent^ comme il 
le reconnaît^ a des notions bizarres dont Texpérience et la 
réflexion n'ont jamais bien pu le guérir. » Piutarque , qu'il 
dévorait à la même époque, mettait dans son esprit un 
idéal héroïque de la vertu qui lui préparait d'autres il- 
lusions. 

A peine âgé de huit ans, la fuite de son père, forcé de quit- 
ter son modeste atelier d'horlogerie pour échapper à la per- 
sécution, le rendit doublement orphelin, et le fit entrer dans 
cette carrière de privations, d'inquiétudes, d'asiles précaires 
et d'exils agités, d'où il ne sortira que par la mort. Userait 
peu intéressant de le suivre , pendant cette période de son 
existence, chez M. Lambercier, ministre à Bossey, où il ap- 
prit quelque peu de latin, en même temps qu'un châtiment 
corporel, infligé par la iille du pasteur, devenait le premier 
aiguillon de ses sens, et que la même peine, tant le fouet est 
habile à donner des leçons ! appliquée une seconde fois avec 
iniquité, lui imprimait dans l'âme une haine profonde contœ 
l'injustice; puis au greffe du tribunal de Genève, d'où il se 
fait renvoyer sous la prévention d'incapacité en matière de 
chicane et de procédure. Déclaré inepte par l'autorité du 
greffier de Genève, il passa dans l'atelier d'un graveur nommé 
Ducommun, homme rude et grossier, qui ne lui apprit point 
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son état^ mais qui pervertit^ par la contrainte et la brutalité^ 
le naturel de sou apprenti. Rousseau sortit^ ou plutôt s'é- 
Yada de cette école avec le dégoût du travail^ Thabitude du 
mensonge et Tinstinct de l'appropriation illégitime notable- 
ment développé. Dans sa fuite, il se dirigea vers Annecy^ et 
il y fut recueilli^ sur la recommandation d'un honnête ecclé- 
siastique, par madame de Warens, qui, charmée de son heu- 
reuse physionomie, sous laquelle elle devinait les brillantes 
facultés que le régime des huit années précédentes (Rousseau 
accomplissait sa seizième année) avait refoulées, résolut de 
travailler à la réforme de son cœur et de son intelligence. 
Récemment convertie elle-même, elle voulut, avant tout, 
que son jeune protégé abjurât Thérésie de Calvin : mais il 
fallait rinstruire, et elle le plaça à Turin dans Thospice des 
catéchumènes. Pour sortir plus promptement de cet en- 
nuyeux séjour, Rousseau brusqua sa conversion. Catholique 
et sans ressources, il ne trouva rien de mieui à faire que 
d'entrer comme laquais chez madame de Yersellis. De chute 
en chute, son âme était descendue au niveau de cette con- 
dition. C'est ici que se place l'ignominieuse aventure du 
ruban dérobé, que la calomnie a essayé plus tard de ttans>- 
former en pièce d'argenterie ou en diamant, larcin lâche- 
ment imputé à une jeune OUe innocente, qui paya de son 
honneur et de sa place le mensonge de son accusateur. Jean- 
Jacques ne garda pas longtemps la sienne; on le congédia 
avec sa livrée. Faut-il dire qu'il entra ensuite chez le comte 
de Gouvon, écuyer de la reine de Sardaigne, et que cette fois 
encore il fut mis sur le pavé? Quel début pour la vie d'un 
philosophe réformateur! 

Rousseau, après cette dernière incartade, retourna chez 
madame de Warens, qui le reçut comme l'enfant prodigue : 
toujours jalouse de son salut, elle le mit au séminaire d'An- 
necy pour en faire un prêtre; mais, ne prenant aucun goût 
à la théologie, il quitta bientôt le séminaire, et sa protectrice 
le plaçaauprès du maître de musique de la cathédrale, nommé 
. maitlre] Celui-ci, s'étant pris de querelle avec le chapitre' 
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ee détermioa à passer en France. Rousseau l'accompagna jus- 
qu'à Lyon^ où Lemaître^ surpris dans la rue par une attaque 
d'épilepsie^ fut abandonné sans secours par son compagnon 
de yoyage, qui se hâta de retourner à Annecy. Cruel mé- 
compte ou plutôt juste châtiment! Madame de Warens avait 
disparu : clic était partie sans laisser son itinéraire. Que 
fera Rousseau, réduit à la misère par l'absence de sa bien- 
faitrice ? 11 imagine de tirer parti de la musique qu'il ne sait 
pas encore. Il se rend à Lausanne, où il prend enseigne de 
musicien et de compositeur. On le croit d'abord sur parole; 
mais un concert où il fait exécuter une cantate de sa composi- 
tion, dont les notes discordantes produisirent l'eiTet d'un vé- 
ritable charivari, le força d'aller chercher un autre théâtre. 
Dans cette audacieuse tentative, il n'avait compromis que le 
nom de Yaussore, anagramme prudemment substituée à son 
véritable nom. Il réussit mieui à Neufchâtel, car il commen- 
çait à apprendre la musique en l'enseignant; mais il ne s'y 
fixa point. Un charlatan, qui prenait le titre d'archimandrite, 
et qui annonçait l'intention d'aller à Jérusalem, engagea fa- 
cilement Rousseau à le suivre dans son pèlerinage. Mais le 
fourbe est arrêté à Soleure, et Rousseau partage sa disgrâce. 
L'ambassadeur de France le tire de ce mauvais pas, et lui 
donne les moyens d'aller jusqu'à Paris. Paris était le rêve de 
Rousseau : son entrée par la porte Saint-Antoine commença 
à le désenchanter; le froid accueil qu'il y reçut, les obstacles 
qu'il rencontra dans ses projets le forcèrent bientôt à la re- 
traite. 

Dans sa détresse, il apprend que madame de Warens, dont 
il avait perdu la trace, est à Chambéry. Il y court, et il y 
trouve la même tendresse, le même dévouement. Les choses 
allèrent même plus loin, car Rousseau n'était plus un enfant, 
et sa bienfaitrice n'avait pas renoncé à la galanterie, qui va 
bien au delà de la jeunesse chez les femmes qui en ont pris 
l'habitude. Pendant un séjour de quelques années à Cham- 
béry, interrompu seulement par une excursion à Besançon^ 
Rousseau se livra à l'étude et à l'enseignement de la mu- 
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siqae^ se reprit de passion pour la lecture, et s'occupa avec 
une ardeur plus vive qu'heureuse du jeu d'échecs, de géomé- 
trie^ d'algèbre et même d'astronomie. Ce qu'il fit de plus pro- 
fitable, ce fut de revenir sur le latin, qu'il ne connaissait 
qu'imparfaitement. Des livres de médecine, qu'il consultait 
alors dans son ardeur de tout apprendre, frappèrent vive- 
ment son imagination et lui donnèrent la vision d'une des 
plus graves maladies dont ils décrivaient les symptômes. En 
vertu de cette contagion du livre sur le lecteur, Rousseau 
n'eut rien de moins qu'un polype au cœur. La faculté de 
Montpellier était seule digne et capable de guérir un si ter- 
rible mal. Sur la route, le malade fit diversion à son polype 
pai* une passion profonde et passagère pour une madame de 
Lamage. 11 paraît même que cette crise le guérit, car les mé- 
decins de Montpellier prirent Rousseau pour un visionnaire 
lorsqu'il parla de sa maladie. Sans faire consolider sa guéri- 
son par sa nouvelle maîtresse, comme il Taurait pu, notre 
voyageur, saisi tout à coup par le souvenir de madame de 
Warens, veut aller renouer leurs amours, mais cette excel- 
lente femme avait eu compassion d'un nouveau-venu, et 
Rousseau, à son retour, se trouva réduit à un rôle subal- 
terne dans ce commerce de galanterie. Quelle école de mo- 
rale! Aussi avec quel enthousiasme mêlé de tristesse, par un 
douloureux retour sur les souillures de son adolescence, 
Rousseau célébrera-t-il, dans Emile, le charme ineffable que 
la pureté des mœurs donne à la jeunesse ! 

Toutefois sa protectrice ne l'abandonna point : elle lui pro- 
cura l'emploi de précepteur chez le grand-prévôt de Lyon, 
M. de Mably, frère des abbés de Mably et de Condillac. Le 
préceptorat est une condition bien épineuse, parce qu'il ne 
donne qu'une autorité déléguée et une position subalterne 
pour une œuvre qui demande toute la puissance de l'autorité 
directe et toute la considération qui s'attache à l'indépendance. 
Le caractère de Rousseau devait aggraver cet inévitable in- 
convénient : aussi reconnut-il bientôt qu'il n'était pas né pour 
l'abnégation et la dépendance. 11 se retira donc, mais en as* 
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sei bons termes atec le père de ses élètes, quoique dans 
l'emploi de sonunelier^ qu'il cumulait avec le préceptorat^ il 
eût détourné quelques bouteilles de vin d'Arbois, et que^ 
par surcroît, il fût tombé amoureux de madame de Mably. 

Rousfieau revit alors madame de Warens, son refuge ac- 
coutumé; mais il n'y demeura pas longtemps. Avec quinze 
louis dans sa poche (jamais il ne s'était vu si opulent ) et un 
système de notation musicale par les chiffres, dont il atten- 
dait la gloire et la fortune, il s'achemina de nouveau vers 
Paris. Cette fois il y lit un peu meilleure figure. L'Académie 
des sciences examina son système, qu'elle n'osa pas condam- 
ner; mais Tarrét fut porté par Rameau, juge compétent, dont 
les conclusions furent sévères *. Malgré cet échec, Rousseau 
se lança dans le monde des philosophes et des financiers. 
Cependant il ne s'y enrichit pas, et ses amis, pour le tirer 
d'embarras, lui procurèrent la place de secrétaire auprès du 
comte de Montaigu, ambassadeur à Venise; C'était encore 
une position précaire et dépendante. On sait mal ce que 
Rousseau fit dans les Etats de la sérénisskne république. Si 
on s'en rapporte à son témoignage, il trancha de l'ambassa- 
deur en plusieurs circonstances devant le sénat de Venise ; si 
Ton consulte la vraisemblance, il ne dut jamais paraître qu'à 
la suite de son maître, simple attaché de la personne, et non 
de l'ambassade : quoi qu'il en soit, il ne tarda pas à recevoii' 
son congé. Ce fut le terme de sa carrière diplomatique. 

Ces événements nous conduisent jusqu'à la trente-troi^ème 
année de la vie de Rousseau ; apprenti, catéchumène, laquais, 

* La musique a toujours été le faible de Rousseau, et dans un autre 
sens, pour appliquer ici un mot du cardinal de Relz, elle n'a jamais 
été son fort. Le Dictionnaire de musique prête à la critique des con- 
naisseurs par ses omissions et par ses erreurs. Rameau trouvait dans 
la partition des Muses galantes des morceaux dignes d'un maître con- 
sommé à côté d'autres qui accusaient une extrême ignorance. On sait 
d'ailleurs que Rousseau, voulant retoucher fe Devin du village, ne 
réussit qu'à le gâter. Il y a dans ces contradicliobs^ au moins appa- 
rentes, un problème difficile à réàoadre. 
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séfiiiûarigte^ musicien^ précepteur^ secrétaire^ dans cette car- 
rière .de servitudes diverses et de vagabondage, il a dû 
s'éprendre d'une terrible passion pour la liberté. Le voilà 
libre enfm ! il retrouve à Paris des amis, des protecteurs^ il 
sait maintenant asses de musique pour en vivre, soit qu'il 
copie, qu'il compose ou qu'il enseigne ; il a même en porte- 
feuille un opéra complet, paroles et partition, les Muses ga- 
lantes. Le duc de Richelieu le charge de revoir la Princesse de 
Pfavarre pour une nouvelle mise en scène, c'est-à-dire de re- 
toucher Voltaire et Rameau. 11 reparaissait donc sous d'heu- 
reux auspices dans ce Paris où deux fois il avait échoué. 
Mais il n'était pas au bout de ses épreuves: les Muses galantes 
tombèrent avant d'être représentées, et la Reine de Navarre, 
amendée, ne réussit pas. De plus, le malheureux Jean-Jacques, 
À peine arrivé à Paris, avait rencontré, dans son petit hôtel 
de la rue des Gordiers, une servante sans esprit, sans beauté, 
qui l'ensorcela et qui perpétua jusqu'à la fin de sa carrière 
la fatalité de son adolescence et de sa jeunesse, Thérèse Le- 
vasseur, qui fut à ses côtés, tant qu'il vécut, le symbole vi- 
vant de l'abjection et de l'esclavage de ses premières années. 
La déconvenue de ses opéras le réduisit à occuper un em- 
ploi de commis chez M. Dupin, fermier général; il ajoutait 
quelque chose à ses minces appointements en copiant de la 
musique. Cependant sa passion pour Thérèse l'absorbait. Une 
grossesse survint pour aggraver la gêne de sa situation. Le 
premier fruit de ce commerce fut envoyé aux Enfants-Trou- 
vés, les autres eurent le même sort. Rousseau n'hésita pas. 
Le sentiment de la paternité n'émut point celui qui n'avait 
point connu les douceurs de la vie de famille : il ne vit dans 
la fécondité de sa compagne qu'une perspective de sacrifices 
sans compen8ation> et il ^y déroba. Qu'aurait-il fait de cette 
lignée illégitime que sa maîtresse n'était pas capable d'éle- 
ver, à laquelle le pain aurait même souvent manqué dans le 
taudis qu'habitait ce couple disparate? Ce Uen, formé par 
l'appât d'une grossière volupté, et resserré par la crainte, 
jusqu'à ce que l'habitude en eût fait une chaîne indisso- 
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lubie, ne pouvait engendrer de devoirs; il devait consenrer 
jusqu'au bout le vice de son origine. Ces produits de la dé- 
bauche étaient attendus dans l'asile que leur ouvrait la reli- 
gion. Rousseau n'a jamais été ni père, ni époux, malgré le 
mariage qui l'unit légalement, quelque vingt ans plus tard, à 
cette indigne compagne. Je crains d'offenser les oreilles dé* 
licates, mais je ne trouve pour exprimer ma pensée qu'une 
seule formule, que je compose par un double emprunt au 
vocabulaire des comtes Joseph et Xavier de Maistre : Thérèse 
ne fut que la femelle^ de la bête* de Rousseau : elle l'en- 
chaîna par les sens, elle gouverna sa luxure et son appétit. 
Tel fut auprès de lui l'empire et la condition de cette femme. 
Quoi de plus triste? je flétris en expliquant: mais je sépare 
deux choses distinctes, j'écarte de l'âme de Rousseau les 
souillures et les misères de ses sens, je déconcerte ces éter- 
nelles antithèses qui supposent une famille à Rousseau pour 
l'accuser d'avoir méconnu le plus sacré des devoirs. Sa cause 
n'eu devient pas bonne, mais elle est mieux instruite. 

Tous ces faits étaient dans le passé, et Rousseau avait près 
de quarante ans lorsque son génie prit tout à coup un essor 
imprévu qui, du premier élan, le porta sur les hauteurs. 
Une annonce insérée au Mercure ût jaillir l'étincelle élec- 
trique : «Le progrès des sciences et des arts a-t-il contribué 
à corrompre ou à épurer les mœurs?» Voilà ce que deman- 
dait l'Académie de Dijon : ce fut comme un éclair qui sil- 
lonna l'intelligence de Rousseau, et qui fit gronder dans son 
sein ses ressentiments contre son siècle et le dégoût de la 
corruption conmiune qui l'avait avili lui-même. Son antipa- 
thie contre une époque fière de sa littérature retombera 
sur les lettres ; sa détermination n'est pas moins soudaine 
que son inspiration : trente années de sa vie sont retranchées 
en imagination, l'àme du jeune lecteur de Plutarque se dé- 
gage des souillures qui ont rempli l'intervalle, enivrée de son 
idéal longtemps obscui^ci, toute prête à mesurer aux règles, à 

* Jofcplî (le Maistre. 
' Xavier de Maistre. 
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peser au poids de l'antiquité les mœurs de ses conlcinpo- 
rains. La mission qu'il se donne dans le transport de son cer- 
veau sera un rôle, il le sait bien, mais ce rôle, il le remplira 
au risque d'être frappé de Tanathème qu'il va lancer. Ne pou- 
vant être pur, il sera du moins le fléau de l'impureté. Rous- 
seau entra donc dans la littérature par une diatribe contre 
les lettres. Cette attaque eut un long retentissemeni, car il 
n'y a rien de plus puissant sur les esprits que la sincérité 
dans le paradoxe. Le monde des lettrés, ainsi pris à partie, 
s'émut du coup qu'on lui portait au milieu de son triomphe. 
Ce premier succès, suivi bientôt du Devin du Village, qui réus- 
sit à Fontainebleau sous les yeux de la cour et du roi, et qui 
aurait procuré à son auteur, s'il l'eut voulu, de royales fa- 
veurs, le bruit de sa lettre sur la musique française, les 
avances de M. Francueil, receveur général des finances, qui 
le mettaient sur la route de la fortune, tout cela n'avait pas 
suffi pour apprivoiser Rousseau, lorsque l'Académie de Dijon, 
en proposant pour sujet de prix la recherche de l'Origine et 
des fondements de Vinégalité parmi les hommes y lui donna 
l'occasion de rentrer en lice et de faire cette fois le procès, 
non plus aux lettres, mais à la société tout entière. Dans le 
précédent discours, en évoquant l'ombre de Fabricius, il 
faisait appel à des mœurs qui avaient au moins la vraisem* 
blance historique; maintenant il imagine une ère d'igno- 
rance et de pureté morale, sans autre autorité que les rêves 
de son esprit, et il accuse la société d'avoir substitué le men- 
songe de ses institutions aux rapports simples et légitimes 
que la nature avait établis. Ce nouveau factum, plus décla- 
matoire que le précédent, n'était pas moins sincère, car 
Rousseau, en présence d'une réalité qui l'opprimait, avait dû 
souvent se réfugier dans la région des chimères. Rousseau 
pensait vigoureusement, mais il observait peu ; il n'avait vu 
les vices ^e la société que dans ses torts envers lui; au lieu 
d'embrasser l'ensemble des faits et de chercher dans ce qui 
existe le germe d'un meilleur avenir, il condamne en masse 
ce qu'il ne connaît qu'en partie^ et encore sous le point de 
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▼ue de la passion; il fait table rase, et il cherche le mieux 
hors du possible. 

Rousseau , qui avait dédié son discours aux citoyens de 
Genève^ fut pris d'un violent désir de revoir sa patrie : il pro* 
fita d'une occasion qui se présentait^ et pendant son séjour 
dans cette ville, il se rattacha à la secte de Calvin, qu'il avait 
quittée par son abjuration à Turin. Genève lui parut l'asile 
de la Uberté^ il songeait même à s'y fixer, mais il en fut dé^ 
tourné par le voisinage de Voltaire, dont il craignait l'in- 
fluence sur SCS concitoyens. Ce fut alors que ramitié de 
madame d'Ëpinay l'attira dans la délicieuse vallée de Mont- 
morency, où il aurait trouvé le repos, s'il n'y avait porté les 
inquiétudes de son caractère ombrageux et le commérage 
compromettant de son indigne entourage. Rousseau n'habita 
que vingt mois l'Ermitage, que madame d'Ëpinay avait fait 
bâtir pour lui, mais il y composa la Nouvelle Hélotse, sous le 
charme de quelques réminiscences d'amour mêlées à des 
sentiments exaltés que son imagination concevait, et qui de 
là descendaient vers son cœur qu'ils allaient réchauffer. 
C'est pour cela que dans ce livre, beaucoup trop vanté , la 
passion est éloquente , et que les sentiments comme les ca- 
ractères sont généralement faux. Dans la Nouvelle Héloise, il 
n'y a de complètement vrai que le paysage, parce que Rous- 
seau avait bien vu et vivement senti la nature ; tout ce qui 
vient de la passion et ce qui touche au monde réel est sans 
vérité et sans proportion. Ce sont des êtres et des sentiments 
d'imagination qui se meuvent et se produisent dans un 
monde que le romancier a fortement conçu, mais qu'il n'a 
pas vu. De là une vraisemblance relative entre les idées et 
les personnages, qui fait illusion si on se laisse entraîner 
dans le cercle tracé par l'auteur; et cet entraînement est 
inévitable, à l'âge où on ne connaît ni le monde, ni la passion 
réelle. La Nouvelle Héloise est vraie et saisissant^ pour les 
jeunes imaginations : plus tard l'expérience nous arme contre 
la séduction, et il arrive souvent qu'où s'étonne de ne pou- 
voir relire ce qu'on avait dévoré. 
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Pendant que Rousseau se berçait de cet idéal de passion , 
il en tourmentait la sœur de madame d'Épinay^ la comtesse 
d Houdetot. Cet amour que la distance des âges et du rang, 
le sentiment des devoirs de Tbospitalité, la notoriété du 
conmierce depuis longtemps établi entre Saint-Lambert et la 
comtesse > la commisération dédaigneuse de l'objet de ce 
culte et les plaintes grotesques de Thérèse auraient dû ré- 
primer^ dégénéra en frénésie. Rousseau ne voyait que des 
ennemis dans ceux qui lui faisaient obstacle. Saint-Lambert 
fut averti et menaça de loin, mais avec un mépris marqué ; 
madame d'JBoudetot lui interdit sa présence, et coupa court 
à la correspondance qu'elle tolérait. Madame d'Ëpinay parut 
entrer dans le complot, et Rousseau , hors de lui , signifia 
brusquement son départ : il quitta l'Ermitage au cœur de 
riiiver, et, sans s'éloigner de la vallée de Montmorency, il 
s'établit dans le voisinage , à Mont-Louis. Quelque temps 
après, le maréchal de Luxembourg lui donna un appartement 
au petit château de Montmorency, où le philosophe reçut, 
entre autres visites qui flattèrent son amour-propre , celle 
du prince de Gonti^ A tout prendre , Rousseau n'était pas 
malheureux alors : il est vrai qu'il soupçonnait au moins de 
trahison ceux de ses amis avec lesquels il n'avait pas com- 
plètement rompu, mais il trouvait un dédommagement dans 
l'intérêt sincère que lui témoignaient d'illustres protecteurs, 
dans la sympathie de M. de Malesherbes, qui corrigeait les 
épreuves de ses ouvrages, dans le succès populaire de Julie, 
la composition d'Emile, et surtout le spectacle d'une nature 
si belle qu'elle repose et qu'elle enivre tout ensemble. Le 
séjour de Rousseau dans la vallée de Montmorency, qui se 
prolongea pendant six années, est la période la plu& féconde 
et la plus lumineuse du développement de son génie. C'est 
là qu'il composa, outre la Nouvelle Héloïse, le Contrat social 
et Y Emile. Remarquons, pour y faire penser, cette féconda- 
tion de l'âme par la solitude* Quatre grands écrivains ont 
laissé, au dix-huitième siècle, des monuments durables, et le 
nom de chacun d'eux rappelle une retraite honorée par 



416 ESSAIS D'BISTOIRE LITTÉRAIRE. 

leurs travaux. La Brède se souvient de Montesquieu , Mont- 
bar parle de Buffbn^ Girey de Voltaire^ et Montmorenqf nous 
a donné Rousseau tout entier. 

Rousseau avait composé la Nouvelle Béloise pour occuper 
et divertir la fièvre de passion qui l'agitait dans sa solitude. 
Lorsqu'elle fut terminée^ il eut à bon droit des scrupules de 
moraliste : ses deux discours étaient un engagerait public 
et promettaient autre chose. Il y a loin, en effet, d'un roman 
d'amour aux vertus de l'ignorance et à l'innocente pureté de 
la vie sauvage. Rousseau se tire d'embarras par un détour 
habile : « J'ai vu les mœurs de mon siècle et j'ai publié ce 
livre. Épouses coupables, apprenez à rougir : quant à vous, 
jeunes filles, si vous êtes tentées de me lire, vous êtes déjà 
perdues. — Je ne sais si ce sophisme satisfit pleinement 
Rousseau, mais il lui suffit pour donner cours à son ceuvre, 
dont le succès dépassa ses espérances et ses craintes. La me- 
nace dont il veut effrayer la pudeur des jeunes filles fut sans 
doute un aiguillon : pour les femmes, elles pouvaient lire en 
sûreté de conscience. Combien furent ramenées dans la 
bonne voie , combien égarées? nous ne savons : toujours 
est-il que l'infidélité par anticipation est un gage équivoque 
de la fidélité ultérieure , et que si Rousseau avait réelle- 
ment un but moral, il aurait pu y tendre par une route plus 
droite. 

Après avjir vécu en bonne intelligence avec les philo- 
sophes, au point de fournir des articles à l'Encyclopédie, 
Rousseau fit éclater ses dissentiments à l'occasion de l'article 
Genève , que d'Alembert avait écrit sous les inspirations de 
Voltaire. Suivant d'Alembert , les ministres protestants de 
Genève étaient devenus de simples déistes chrétiens, sur les 
traces de Socin. Le philosophe les en félicitait , mais Rous- 
seau repoussa l'éloge de d'Alembert comme une injure. Au 
reste, ce n'était là qu'un grief accessoire : ce qui avait sur- 
tout blessé Rousseau, c'était la proposition d'établir un théâ- 
tre à Genève. De là cette lettre à d'Alembert qui contient un 
long traité contre le théâtre et les comédiens. Si Rousseau 
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de fût borné à montrer les dangers d'un étal>lissement dra-» 
matique permanent dans un petit État comme Genève, il eût 
pu trouver d'excellentes raisons, quoique , même dans cette 
limite, il en donne d'assez mauvaises : mais il vise plus haut, 
et, non moins rigoureux que les Pères de TÉglise et Bossuet, il 
proscrit sans distinction tous les genres de poésie dramatique 
et leurs interprètes. Cette lettre est un chef-d'œuvre de style 
et une diatribe impuissante contre un des plus nobles délas- 
sements de l'esprit humain, qui a été la source de tant de 
chefs-d'œuvre. La morale demande et devrait exiger la ré- 
forme des abus de la scène, mais la destruction de la scène 
est un vœu de barbare. Ajoutons que Rousseau, ayant quel- 
ques péchés dramatiques sur la conscience, n'avait pas mis- 
sion pour lancer l'anathème. C'est dans ce manifeste qu'il 
faut chercher le principe de l'animosité de Voltaire, qui 
passa toutes les bornes, il faut l'avouer, dans ses représailles 
contre le détracteur du théâtre. 

Disons quelques mots de ce triste débat. Rousseau a tou- 
jours rendu hommage au génie de Voltaire, et Voltaire n'a 
jamais nié celui de Rousseau. Ce n'est pas l'envie qui les a 
divisés. Leurs premiers rapports n'annonçaient pas les vio- 
lences auxquelles Voltaire se laissa entraîner. Dans les lettres 
qu'ils échangèrent d'abord, Rousseau montra de la déférence 
et de l'admiration , et Voltaire de la courtoisie : il ne se 
range pas aux idées de Rousseau, qui étaient la contre-partie 
des siennes, mais sa plaisanterie est encore discrète et ami^ 
eale : « Vous donneriez , dit-il, l'envie de marcher à quatre 
pattes. » Tandis que Rousseau se borna à déclamer, en gé- 
néral, contre les lettres et la civilisation, Voltaire ne prit 
pas au sérieux ces paradoxes inoflensifs; mais lorsqu'il s'at- 
taqua au théâtre , Voltaire se sentit menacé dans son plus 
beau domaine, et Rousseau commença à lui paraître dange- 
reux. Ses arguments signalaient Ferney à l'attention inquiète 
des Genevois. Voltaire dut craindre et craignit en effet pour 
son repos; et dès lors, stimulé par d'Alembert et Diderot, il 
essaya de rendre Rousseau ridicule pour l'empêcher d'être 
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redoutable. A ses yeux, Rousseau ayait toujours été un 
rêveur hors du bon sens. Quand ces rères d'un cerveau ma- 
lade^ je parle comme pensait l'auteur du Mondain, lui paru- 
rent menaçants^ il s'arma contre eux de dédain et de rail- 
lerie. Ce qui me prouve que. Voltaire était sérieusement 
inquiet^ c'est qu'il manque d'esprit quand il attaque Rous< 
seau. Au reste^. celui-ci eut les honneurs de la guerre^ puis- 
qu'il reçut toute cette mauvaise mitraille sans sourciller et 
sans riposter. 

De tous les ouvrages de Rousseau , le Contrat social est 
celui qui a exercé la plus grande influence sur la société; 
influence funeste, car l'erreur s'y trouve dans les principes 
et dans les conséquences. La première est l'hypothèse d'un 
contrat entre les parties intéressées, à l'origine des sodétés, 
comme si la société était un produit contingent de la tolonté 
humaine et non le résultat nécessaire de la nature des 
choses ; la seconde, non moins grave, est cet axiome abstrait 
qui fait d'un peuple une masse homogène dont tous les 
membres seraient unis par la communauté des idées et des 
intérêts. De ces données découle, sous le nom de liberté et 
de souveraineté populaire , un système de servitude et de 
despotisme plus oppresseur que les législations les plus ty- 
ranniques de l'antiquité. Toutes les pièces de ce système se 
tiennent par un enchaînement rigoureux^ et la logique qui 
les unit parait irrésistible. Rien n'est plus simple^ carie pu- 
blicistc procède par la méthode géométrique, établissant ses 
axiomes et dégageant par déduction ce qu'ils contiennent; 
or, dans ce monde abstrait, il est naturel que les idées s'en- 
cliahient étroilement, puisqu'elles s'engendrent. Dans ce tra- 
vail, Rousseau ne s'est embarrassé ni de l'histoire, ni de la 
science politique ; sa pensée a combiné, dans l'isolement, lés 
ressorts d'une machine simple et puissante, sans dessein 
d'application complète et prochaine, plutôt pour montrer la 
force et la sagacité de son génie^^ que pour remuer le monde. 
Mais Tautorité de son nom accrédita ces principes dont la 
clarté était déjà une séduction, et on voulut les éprouver 
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sur .une société qu'ils bouleversèrent sans pouvoir la réor- 
ganiser. Rousseau inspira la Convention , et si cette assem- 
blée, par remploi de la puissante machine que le Contrat 
soeiat mettait dans ses mains, a maintenu pour un temps 
l'indépendance de la France , elle a gravement compromis 
rétablissement de la véritable liberté. L'expérience a ruiné 
les théories politiques de Rolisseau : notre siècle n'admet 
pas l'infaillibilité du peuple, il contrôle par l'étemelle idée 
de la justice les actes de tous les pouvoirs, quels qu'ils 
soient, et l'autorité n'est légitime à ses yeux que par l'exercice 
régutier de la puissance souveraine. Reconnaissons cepen- 
dant, car, lorsqu'on juge Rousseau, on trouve toujours qu'il 
donne une impulsion vers la vérité tout en s'en écartant, 
reconnaissons que la poHtique lui doit le dogme , salutaire 
sauf explication, de la souveraineté nationale, et le culte 
de la loi, sans lequel un État organisé d'après les principes 
de la liberté s'agiterait dans un cercle de mouvements 
contradictoires qui conduirait au despotisme à travers la 
licence. 

En parcourant le cercle complet des institutions sociales 
et politiques avec une pensée de réforme radicale, Rousseau 
omiprit qu'il fallait donner une base à l'édifice nouveau qu'il 
voulait élever. En effet, toute réforme est illusoire, toute 
prédication est vaine si l'on n'atteint pas le coeur même de 
rhomme. La réforme de l'éducation est donc l'antécédent 
nécessaire de toute réforme sociale:* de quelque manière 
que vous disposiez la corruption, sous quelque angle que 
vous la placiez, quelque vêtement et quelque direction que 
vous lui donniez, elle ne changera pas de nature, elle cor* 
rompra la vertu des plus belles institutions; elle emploiera 
pour le mensonge les meilleurs instruments de vérité; sous 
le masque de la justice elle pratiquera l'iniquité, et fera par- 
tout servir l'apparence des vertus au triomphe du vice. Si 
donc on veut régénérer le corps, il faut d'abord purifier la 
molécule organique; telle est la pensée-mère de V Emile. 

Avant tout, on a peine à comprendre comment le publi- 
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ciste républicain, qui absorbe si complètement llndîvida 
dans l'unité nationale^ écrit un traité d'éducation dômes* 
ti(|ue ; mais cette contradiction peut se résoudre, car éfi* 
denmient Rousseau a touIu faire de son élève l'instituteur 
du genre humain. L'éducation commune commencera quand 
l'éducation indiîiduelle , bien dirigée, aura dégagé toute 
vérité dans une intelligence unique, et montré ce que 
comportent l'âme, l'esprit et le cœur de l'honmie. Cette in- 
telligence, préservée de la contagion antérieure, reprendra 
rhumanité à son point de départ et la replacera dans les 
voies de la Providence. Si Rousseau n'eût pas sous-entendu 
cette pensée, la contradiction indiquée plus haut resterait 
dans toute sa force, et de plus on l'embarrasserait fort en 
lui demandant comment il pourrait étendre à tous une édu* 
cation qui occupe un précepteur autour d'un seul enfant, 
sans compter, comme le remarque ingénieusement M. Ville* 
main, les compères qui lui sont nécessaires pour la mise en 
scène des leçons décisives destinées à produire sur Fimagi* 
nation de l'élève une impression profonde. 

L'éducation d'Emile n'est donc que le prélude de Téduca- 
tion nationale : mais, dans ce but restreint, est-elle corn* 
[tiétement saine et praticable? Et d'abord, en demandant 
tout à la raison de son élève, dans un âge où l'intelligence 
est surtout alimentée par la foi et par la mémoire, Rousseau 
est-il bien sûr de ne pas opprimer la faculté qu'il surcharge? 
retrouvera-t-il, à point nommé, celles qu'il a laissées dor- 
mir? Que dire de cet ajournement de la notion de Dieu, que 
le précepteur réserve pour la faire luire à sa convenance, 
comme s'il était assuré que cette notion sublime, si néces- 
saire et si naturelle qu'elle semble innée, ne préviendra pas 
longtemps à l'avance le signal qu'il veut lui donner à son 
lieure? Ces objections, d'une force réelle, troublent Ten- 
semble du système de Rousseau; mais son livre n'en de- 
meure pas moins un des plus beaux monuments que le génie 
(le l'homme ait élevés, et les vérités partielles qu'il renferme 
ont suffi pour opérer une réforme heureuse dans l'éducation. 
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On peut dire que ÏEmile a reconstitué la famille par Tim- 
portance nouTelle qu'il donne aux enfants; il a garanti la 
vertu des mères par l'exercice des devoirs que leur impose 
la nature^ que leur conseille la tendresse; il a protégé la 
jeunesse conti^e ces traitements barbares^ contre ces peines 
corporelles qui étaient toujours la dernière et souvent la 
seule raison des maîtres; en forçant peut-être l'emploi de 
la raison^ il a certainement détrôné la routine ; en pr^ntant 
la notion de Dieu dans son antique simplicité, il a arrêté 
l'irréligion sur la pente glissante de l'athéisme ^, et, en for» 
tiôant le principe générateur de tous les cultes, il a préparé 
le retour vers le culte le plus digne de l'homme et de la 
Divinité. Ce sont là d'incontestables bienfaits, des vérités 
durables qui compensent bien des erreurs, et qui permettent 
de dire que si Rousseau a rarement atteint la vérité, il y a 
souvent conduit. Ce n'est pas un guide assuré, sans doute, 
mais c'est un puissant promoteur. 

Ce livre, à tout prendre, le plus utile et le moins révolu- 
tionnaire des écrits de Rousseau, souleva contre lui une 
violente tempête; l'autorité civile lança ses arrêts, l'autorité 
religieuse ses anathèmes. Le parlement, qui allait frapper 
les jésuites, essaya son glaive à deux tranchants contre l'au- 
teur ô!Emile, Le livre fut condamné au feu, et l'écrivain dé- 
crété de prise de corps : Christophe de Beaumont altaqua le 
réformateur dans un mandement célèbre. Rousseau, prévenu 
à temps, quitta précipitamment sa chère vallée de Montmo- 
rency; sur la route de Texil, il sema la touchante élégie du 
Lévite d*Éphraïm, et, arrivé au terme de sa course, il se re- 
tourna pour jeter à la face de ses accusateurs une réplique 
foudroyante. La réponse au mandement de l'archevêque de 
Paris est, sans contredit, le plus éloquent des pamphlets; 
la tribune antique n'a rien entendu de plus her, de plus 
véhément et de plus incisif. Rousseau croyait trouver un 

* « Rousseau, dit Bernardin de Saint-Pierre, fait douter ceux qui 
ne croient plus. » 

ai 
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afiile en Suisse^ mais sa patrie se montra plus sévère encore 
que la France. Genève le condamne sans l'avoir lu^ sur la 
foi du parlement de Paris; le sénat de Berne lui refuse un 
asile ; et l'illustre fugitif est obligé de se placer sous la pro- 
tection du roi de Prusse^ dans le canton de Neufchâtel. Il 
s'établit à Motiers, où George Keit, milord Maréchal^ gouver- 
neur de Neufchâtel, le combla de prévenances et de bien- 
faits dont Rousseau garda toujours le souvenir. C'est là qu'il 
prit le costume arménien, qui excita plus tard à un si haut 
point la curiosité des Parisiens. Les Lettres de la MmUagne, 
autre chef-<l'(Buvre sorti de sa plume, écrites pour sa propre 
défense et dans Tmtérêt de l'un des partis qui divisaient 
Genève, suscitèrent dans sa paisible retraite un orage devant 
lequel il se crut obligé de fuir. La petite île de Saint-Pierre, 
dans le lac de Bienne, aurait fiié son choix, mais le sénat 
de Berne le jsonmia de partir sans délai. Les efforts réunis 
de milord Maréchal, de l'historien Hume et de la comtesse 
de Boufflers le déterminèrent à passer en Angleterre ; il prit 
pour arriver la route de Paris. Quatre ans s'étaient à peine 
écoulés depuis le décret de prise de corps lancé par le par- 
lement; mais dans ce siècle de scepticisme, où les rigueurs 
de la loi étaient neutralisées par la tolérance sociale, il put 
impunément passer quelques semaines à Paris, protégé en 
appai-ence par le droit d'asile dont jouissait l'enceinte ^du 
Temple, où le prince de Conti l'avait reçu, mais en réalité 
par l'indulgence du pouvoir et par la sympathie de l'opinion. 
On ne lui demanda que le sacrifice momentané de son cos- 
tume arménien. 

Hume conduisit Rousseau en Angleterre et l'établit à Voot- 
ton, dans le comté de Derby : là Rousseau, loin du monde et 
décidé à n'y plus rentrer, commença son examen de con- 
science, et écrivit en moins de trois mois les six premiers 
livres de ses Coiifessions, qui suffiraient, à défaut de ses 
autres chefs-d'œuvre, pour le mettre au premier rang des 
écrivains. Il paraissait heureux dans sa retraite et affermi 
dans la résolution d'y passer le reste de sa vie, lorsqu'on 
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apprend tout à coup que les liens d'amitié qui l'unissaient 
à Hume ont été violemment rompus. Quelles étaient les 
causes de ce brusque changement? D'abord les amis de 
Rousseau l'avaient servi à leur mode^ et non à la sienne^ ne 
ménageant pas assez son ombrageuse susceptibilité^ qui n'en- 
tendait recevoir les bienfaits que dans la mesure qu'elle 
avait librement lixée. Ce premier grief sonmieillait cepen- 
dant ; mais Rousseau apprend, on ne sait par quelle voie, 
que son protecteur a trempé dans une raillerie ourdie contre 
lui par ses bons amis les philosophes ^ ; aussitôt, sans don- 
ner ni provoquer d'explications, il accuse Hume de trahison, 
et lui rejette ses bienfaits avec indignation. Ce brusque pro- 
cédé était dans les habitudes de Rousseau, qui n'a jamais 
ménagé les transitions. Un mot profondément vrai, qu'il a 
dit de lui-même, nous explique ces coups de tête fréquents 
qu'on lui reproche : « Je suis, dit-il, d'un naturel hardi et 
d'un caractère timide. f> L'audace de l'imagination et la 
fierté des sentiments, à côté d'une volonté faible, produisent 
habituellement ces rapides secousses. La décision, chez les 
caractères timides, ne se prend que sous l'empire d'une pas- 
sion qui emporte la volonté ; l'impulsion est si vive qu'elle 
franchit toutes les bornes, et l'éclat en est si violent qu'il ne 
permet plus de retour. C'est ainsi que toutes les brouilleries 
de Rousseau ont été des ruptures soudaines et irrémédiables. 
La véritable force est dans l'énergie continue de la volonté 
qui domine une situation, et non dans la rapide violence qui 

* Horace Walpole, le fils du grand corrupteur, avait Cabriqué 
80U8 le nom de Frédéric^ roi de Pruste, une lettre ironique dans 
l^aeUe ce prince proposait à Rousseau un asile dans ses États avec 
promesse de le perséeuter tant qu*il aurait le goût de la persécution t 
« Si vous persistez à vous creuser Tesprit pour trouver de nouveaux 
malheurs, choisissez-les tels que vous voudrez, Je suis roi, je puis 
Vous en procurer au gré de vos souhaits, » D'Alembert, Helvétius, 
le duc de Nivernais et Hume lui-même, avaient coopéré à cette 
odieuse raillerie, qui égtiyail déjà nos beaux-esprits au moment même 
où Rougjicau partait pour TAngleterre. 
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veut s'y soustraire. Les caïudères faibles se font illusion en 
ce point, parce qu'ils produisent en un instant un effet con- 
sidérable ; mais leurs coups de tète n'en sont pas moins des 
actes de faiblesse réelle, qui les séduisent par les apparences 
de la force. 

Les Confessions, qui ont fourni tant d'armes aux détrac- 
teurs de Rousseau, sont bien, quoi qu'on ait dit, un livre de 
bonne foi. En mettant à découvert cet étonnant contraste 
d'un naturel vicieux et d'une âme enivrée de vertu ', elles 
expliquent la contradiction de sa conduite et de ses doctrines. 
Le culte de la vertu sincèrement professé le purifiait à ses 
yeux de toutes ses souillures, et lorsqu'il dit que son livre à 
la main il se présentera sans crainte devant le tribunal du 
juge suprême, il ne croit pas se flatter, mais se rendre jus- 
tice. On voit, en effet, si on examine sa vie, que les faiblesses 
qui l'ont avili ne l'ont jamais dépravé, de sorte qu'en con- 
sultant son cœur, vivement épris de vérité et de vertu, il 
déclare hautement qu'il n'y a pas homme au monde qui vaille 
mieux que lui. Sa passion pour le bien est le principe de 
son illusion : cet idéal de vertu, dont la contemplation 
échauffait son sang et emportait son imagination, lui déro- 
bait les impuretés de sa vie. Le dégoût que lui inspiraient la 
bassesse des sentiments, les perGdies et la vanité de l'ambi- 
tion, la poursuite des richesses, l'avilissement de tous les 
esclaves à chaînes dorées qu'il voyait régner sur les hommes, 
tous ces sentiments exaltés, dans la fière indépendance qu'il 
{fêtait faite au prix de nobles sacrifices, lui donnaient en 
idée la valeur morale qu'il s'attribue. Cet orgueil solitaire 
était d'ailleurs une compensation aux souffrances qu'il en- 
durait, car ses amis s'étaient tournés contre lui, et il avait 
trop ouvertement rompu en visière au siècle tout entier pour 
ne pas croire à la réalité des haines dont il se voyait pour- 
suivi. Disons à son honneur qu'il n'a haï personne, qu'il n'a 

' Rousseau a dil ; « Je suis vicieux, mais très-vicieux. » Et ail- 
leurs : « Je devins vertueux, ou du moins enivré de la vertu. » 
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pas rendu injure pour injure, que la jalousie littéraire n'a 
pas même effleuré son âme, qu'il n'a eu ni fiel ni cupidité, 
et que s'il a poussé l'estime de soi jusqu'à la folie, c'est 
qu'en se plaçant si haut il pensait encore adorer la vertu. 
Au reste, cette illusion est plus commune qu'on ne pense, et 
il y a bien des hommes qui se croient en pleine vertu, parce 
qu'ils admirent passionnément la beauté morale et qu'ils mé-^ 
prisent énergiquement le vice. Cette grande morale ne de- 
vrait pas faire négliger la petite S car on n'a pas souvent 
l'occasion d'être un héros ^ et on est tenu d'être honnête 
homme tons les jours. 

Maintenant la carrière active de Rousseau est terminée 
(1767). Son séjour en Angleterre avait duré seize mois et 
s'était prolongé plus d'un an après l'éclat de ses ressentiments 
contre Hume. Les onze années qui lui restent à vivre ne 
seront plus guère signalées que par des pèlerinages volon* 
taires ou forcés, et par un séjour de huit années à Paris, où 
il se montra librement, malgré l'arrêt de prise de corps qui 
ne fut ni révoqué, ni exécuté : tant les mœurs étaient peu 
d'accord avec les lois ! Les faits les plus importants de cette 
période furent son mariage avec Thérèse Levasseur, contracté, 
en 4769, sous le pseudonyme de Renou, par cette raison sin- 
gulière que « ce ne sont pas les noms, mais les personnes 
qui se marient » ; sa souscription à la statue de Voltaire^ 
honmiage indiscret d'une admiration sincère, ou représaille9 

* On connaîlle motde Mirabeau : « La peUle moraletue la grande. » 
On pourrait retourner cette sentence, et il serait certainement plut 
vrai de dire que la grande morale, telle que Tentendait Mirabeau et 
que la pratiquent la plupart des hommes politiques, lue la petite mo-* 
raie. Ce qui est encore plus vrai, c*est qu'il n'y a point deux morales, 
mais une seule, qui agit dans des sphères plus ou moins étendues , 
plus ou moins élevées, conformément à des principes qui ne changent 
pas, et qu'on ne viole jamais sans honte et sans péril pour la société 
et pour les individus. Tenir sur cette matière un autre langage, c'est 
encourager la corruption des hommes fails et préparer celle de la jeu- 
nesse. 

2i. 
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cruellement généreuses des maurais procédés du patriarche 
de F^mey; l'envoi tardif d'un projet de constitution à la 
Pologne expirante (1772) <; enfin l'accueil empressé qu'il 
reçut à son arriyée à Paris^ où sa présence fit une véritable 
sensation. Son petit appartement de la rue Plâtrière reçut 
souvent d'illustres visiteurs, mais on n'y arrivait pas sans 
peine, et on y revenait plus dinicilement encore. Jean-Jac- 
ques vivait fièrement dû produit de ses minces économies, 
placées viagèrement, et de son travail de copiste, sans rien 
demander à personne, et refusant même les arrérages de la 
pension qu'il tenait du roi d'Angleterre. Dans l'année qui 
précéda celle de sa mort, une chute violente altéra sa santé, 
et ce désordre matériel donna un nouvel empire aux sombres 
idées qui assiégeaient souvent son esprit, idées nourries de 
terreurs imaginaires, de soupçons exagérés et de remords 
réels. Au reste, cette altération de son esprit datait de loin. 
On peut en saisir les premières traces au moment même où 
la gloire vint le surprendre inopinément après les longues 
épreuves qui avaient humilié sa jeunesse et son âge mûr. La 
secousse fut trop forte, et la persécution, se mêlant à l'éclat 
de la célébrité, dérangea irrémédiablement l'équilibre de 
ses facultés. 

Rousseau, sentant ses forces décliner, accepta, vers la fin 
de mai 4778, l'hospitalité qiie lui offrait noblement M. de 
Girardin dans sa magnifique terre d'Ermenonville. 11 parut 
charmé de ce séjour. Logé dans un pavillon isolé, il allait 
souvent visiter ses hôtes, et il aimait à faire de longues 
promenades dans les allées du parc, autour des pièces d'eau 
dont le pUr cristal charmait ses yeux, avec le jeune Sta- 
nislas Girardin, auquel il enseignait la botanique. Thérèse 
Levasseur l'avait accompagné et lui préparait tous les jours 
ses mets favoris. Le 3 juillet il se leva de bonne heure, fit 
dans le parc sa promenade accoutumée, rentra pour déjeu^ 

* Huit ans auparavant, Rousseau, consulté par la Corse, n^avail 
pas été pins heureux ; la Corse avait cessé d'être indépendante lorsque 
ses conseils arrivèrent. 
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iier> et commença sa toilette pour aller au château. Tout à 
coup5 il se plaignit d'un violent mal de tête ; da fentoe lui 
donna quelques potions calmantes et s'efforçait dd le soute- 
nir^ lorsqu'il tomba violemment la tête contre terre. Le sang 
jaillit de son front et il expira sans prononcer une seule 
parole ; un épanchement de matière séreuse dans le cerveau 
venait de le foudroyer; il était âgé de soixante-six ans. 

Cette mort soudaine et accidentelle donna cours au dehors 
à des bruits de suicide : le témoignage d'un ami de Rousseau^ 
M. de Gorancez, les accrédita; madame de Staël les a ac- 
cueillis passagèrement^ et le dernier des biographes de 
Rousseau, M. Musset-Pathay, les a fortifiés du poids de son 
autorité. Ce consciencieux écrivain complique même le suicide 
par l'emploi du poison et du pistolet. Des convictions sin- 
cères appellent une discussion ; mais, pour en ruiner le 
témoignage, il suffit de montrer sur quelle base fragile elles 
reposent. La mort naturelle de Rousseau est constatée par 
le concert de la famille de M. de Girardin, par le procès- 
verbal d'autopsie que dressa le docteur Lebègue de Presle, 
par la parole de Houdon, qui prit l'empreinte de la figure 
et du crâne, enfin par le récit détaillé que Thérèse Levasseur 
a donné des derniers moments de son mari. Qu'oppose à 
cette masse de témoignages M. de Gorancez? le dire du maître 
de poste de Louvres, écho d'un bruit sans consistance, et 
qu'une réflexion bien simple dépouille de toute autorité. Une 
chute détermine la mort de Rousseau : quel sera le premier 
cri des témoins de cette catastrophe? <( M. Rousseau vient 
de se tuer ! » Est-ce à dire que sa mort soit volontaire? Ce 
cri passe de bouche en bouche, et il arrive naturellement à 
une demi-lieue du théâtre de l'événement avec la circonstance 
classique du coup de pistolet. Un campagnard le répète sans 
le dépouiller de cet accessoire ; un homme de sens l'accueille, 
soit par légèreté, soit par quelques motifs personnels, et 
une équivoque de langage devient ainsi le point de départ 
d'une opinion qui prend racine. 

Quelques mois avant de régulariser par le mariage son union 
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avec Thérèse Leyasseur^ Rousseau avait écrit à celle qu'il 
considérait depuis longtemps comme sa femme : « Si quelque 
accident doit terminer ma carrière^ souvenez-vous en pareil 
cas de quel homme vous êtes la veuve^ et d'honorer sa mé- 
moire en vous honorant. ï> L'avenir réalisa ce vague pres- 
sentiment d'une catastrophe. Un an après^ la veuve de 
Rousseau devenait la femme d'un jeune et robuste pale- 
frenier : elle se faisait expulser d'Ermenonville où reposaient, 
dans l'Ile des Peupliers, les restes de l'illustre mort, étendant 
ainsi, par un dernier outrage, sa funeste influence sur la des- 
tinée de Rousseau, au delà même de la tombe! 

Paris avait chassé Jean-Jacques Rousseau et ne Tavait jamais 
rétabli dans ses droits, quoiqu'il ait toléré plus tard et même 
honoré sa présence; Genève, qu'il idolâtrait, l'avait fmppé 
dans sa détresse ; et tant qu'il vécut son existence fut agitée 
et précaire. La mort a tout effacé : aujourd'hui la dépouille 
mortelle de Rousseau repose au Panthéon, et le premier 
monument que Genève offre au yeux du voyageur , c'est la 
statue du citoyen qui lui a légué tant de gloire. 

1841. 
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La gloire de Delille est déjà un regret pour les hommes de 
notre époque qui ont été témoins de ses longs triomphes , à 
peine contestés; elle est une énigme pour la génération nou- 
velle : c'est pour tous un problème que l'avenir doit résou- 
dre. Quelle sera dans Thistoire littéraire la valeur de ce 
nom, qui du moins vivra, car les grandes célébrités, même 
déchues, laissent toujours des traces profondes? De combien 
de degrés l'engouement des contemporains a-t-il dépassé la 
justice? à quel point la réaction eût-elle dû s'arrêter pour 
rester en deçà du dénigrement? Voilà ce que se demandent 
avec anxiété ceux dont Delille fut la première admiration , et 
qui voyaient avec orgueil dans l'éclat de ses succès un gage 
assuré d'immortalité. L'obscurcissement subit de cette célé- 
brité, qui nous était chère parce que nous y avions apporté 
notre suffrage et qu'elle devait s'ajouter à la gloire de la na- 
tion, nous a déjà contristés ; mais la passion qui animait ces 
représailles laissait vivre l'espoir, car la partialité a ses re- 
tours, tandis qu'on ne revient guère de l'indifférence. Delille 
sera-t-il un de ces poètes, non pas complètement naufragés, 
mais échoués solidement, qu'on aperçoit toujours et qu'on 
ne peut remettre à flot? Notre intention n'est pas de décider 
la question, mais d'instruire avec calme, et non sans une 
secrète sympathie qui tient à nos souvenirs les plus vifs, 
parce qu'ils sont les plus éloignés, un procès qui sera décidé 
plus tard en dernier ressort. 

Jacques Delille naquit le 22 juin 1738, au château de Tour- 
Hcbèze, situé entre le Puy-de-Dôme et Pontgibeau^ en Au- 
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vcrgne, et lui baptisé à Clermont, dans l'église du Pont, par 
M. de Chevelanges , curé de cette paroisse. M. Montanier, 
avocat, le reconnut dans l'acte de baptême où ne figure pas 
le nom de sa mère , madame Marie-Hiéronyme Bérard de 
Chazelle, qui lui avait donné naissance par une faiblesse peu 
digne du sang desLhopital et des Pascal qui coulait dans ses 
veines. Delille ne connut pas sou père, qui mourut en lui 
léguant une petite rente , et ne fit guère qu'entrevoir par 
instants, et à la dérobée, sa mère, qu'il paraît cependant 
avoir tendrement aimée. Malgré cette origine clandestiiie et 
irrégulière, son enfance ne fut ni délaissée ni rigoureuse- 
ment éprouvée. Les champs de la Limagne laissèrent dans 
son imagination les souvenirs d'un séjour fortuné ^ il les 
revit avec bonheur dans l'occasion, et la joie qu'il éprouvait 
ù les revoir lui a inspiré, outre de touchantes et gracieuses 
|>eintures, le vers suivant, qui est devenu proverbe : 

On redevient cnfunl aux lieux de eon enfance. 

Un curé de campagne ébaucha l'instruction du jeune De- 
lille, qui conserva de ces premiers soins un tendre souvenir. 
Loi*sque Télève eut épuisé tout le lalin du presbytère, il 
passa comme boursier au collège de Lisieui. Cet avantage 
fut-il Tencouragement des heureuses dispositions qu'il dé- 
veloppait, ou le bienfait de la providence maternelle veillant 
sur le sort de l'enfant sans se montrer? On serait disposé à 
ij'arrèler à notre première hypothèse, en songeant que les 
bourses nombreuses des collèges de l'ancienne Université 
allaient souvent trouver dans l'obscurité les enfatits qui 
promettaient des hommes distingués. Tel doit être, en tout 
temps, l'emploi de ces libéralités : il ne convient pas, en 
effet, qu'elles s'adressent à des familles opulentes, et lors- 
qu'elles arrivent pour soulager une gêne réelle ou pour ré- 
compenser des services honorables , il importe de savoir si 
l'enfant qui va recevoir une éducation libérale est capable 
d'en profiter. L'instruction secondaire donnée gratuitement 
à ceux qui peuvent la payer^ et sans discernement aux fils 
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dfi ceux qui se trouvent dans certaines conditions , est une 
iniquité dans le premier cas, et elle devient souvent, dans le 
gecond, une faveur funeste. Quelle qu'ait été l'origine de 
cette bourse au collège de Lisieux, Delille en profita, et il 
obtint, dans ses études, des succès qui ont fait époque comme 
ceux de La Harpe, autre boursier qui devint Toracle de la 
critique, pendant que Delille prenait place aux premiers 
rangs parmi les poètes. 

Nous lisons dans des souvenirs écrits par madame Delille^ 
presque sous la dictée de son mari% que lorsque la nour* 
rice transporta, à Tâge de quatre ans, l'enfant qui lui était 
confié , à la pension de Chanonat , cette séparation mit en 
péril les jours du jeune Delille. Il appelait par des cris plain- 
tifs sa marne absente, et comme ses cris étaient sans écho, 
une fièvre ardente suivie de convulsions le saisit, et ce ne fut 
pas sans peine que, cette crise passée, il se détermina à par- 
tager les jeux de ses camarades. Pendant son séjour à Cha- 
nonat, l'enfant reçut un jour une visite mystérieuse : une 
femme qu'il n'avait jamais vue le fit demander en secret , le 
serra vivement dans ses bras, le couvrit de caresses et de 
larmes, et disparut. Delille sut alors qu'il avait une mère, et 
ne comprit pas sans doute pourquoi cette tendresse si vive 
ne pouvait s'épancher qu'à la dérobée. Ce malheur d'une 
naissance clandestine n'eut pas de fâcheuse influence sur le 
caractère de Delille ; sa vivacité naturelle le sauva de ces 
sombres pensées que suggère à certains esprits une condi- 
tion fausse : il ne rendit personne responsable d'un hasard 
malheureux. Son humeur enjouée, la pétulance de ses ma- 
nières, la malice bienveillante de son esprit lui firent donner 
par ses condisciples les surnoms d'écureuil et de sapajou : 
« Il est certain, dit l'un d'eux*, cité par M. Sainte-Beuve, que 

* Ce précieux manuscrit nous a été communiqué avec une grâce 
parraite et une charmante courloisie par M. A. Sauvage. Nous en 
tirerons plus d'up renseignement curieux. 

' Desforges, l'auteur de la comcdie Ou Tom Jones à Lmvlrcv. 
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cet limable jeune homine «Tait toute la Tifacité, toute la 
gentillesse de l'un et de rautre> et^ disons la Yérité, un peu 
de la malke du dernier; omis il avait aussi l'innocence et la 
grâce du premier. » 

Les succès universitaires de DeliUe firent sensation dans le 
monde. On se disputa dans les salons aristocratiques et litté* 
raires le plaisir de fêter le jeune lauréat. Le comte d'Héron- 
ville, le premier président, le maréchal de Briasac lui firent 
des avances ; le duc de Bouillon voulut qu'il lui fut présenté 
à Versailles. Madame Geoffrin , caustique et bonne , et qui 
aimait à intimider ceux qu'elle voulait encourager, lui donna 
d'une façon assez originale le baptême philosophique. Lors- 
que le jeune écolier lui fut présenté : « Monsieur, lui dit-elle 
d'une voix imposante et d'un ton brusque, vous faites bien 
du tapage !... » Ce début intimida Delille , qui resta muet. 
« Il n'est question que de vous, continua-t-elle du même ton, 
et je ne vois pas comment vous pouvez justifier un pareil 
scandale. » L'écoher, déconcerté, essayait de balbutier une 
façon d'apologie : « En quoi donc, madame , aurai-je eu le 
malheur de vous déplaire ? » Une corbeille remplie de su- 
creries et de tablettes de chocolat tira tout le monde d'em- 
barras; les friandises passèrent dans la poche de l'écolier, 
qui fut choyé, carressé, bourré de dragées et de compliments. 
L'esprit lui revint avec l'assurance, et, en se retirant, il em- 
porta ces paroles gracieuses : « 11 faut nous voir souvent^ 
entendez-vous? » 

Il semble que de pareils succès devaient porter du premier 
coup Delille aux rangs élevés de l'enseignement des lettres, 
où sa vocation l'appelait. Il n'en fut rien. Alors les plus ha- 
biles commençaient par le commencement. Celui qui avait 
fléchi sous le poids des couronnes débuta modestement 
comme maître de quartier au collège de Beauvais, où il 
eut pour collègues , Thomas son compatriote , Lagrange , 
traducteur de Lucrèce, et Sélis qui, plus patient que saint 
Jérôme, a donné de la clarté à Perse, sans le brûler. Ces 
fonctions subalternes n'humiliaient personne et paraissaient 
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un noviciat nécessaire avant d'arriver à renseignement : exer- 
cées par des jeunes gens distingués^ elles avaient l'avantage 
de présenter aux élèves, au plus humble degré de la hiérar- 
chie des maîtres, des supérieurs et des amis. Delille commen- 
çait alors à s'occuper de la traduction des Géorgiques, à la- 
quelle il associait ses élèves, en excitant leur émulation sur 
les passages les plus difficiles. C'est à cette époque qu'il faut 
placer sa visite à Louis Racine, qui, d'abord eftrayé de ce 
projet téméraire, lui conmianda de poursuivre ce qu'il avait 
si bien commencé. 

La suppression de l'ordre des jésuites laissant vacantes un 
grand nombre de chaires, Delille fut envoyé comme profes- 
seur à Amiens, où il visita le chantre de Ver-Vert, qui expiait 
ses succès de poésie badine et de comédie dans la retraite et 
la dévotion. Gresset accueillit et goûta le jeune professeur, 
déjà connu par quelques pièces fugitives, et surtout par son 
épître didactique à M. Laurent ^ Delille fut bientôt rappelé 
à Paris comme professeur de troisième au collège de La 
Marche. C'est dans l'exercice de ces pénibles fonctions qu'il 
acheva sa traduction des Géorgiques. Le succès de cet ouvrage 
fut immense, et Delille reçut de l'admiration contemporaine 
le surnom de Virgile français. Voltaire, dont le suffrage ai- 
mait à consacrer les réputations naissantes, parla du nouveau 
traducteur avec enthousiasme ; il ne se contenta pas de lui 
délivrer, comme à beaucoup d'autres qui ont laissé périmer 
la donation anticipée qu'il faisait volontiers de son héritage, 
la survivance de sa royauté poétique, il écrivit de son propre 
mouvement à l'Académie française une lettre dans laquelle 

* Cette épitre, composée à roccasion d'un bras artificiel, passe en 
rcYoe toutes les merveilles de Tindustrie : « Elle semble , dit 
M. Sainte-Beuve dans une excellente notice, avoir été pour Delille le 
programme qu'il se posa, ou, si c'est trop dire, l'écheveau qu'il tourna 
et dévida toute sa vie. • Ce jugement spirituel paraît trop exclusif, 
car Delille a plus souvent ehanté la nature que l'industrie, et il a 
touché la philosophie, la politique et le monde, par le Dithyrambe 
fur Cimmortaliié de famé, la Pitié et la Conversation, 

2« Série. ^ ÎS 
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il proclamait le mérite éminent de cette traduction^ que le 
grand Frédéric appelait de son côté une œuvre originale. Dès 
lors commence autour du nom de Delille ce bruit de gloire 
que la révolution fera taire pendant quelques années^ mais qui 
reprendra avec plus de force au milieu des triomphes de l'é- 
poque impériale. Au reste^ la critique mêla sa voix à ce con- 
cert de louanges. Clément de Dijon^ stimulé par Lebrun le pin- 
darique^ publia deux volumes d'observations^ dans lesquelles 
l'aigreur et l'amertume n'excluent pas la judicieuse sévérité 
du goût. Pendant que Saint-Lambert provoquait contre le 
critique^ Aristarque et Zoîle tout ensemble^ les rigueurs ar- 
bitraires du pouvoir^ Delille^ plus sage et mieux avisé, profi- 
tait des bons avis de son détracteur pour améliorer notable- 
ment plusieurs passages de sa traduction. On raconte à ce 
propos que Clément, menacé de la Bastille, osa se présenter 
chez Delille pour l'intéresser en sa faveur. Le poëte était 
alors avec Dureau de la Malle. Clément balbutia quelques 
excuses, et promit de se rétracter; Delille, pour toute ré- 
ponse, récita un passage traduit de Pope tombant à plomb 
sur son interlocuteur, qui se confondit en excuses de plus 
en plus humbles. Dureau de La Malle, qui bondissait d'im- 
patience, mit fin à cette scène par un geste énerçique. Clé- 
ment se trouva heureux de sortir par la porte. Delille, qui 
connaissait la fougue de son ami, avait pris la précaution 
de se placer devant la fenêtre. 

Malgré quelques critiques fondées, les Géorgiques de De- 
lille demeurent le chef-d'œuvre de la traduction. Je suis bien 
éloigné de penser, avec M. Sainte-Beuve, « qu'on glisse avec 
Delille sur un sable assez fin, peigné d'hier, le long d'une 
double palissade de verdure, dans de douces ornières toutes 
tracées.» Sans doute Delille n'a pas reproduit toutes les mâles 
beautés de l'original, il n'a pas laissé vivre dans sa tou- 
chante profondeur cette sensibilité qui vivifie dans Virgile 
jusqu'aux prescriptions de la science; il n'a pas la fière et 
libre allure de son modèle, son langage n'a pas cette perpé- 
tuelle invention des mots, ce coloris des images dont se com- 
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pose la désespérante perfection du poëte latin , ii.ais il a 
triomphé des difticultés de sa tâche autant que le permet- 
taient rinfériorité matérielle de notre langue et les entraves 
de ce travail qui, soumettant l'inspiration à des formes dé- 
terminées, enferme le poëte dans un cercle infranchissable. 
Quelle souplesse dans cette inflnie variété de tours, quelle 
sûreté de pinceau dans ces nuances Onement et vigoureuse- 
méat touchées, quelle dextérité pour faire entrer toutes 
cas idées et ces images dans le moule inflexible de Talexan- 
driu! Certes, la traduction n'a ni le titre ni le poids du mo- 
dèle; le métal est de qualité inférieure, mais ici le problème 
à résoudre ce n'est pas l'égalité, c'est la moindre différence; 
or, jusqu'à preuve contraire, il est vraisemblable que Delille 
« porté l'imitation à ses limites extrêmes. D'autres ont fait 
autrement, personne n'a fait mieux, et ce n'est pas un 
mince mérite que d'être le premier même dans un genre se- 
condaire. On a dit que Boileau et Voltaire avaient mieux 
traduit, mais ils n'ont réussi que dans des passages de peu 
d'étendue et en prenant des libertés qui leur laissaient l'em- 
ploi de toutes les ressources de leur génie. Quoi qu'on puisse 
dire, Delille aura la gloire d'avoir été plus loin que pas up 
dans, une carrière marquée par des chutes fréquentes de lut- 
teurs habiles, et par là il a gagné une place élevée et dis- 
tincte, il a conquis une paUue qu'on ne peut pas lui 
ravir. 

A deux reprises, l'Académie française, impatiente de comp- 
ter parmi ses membres l'habile interprète de Virgile^ porta 
sur lui la majorité de ses suffrages. Louis XY, qui n'aijnait pas 
la gloire parce qu'elle fait trop de bruit, trouva la première 
fois (1772) que l'Académie s'était beaucoup pressée : peut- 
être pensait-il qu'elle dérogeait en s'associant un régent de 
collège ; c'était punir Delille des torts du pouvoÎTi qui aurait 
dû lui donner l'indépendance quand l'opinion lui décernait 
la gloire. En 4774, la seconde élection de Delille fut confir- 
mée par Louis XVI, et l'amitié de M. Le Beau, lecteur du 
roi au Collège de France, appela le nouvel académicien à 
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partager avec lui renseignement public de la littérature 
latine. La poésie revenait de droit au traducteur de Virgile^ 
Le Beau se réserva l'éloquence. 

De 1774 à la révolution, la vie de Delille est un triomphe 
paisible et radieux. La cour le protège et l'enrichit S il est 
l'oracle de l'Académie et du Collège de France, l'idole des 
salons. L'effet de ses vers, lorsqu'il les lit d'une voix enchan- 
teresse, est prodigieux; sa ^conversation brillante et fami- 
lière, semée de mots ingénieux et d'anecdotes piquantes, lui 
donne le premier rang parmi les honunes aimables; sa phy- 
sionomie ouverte et mobile fait oublier l'irrégularité de ses 
traits, et il ne tiendrait qu'à lui d'avoir tous les succès des 
abbés de boudoir. Les soupers, les parties de campagne se 
succédaient sans interruption, et les mieux placés devaient 
s'y prejidre longtemps à l'avance pour le posséder. Cest au 
milieu des distractions de cette vie charmante, possible seu- 
lement à l'époque de sécurité voluptueuse qui précéda les 
orages de la révolution, que Delille composa par frs^ments, 
ou plutôt par compartiments, cette brillante mosaïque qui 
est le poème des Jardins. Dans cet ouvrage, il abordait en 
son propre nom sur les traces du père Rapin, et comme 
pour obéir à un désir ou plutôt à un regret de Vii^le *, le 
poëme didactique. 

Pour réussir complètement dans ce genre, où la poésie, 
voisine de la prose et tributaire de la science, n'a ni l'inspi- 
ration de l'ode, ni la magnificence de l'épopée, ni l'intérêt 
du drame, il faut pouvoir y employer toutes les ressources 
du génie; ici l'invention n'est possible que dans l'expression, 
dans les récits et les tableaux épisodiques. Comment parve- 
nir à être méthodique sans froideur, exact sans sécheresse, 

^ Le comte d'Artois, depuis Charles X, fut le plus actif et le plus 
généreux de ses protecteurs. 

' Verum hœc ipse equidem, spatiis exclusus iniquis, 
Prstereo, atque aliis posthac memoranda relinquo. 

Céorg,, 1. IV, v. Ut-S. 
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technique sans obscurité? Comment ailier le précepte et 
rimage, le sentiment et la description? Comment parler en 
même temps à Tentendement^ au cœur et à l'imagination? 
En un mot, comment poétiser la science? Virgile n'a ignoré 
aucun des secrets de cet art si difficile; la poésie vivifie les 
détails et l'ensemble de ses Qéorgtques; elle circule comme 
un feu subtil sous la trame de ses vers ; elle brille à la sur- 
face comme une pure lumière. C'est pour cela que ce poëme 
passe à bon droit pour le chef-d'œuvre de l'esprit humain. 
Hésiode et Lucrèce, dans le même genre, touchent de bien 
près à la perfeclion. Delille n'est pas poète didactique dans 
le grand sens que donnent à ce mot les poèmes de Virgile 
et de Lucrèce. Il a le goût plutôt que la passion de son sujet : 
son poëme s'est fait sans avoir été conçu, il a été arrangé 
plutôt que composé. Mais à défaut de ce lien puissant qui fait 
d'une œuvre d'art un tout vivant, quelle habileté dans l'ar- 
rangement des parties ! A défaut de ce style souverain qui 
grave la pensée, combien de tours heureux, d'expressions 
brillantes, de traits délicats et spirituels? Qu'on relise les 
Jardins , et l'on verra que cette parure coquette, qu'on dé- 
clare fanée, conserve encore, après bien des années, de^ 
fraîcheur et de l'éclat. Remarquons d'ailleurs que si la grâce 
de Delille touche quelquefois à la manière, cette recherche 
de l'élégance se trouve ici en rapport avec la nature artia- 
lisée, comme dirait Montaigne, que nous présentent les Jar- 
dins. Le succès de ce poème, qui parut pour la première fois 
en 1782, fut complet. Delille sentit à peine la piqûre que lui 
fit Rivarol, en publiant les doléances du chou et du navet, 
indignés de n'avoir pas leur place dans les vers du poète, qui 
avait oublié le potager. Les Jardins eurent les honneurs 
d'une vingtaine d'éditions et de plusieurs traductions alle- 
mandes, polonaises, italiennes, anglaises. 

Le voyage de Delille à Constantinople fut presque un en- 
lèvement. Sans projet arrêté, il se laissa faire par M. de 
Choiseul-Gouffier, charmé de se donner un si agréable com- 
pagnon. Delille rapporta de cette excursion quelques im- 
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pressioitt poétiques^ qui furent le germe du poSme de Vinup- 
ginatum, et ém yeûi affaiblis par l'éclat du loleil et le reflet 
éblouissant des blanches murailles de Constantinople. A Paris, 
il retrouva ses amis^ que l'absence n'avait pas refroidis, et 
cette vie mondaine qui le séduisait, et que la révolution vint 
bientôt troubler. Delille, quoique suspect d'encyclopédisme, 
tenait à la cour par ses habitudes et par la reconnaissance; 
il ne fut donc pas entraîné dans ce mouvement de liberté 
qui devait d'ailleurs déposséder la paisible poésie didactique. 
11 bouda la révolution sans l'attaquer, et se fit oublier en 
s'abstenant. Ce fut alors, en 89, qu'il alla passer Tété en 
Auvergne, où il revit sa mère, que déjà il avait visitée au 
sortir du collège. Ce séjour de plusieurs mois dans son pays 
natal fut une longue fête. 11 revint à Paris, se tenant toujours 
sur la réserve : secrètement hostile, mais prudent ^ Toute- 
fois, on lui demanda un hymne rehgieux pour la fête de l'Etre 
suprême, et il lit de son obéissance un acte d'opposition, car 
en flétrissant la tyrannie, il parut attaquer ceux qu'André 
Chénier appelait des tyrans barbouilleurs de lois. Quelle 
qu'eût été l'intention du poète, il devint suspect, et il ne 
fallut pas moins que la protection de Chaumette pour le 
garantir. Il avait ainsi passé sans encombre les années les 
plus périlleuses de la révolution ;* le 1^ frimaire an m, il 
récitait des vers à l'ouverture du Collège de France, et la 
même année son entrée était accueillie, à une des leçons de 
la grande école normale, par de vifs applaudissements : la 
terreur avait cessé, les temps étaient devenus meilleurs, et 
cependant Delilie quitta la France. On n'a jamais bien su le 

I Sa prudence ne put cependant contenir une saillie qui foillit le 
compromettre. Il cherchait un livre dans la boutique de Le Jay, au 
Palais-Royal. La femme du libraire questionnait un gros homme, 
le vicomte de M irabeau« assis près d'elle. « Ma chère amie, tais-toi, tu 
es bête, mais bêle comme le décret d'hier. — Pourquoi dater? » dit 
Deliile tout en cherchant son livre. Le lendemain on cria dans les 
rues : « Bon mol du citoyen Delilie^ à deux sous. » {Manusc. de ma- 
dame Deliile.) 
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motif de ce départ; serait-ce rancune de poëte pour la préfé* 
rence accordée à un versificateur aujourd'hui complètement 
oublié^ Le Bianc, auteur de Manco-Capac, dans le partage des 
récompenses nationales ^? Youlait-il, comme on Ta insinué, 
se mettre en règle avec l'avenir? c'eût été prévoir les choses 
de bien loin. Dans ce cas, Delille n'aurait pas eu les béné- 
fices de sa lointaine prévoyance, car il est mort k veille de 
l'événement qui justiliait sa sagacité. Il est vraisemblable 
qu'il ne s'éloigna d'abord que pour faire remarquer son ab* 
sence; puis les instances qui le rappelaient n'étant pas assez 
vives, il se sera laissé aller par degrés jusqu'à l'émigration, 
et s'il prolongea son exil volontaire, ce fut sans doute par 
la difficulté de rentrer avec convenance après être sorti sans 
raison. La faiblesse explique bien des choses qui passent 
pour de la force. Quoi qu'il en soit, cette longue bouderie 
de Delille fut confisquée au profit de la légitimité, et elle 
l'engagea tellement, qu'après son retour en France Napoléon 
ne put gagner de lui que son âlence« 
£n 1789 Delille n'était pas marié *, mais il s'était attaché, 

* La Convention avait décrété en faveur de Le Blanc un don de 
deux mille livres. Je me trompe en disant que Le Blanc est complè- 
tement oublié, puisqu'on a retenu de sa tragédie ce vers fameux : 

Crois-tu d'un tel forfait Manco-Capac capable? 

3 Delille put se marier sans enft^indre de vœux, car, bien qu'il 
prît le titre d abbé, il n*était pas entré dans les ordres. On le voit 
clairement par l'anecdote suivante, qu'il aimait à raconter. En 1778, 
M. de Maurepas, qui lui voulait du bien, lui ménagea une entrevue 
avec le cardinal de La Roche-Aymon, chargé de la feuille des béné- 
fices, et voici le dialogue qui s'établit entre le poëte et le cardinal. 
« En quel diocèse ètes-vous grand- vicaire? — Je ne suis pas grand- 
vicaire. — De quelle paroisse êtes-vôus curé? — Je ne suis pas curé. 
— Vous n'êtes donc que diacre — Je ne suis pas diacre. — Quoi, vous 
seriez resté crapuleusement sous-diacre ! — Je n*ai pas l'honneur 
d'être sous-diacre. — Per caput juro, nil habebis. Entendez-vous le 
latin ? — J'aurai l'honneur de l'expliquer à Votre Éminence, si elle 
le permet. » 
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sous le nom de nièce et comme gouvernante, une jeune per- 
sonne dont il avait touché le cœur pendant une visite faite 
trois ans auparavant au couvent des dames de Sainte-Glaire, 
à Metz. La jeune novice, que l'esprit du poète avait charmée, 
devint plus tard madame Delille. Le soin qu'elle prit tout 
d'abord d'écarter les importuns auxquels Delille sacrifiait 
deux choses également précieuses, son temps et sa santé, 
est le point de départ d'une légende, grossie par la rancune 
et la crédulité, qui transforme cette femme dévouée en une 
sorte de dragon, avare et jaloux, défendant les avenues du 
poète, le séquestrant impérieusement, le mettant à la tâche 
d'un certain nombre de vers, rançon d'une liberté passagère, 
et toujours prête à dévorer les imprudents qui auraient 
voulu forcer la consigne. La vigilance de celle qui devait être 
madame Delille commença à se prononcer au début de la 
révolution, pour tenir le poète en garde contre les jeunes 
seigneurs clubistes qui auraient voulu l'entrsdner dans leurs 
réunions. « Le dépit, écrit-elle à ce propos, se vengeait par 
le ridicule. Heureusement ce dépit ne put se tourner contre 
M. Delille. L'amitié, satisfaite d'avoir contribué au repos, 
peut-être à la vie d'un homme précieux, redoublait sa vigi- 
lante inquiétude : l'amitié n'a-t-elle pas son autel et son 
holocauste? Quand elle remplit tout le cœur, qu'importe le 
monde?» Ces lignes, que le cœur a dictées, doivent être 
prises en considération et réduire à leur juste valeur les 
commentaires injurieux dont madame Delille a été l'objet. 
En 1790, DeUUe fut sur le point de réaliser le vœu qu'il 
avait si bien exprimé dans le second chant du poëme des 
Jardins. 

Oui, j'en jure Virgile et ses accords sublimes, 
J'irai, de TApennin je franchirai les cimes, 
J'irai plein de son nom, plein de ses vers sacrés, 
Les lire aux mêmes lieux qui les ont inspirés. 

Ce voyage devait se faire en compagnie de Mesdames, 
tantes du roi ; mais au moment du départ, le passe-port du 
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poëte ne se trouva pas et ne reparut que quelques jours plus 
tard. Il est probable que cet obstacle imprévu vint encore de 
la vigilante amitié qui protégeait Delille, car ce départ eut 
été une séparation douloureuse et de plus un péril. Voyager 
dans un pareil temps avec des tilles de roi, c'était se dési- 
gner, par une démarche décisive, à l'attention du parti do- 
minant; c'était s'éloigner ou pour ne plus revenir ou pour 
être ramené sous escorte. Après cette tentative avortée, 
Delille continua de demeurer à Paris, comboie nous l'a- 
vons dit, et il ne le quitta qu'après la journée du 9 ther* 
midor. 

Au mois de mai 1795, Delille partit pour les Vosges. Il 
s'y arrêta longtemps daûs la charmante petite ville de Saint- 
Dié, où, parmi ses promenades champêtres et dans le re- 
cueillement du cabinet, il achevait la traduction de Y Enéide 
tout en ébauchant le poëme des Trois Règnes et mettant la 
dernière main à Y Homme des Champs, L'état de sa fortune 
n'était pas brillant; avant la révolution, une banqueroute de 
grand seigneur lui avait enlevé tout le fruit de ses écono- 
mies, et la révolution l'avait privé du revenu de quelques 
bénéfices qu'il devait surtout à la protection du comte d'Ar- 
tois. Il vendit alors au libraire Levrault, de Strasbourg, le 
manuscrit de Yu&mme des Champs ^ qu'il ne devait livrer 
qu'après son arrivée à Baie, car il méditait alors un voyage 
en Suisse. Des Vosges, où il avait séjourné près d'une année, 
il s'achemina vere l'Alsace, et il put obtenir à Colmar un 
passe-port que lui avait gracieusement refusé la municipalité 
d'Épinal : « Nous verrions avec peine, disait-elle, un homme 
d'un si grand mérite, dont la nation se glorifie, quitter le 
sol français. La patrie est jalouse de conserver le citoyen 
Delille dans son sein. » Delille avait avalé cette pilule dorée 
sans la digérer, et il profita de la bonne volonté ou de la 
tiédeur patriotique des autorités de Colmar. Toutefois, sa ré- 
solution n'était pas si bien prise qu'il ne formât le projet de 
rebrousser chemin vers Saint-Dié pour s'y fixer de nouveau. 
Mais M, Levrault, inquiet de son manuscrit qu'il ne devait 
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recevoir que de Bftle, yint surprendre le poète dans un petit 
village voisin de la Suisse^ et le décida à franchir la fron- 
tière. Arrivé sur la limite des deux territoires, Delille hésita 
encore, et plaçant le pied droit sur le sol étranger et laissant 
le pied gauche de l'autre côté, il demandait de quel côté il 
devait marcher. Enfin, le pied gauche rejoignit le pied droit, 
et rémigration de Delille fut consommée. 

La Suisse ne fut pas longtemps pour Delille un asile assuré : 
la guerre grondait sur la frontière, et de Bâle où il était, il 
entendit avec un effroi douloureux le bombardement d'Hu- 
ningue, il poussa jusqu'à Glairesse, d'où il alla visiter, dans 
le lac de Bienne, l'île de Saint-Pierre, illustrée par le séjour 
de J.-J. Rousseau et les reliques que le philosophe de Genève 
y a laissées. Ces excursions n'ont pas nui au poëme de 1'/- 
maginntion. A Fribourg, il vit Mallet du Pan, qui le quitta 
pour aller en Angleterre. Delille lui-même ne tarda pas à 
sortir de la Suisse. En traversant Darmstadt, il eut le plaisir 
de voir, autant que le permettaient ses yeux de plus en plus 
faibles, les jardins du duc, dessinés d'après son poème. Il 
séjourna quelque temps à la cour de Brunswick, où il reçut 
de la sœur du grand Frédéric un accueil flatteur. Le célèbre 
Heyne, commentateur de Virgile , lui fit les honneurs de 
Gœttingue, le consulta, honneur singulier! sur le sens d'un 
passage de \* Enéide, et le mit aux prises avec l'enthousiasme 
des étudiants de l'Université. A Hambourg, car il allait tou- 
jours s'enfonçant dans l'Allemagne, il rencontra Rivarol, qui 
promenait à travers la Germanie son esprit caustique et l'u- 
niversalité de la langue française. Il profita de la rencontre 
ï)our se réconcilier avec le défenseur officieux du chou et du 
navet : sur la terre étrangère , on ne se tient pas séparés pour 
si peu. A cette époque, Delille rejeta les offres les plus sé- 
duisantes, qui lui vinrent presque coup sur coup de Berlin 
et de Vienne, où on voulait l'attirer comme professeur; mais 
notre poète ne voulait pas rompre avec la France. Le désir 
de sauver un dernier débris de sa fortune compromis par la 
gêne du dépositaire conduisit Delille en Angleterre : peut- 
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être aussi songeait-il déjà à traduire THomère des Anglais, 
et à prendre Milton corps à corps sur son propre terrain, 
après avoir déjà traduit VEssai tur V Homme de Pope. Il partit 
donc pour l'Angleterre. 

Delille arriva à Londres le 5 juillet 1799, et il y resta ttok 
années, occupé presque exclusivement de l'achèvement des 
grands poèmes de Vlmagination et des Trois RègneSy de la 
traduction du Paradis Perdu et du remaniement de to Pi(itf, 
qu'il avait composée pendant son séjour à Brunswick. Re- 
cberché de Taristocratie anglaise, il la vit discrètement, sanç 
fie livrer, faisant applaudir son esprit et respecter sa dignité. 
Parmi les émigrés il retrouvait d'anciens amis, qui étaient 
pour lui l'image de la patrie absente. Lorsque M. Pîtt lui 
fit témoigner le désir de le recevoir ^ il déclina cet honneur 
par une réponse qui mérite d'être conservée : «Je rends jus- 
tice aux talents de M. Pitt, dit-il, mais je me rappelle que je 
^uis Français.» L'affaiblissement de sa santé, altérée par l'excès 
du travail et par l'influence d'un climat brumeux, lui fournit 
un prétexte honorable de revoir cette France qui ne l'avait 
pas oublié et qu'une longue séparation lui avait rendue plus 
chère. La vue de Calais lui causa une joie inexprimable, et 
l'accueil qu'il y reçut fut le prélude de ces longs hommages 
qui l'accompagnèrent jusqu'au terme de sa carrière. La terre 
française sembla au premier moment lui rendre la vigueur de 
sa jeunesse : aussi lorsqu'on lui demanda à son premier re- 
pas quel vin il voulait qu'on lui servît. — Des vins de France, 
répondit-il.— Desquels? —De tous, reprit-il avec l'assurance 
d'un buveur intrépide. Il fallut satisfaire ce transport bachique, 
et pour que son estomac ne souffrît point de son patriotisme, 
on lui fit prendre sous des étiquettes différentes le môme vin 
étendu d'eau à doses inégales K 

* Madame Delille était inexorable sur le chapitre des vins. Dans 
un dîner au Collège de France, auquel assistaient, entre autres con- 
Tiyes, nn jeune lauréat de rUniversité, M. Villemain, et M. de Fé- 
lets, Delille avait obtenu par tolérance, au deisert, c|ue]qu68 gouttes 



i44 ESSAIS d'histoire littéraire. 

La publication du poëme de la Pitié marque le retour de 
Delille en France. Cëtait rentrer sous les auspices du régime 
qui n'était plus^ et dont les débris allaient reparaître. La po- 
lice fit mine de jeter l'interdit sur ce poème, mais les obstacles 
furent facilement levés. Cette noble élégie sur des malbeurs 
passés convenait à la politique qui les réparait, et le premier 
consul entendait sans déplaisir Téloge d'une dynastie qu'il 
faisait oublier et qu'il allait remplacer. Tout ce qui ranimait 
le sentiment monarchique devait bientôt profiter à sa puis- 
sance. Bonaparte laissa s'établir la royauté littéraire de De- 
lille, qui allait orner la gloire militaire de son règne; il aurait 
voulu l'entraîner dans sa sphère, mais il la laissa se dévelop- 
per isolément, car cet éclat paisible était une décorati<m et 
non une rivalité.*- Delille put recevoir les hommages empres- 
sés de ses admirateurs sans inquiéter le pouvoir politique; 
l'Institut, qui avait attendu trois ans sans le remplacer, 
s'empressa de le rappeler, et lorsqu'il reparut pour la pre- 
mière fois au milieu de ses collègues, le frère même de l'Em- 
pereur, Lucien, président de l'Académie, vint à sa rencontre 
et le reconduisit ensuite jusqu'à sa voiture. Bonaparte re- 
poussa toujours les insinuations qui tendaient à l'exciter 
contre le poëte, et à propos de la Pitié ^ qu'on l'engageait à 
proscrire, il fit une réponse qui prouve sa prédilection pour 
Delille. « Que feriez- vous donc, lui disait-on, pour les poètes 
républicains, puisque vous laissez librement circuler 2a Pt^ie? 
— Je le ferai savoir dans l'occasion,» répondit-il sèchement, 
et il tourna le dos à son interlocuteur. Delille reparut aussi 
au Collège de France, où il inaugurait, par Une séance solen- 
nelle, son cours que M. Tissot continuait avec succès. 

Le poëme de la Pitié traçait le rôle de Delille sous l'Em- 

d*un vin d^Espagne. Le poëte s'apprêtait à récidiver, pensant trom- 
per la vigilance conjugale ; mais au moment où le verre touchait ses 
lèvres, une main vigoureuse, qui avait passé brusquement sous le 
visage de M. de Féletz, saisit le bras du coupable. « Vous voilà con- 
vaincu, s'écria madame Delille, -<t E( atteint \n ajouta ayec ré- 
BigoaUon le buveur désappointé. 
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pire. Placé entre ses regrets du régime déchu et ses obliga- 
tions envers la puissance nouvelle qui protégeait son repos^ 
il n'y eut rien d'hostile dans sa réserve, et il se contenta 
d'admirer en silence les prodiges de cette grande époque. Il 
accepta même de l'empereur une pension de six mille francs^ 
non à charge d'éloges (on les aurait payés bien davantage), 
mais en signe d'adhésion. M. Michaud, qui refusa la même 
faveur à la même époque, et qu'on voulait entraîner par 
l'exemple de son confrère en poésie et en royalisme, répondit 
plaisamment : « Oh ! pour l'abbé Delille, cela ne m'étonue 
pas, il a si grand peur qu'on lui ferait aisément accepter 
cent mille écus de rente. » Le mot est piquant, mais Delille 
acceptait, parce que le refus lui aurait paru de mauvaise grâce, 
et que le bienfait reçu ne l'engageait que dans la mesure 
de ses vrais sentiments. Delille était si peu hostile au fond 
du cœur à Napoléon, qu'il a composé, pour épancher ses 
sentiments, une ode fort longue, retrouvée dans ses papierp, 
conservée par sa veuve, et qui a disparu lorsque madame 
Delille fut morte. En voici une strophe : 

D'autre8, par.de riches entrayes, 

A ta grandeur restent liés. 

Moi seul debout vois à tes pieds 

De tous ces avides esclaves 

Courber les fronts humiliés. 
Non, par le choix pénible et nécessaire 

Des chaînes ou de la misère 
Ce cœur indépendant ne fut jamais froissé, 

Et ma pauvreté magnanime 

Reconnaît ton âme sublime 

Au néant où tu m'as laissé. 

Delille resta donc, sans ostentation comme sans faiblesse, 
avec ses regrets poétiques et sa discrète gratitude. Auprès de 
M. Pitt il n'oublia pas qu'il était né en France, devant la nou- 
velle cour il se souvint des faveurs de l'ancienne : le senti- 
ment des convenances le préserva d'un culte nouveau qui 
aurait paru une apostasie. Voilà les vraies proportions de l'hé- 
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roisme de Delilie. Le rôle qu'on lui a fait après coup n'allait 
pas à sa taille : la paisible religion de son cœur n'enviait pas 
le martyre, ou plutôt il ne se faisait pas brave contre un 
péril imaginaire. 

• Delilie savoura sans orgueU les douceurs de sa royauté 
littéraire. Les dernières années de sa vie furent une ovation 
tempérée par les réclamations de la critique^ qui sacrifiait 
régulièrement le poème nouveau à la gloire de ses aînés, de 
sorte que l'approbation n'était jamais unanime que sur ks 
publications antérieures. Les récalcitrants consentaient à 
admirer lorsque la fécondité du poète livrait une nouvelle 
victime à leur férule, et s'ils avaient autre chose à frapper, 
ils commençaient à caresser ce qu'ils avaient déchiré. Dans 
la réaction qui a suivi, on a fait du tout un bloc, non pour 
admirer, mais pour anéantir ; on n'a plus voulu voir que 
les défauts, et on a tenté de briser brusquement la statue 
que nos pères avaient élevée. Sans doute il fallait abaisser 
le piédestal, mais pourquoi le détruire avec l'image qu'il 
exhaussait ? 

Une chose doit donner quelque espoir à ceux qui regret- 
tent la gloire de Delilie et qui voudraient la voir refleurir, 
c'est que l'effort des iconoclastes, qui s'est porté sur lui 
d'abord, s'est continué contre Voltaire, et qu'il a tenté d'at- 
teindre Racine. Or Racine n'est pas tombé et Voltaire se 
redresse. On pourra bien par le même mouvement revenir 
à Delilie. Ce poëte ingénieux et brillant est non pas de la 
même taille mais de la même famille que nos grands génies, 
il a marché dans la même voie : venu plus tard, il a ex- 
ploré d'autres filons de la même mine, et il y a appliqué 
les procédés du même art. Il y a donc solidarité entre lui et 
ses devanciers; sa part n'a pas été la meilleure, mais elle 
est brillante encore, et surtout elle représente une des phases 
nécessaires dans le développement de l'esprit poétique. C'est 
un des anneaux d'une chaîne continue qui indique la marche 
régulière et presque fatale de la poésie chez tous les peuples. 
Je crains plus pour ceux qui relèvent d'eux-mêmes que pour 
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les derniers héritiers d'une tradition consacrée. Deliile est 
partie intégrante de Tesprit français : le genre qu'il a cultivé 
et qui devait naître en son temps a reçu de lui Téclat des 
images^ la vivacité du coloris^ un certain degré de sensibilité^ 
naïve quelquefois^ plus souvent spirituelle, et une parure 
élégante où la coquetterie va rarement jusqu'à la manière. 
Il y a d'ailleurs dans les vers de Deliile un signe de durée, 
c'est qu'on les retient vite et qu'ils ne sortent pas facilement 
de la mémoire. 

Je pense donc que Deliile a quelque chance de reprendre 
faveur, et que son esquif, mis à sec sur la plage, doit, comme 
a dit Béranger en parlant de Manuel, compter sur le retour 
des flots. Il me semble que M. Yillemain, avec son habi- 
tuelle sagacité, devançait le jugement de l'avenir lorsqu'il 
disait S quelques mois après la mort du poëte : «Puis-je 
oublier ici la touchante leçon que présente la vie du grand 
poëte dont nous avons vu les derniers feux s'éteindre et jeter 
en mourant une si vive lumière ? Sa longue carrière, mar- 
quée par tant de succès, ne fut pas respectée de l'envie. 
Quelles opiniâtres censures avaient poursuivi son premier 
chef-d'œuvre! combien de fois elles se renouvelèrent! et 
quand il fallut enfin céder à la renommée, avec quelle obsti- 
nation artificieuse on s'efforça longtemps de borner le talent 
de M. DeUlle par les prodiges mêmes de son art, et d'ad- 
mirer beaucoup ses vers, pour mieux l'exclure du grand nom 
de poëte ! mais ce poëte continua de chanter d'une voix plus 
forte, plus flexible et plus sonore. 11 avait écouté la critique 
sans colère et sans dédain ; il en avait souri, et, ce qui n'est 
pas moins rare, il en avait quelquefois profité. Pendant que 
la critique examinait sévèrement ses fautes brillantes, sa 
verve, longtemps exempte de vieillesse, enfanta des beautés 
plus fières et plus hardies. On combattit, mais on céda. Le 
nom de M. Deliile se vit environné de l'admiration des hom- 
mes de lettres, ceux dont la justice est toujours la plus 

' Discours sur la Critique, 
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prompte et la plus sûre. La critique perdit son amertume 
et sa rigueur, et se para quelquefois d'une grâce ingénieuse 
pour célébrer un talent qui allait bientôt finir, dont les 
beautés s'étaient agrandies, et dont les défauts mêmes, con- 
servés sous les glaces de l'âge, devenaient une singularité 
incorrigible et piquante. » 

Delille mourut dans la nuit du 1<^ au S mai 1813, frappé 
d'apoplexie. Cette mort imprévue causa une vive et doulou- 
reuse sensation. Son corps resta plusieurs jours exposé au 
Collège de France, sur un lit de parade, la tête entourée 
d'une couronne de laurier, le visage découvert et légèrement 
fardé. La foule se porta avec recueillement vers ces restes 
d'un homme illustre dont le caractère bienveillant avait 
désarmé la haine et dont la renommée avait fait taire 
l'envie. Son convoi eut quelque chose d'une apothéose, et 
ses funérailles ont laissé le souvenir d'une grande solennité 
nationale. Sans doute, l'admiration stimulée parla douleur 
ne comptait pas exactement avec la gloire, mais l'excès de 
ces hommages n'a-t-il pas été expié outre mesure par un 
injuste retour de l'opinion, et n'est-il pas temps de ranimer 
un peu, au profit de notre histoire littéraire, cette grande 
renommée aujourd'hui délaissée et languissante ? 

1S40. 



DE LA POESIE. 



La poésie est l'expression la plus haute et la plus noble 
de la pensée humaine : elle s'élève si fort au-dessus de ses 
manifestations habituelles, que les anciens n'ont pu l'expli- 
quer que par l'intervention directe de la Divinité. De là ces 
fables antiques d'Apollon, des Muses et de Pégase, qui expri- 
ment la possession de l'âme humaine par l'esprit divin. En 
effet, dans les transports poétiques, l'esprit de l'homme 
paraît ne plus s'appartenir ; il est comme emporté par l'im- 
pulsion d'une force supérieure et étrangère. Les poètes ont 
été les premières dupes de cette illusion que le vulgaire a 
facilement partagée. Le mouvement irrésistible de la pensée, 
les alternatives de transport et d'épuisement, les caprices de 
l'inspiration * rebelle à la volonté qui l'appelle ou qui la 

* Le satirique Régnier a décrit en beaux vers ces insolences de 
Tinspiration : 

Encor si le transport dont mon âme est saisie 
Avait quelque respect durant ma frénésie ; 
Qu'il se réglât suivant les lieux moins importants, 
Ou qu'il nt choix des jours, des hommes ou des temps. 
Mais aux jours les plus beaux de la saison nouvelle, 
Que Zéphyre en ses rets surprend Flore la belle ; 
Que dans Tair les oiseaux, les poissons dans la mer, 
Se plaignent doucement du mal qui vient d'aimer f 
Ou bien lorsque Cérès de froment se couronne, 
Ou que Bacchus soupire amoureux de Pomone : 
Ou lorsque le safran, la dernière des fleurs, 
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repousse, les saisissements soudains et les abattements im- 
prévus, toutes ces yicissitudes du travail poétique ont con- 
tribué à faire assigner à la poésie une céleste origine. Dès 
lors, la poésie n'a plus été que la voix du ciel entendue sur 
la terre, et les poètes les instruments prédestinés de ce 
commerce mystérieux. Le génie mystique de Platon a essayé 
de donner à ce mythe, créé par l'imagination et la crédulité 
populaire , la rigueur d'une théorie philosophique. « Sem- 
blables aux corybantes, qui ne dansent que lorsqu'ils sont 
hors d'eux-mêmes, ce n'est pas de sang-froid que les poètes 
trouvent leurs beaux vers; il faut que l'harmonie et la me- 
sure entrent dans leur âme , la transportent et la mettent 
hors d'elle-même. Les bacchantes ne puisent dans les fleurs 
le lait et le miel qu'après avoir perdu la raison; leur puis- 
sance cesse avec leur délire : ainsi l'âme des poëtes fait réel- 
lement ce qu'ils se vantent de faire, lis nous disent que c'est 
à des fontaines de miel , dans les jardins et les vergers des 
Muses, que, semblables aux abeilles, et volant çà et là 
comme elles, ils cueillent les vers qu'ils nous apportent, et 
ils disent vrai. En effet, le poëte est chose l^ère, ailée et 
sacrée'; il est incapable de chanter avant la venue de l'en- 
thousiasme : jusque là, pomt de vers ni d'oracles. Or, conrnie 
ce n'est point l'art, mais une inspiration divine qui dicte au 
poëte ces vers, chacun d'eux ne peut réussir que dans le genre 
vers lequel la muse le pousse. L'un excelle dans le dithy- 

Dore le scorpion de ses belles couleurs : 

G*c8t alors que la verye insolemment m'outrage , 

Que la raison forcée obéit à la rage, 

Et que, sans nul respect des hommefi ou du lieu, 

Il faut que J'obéisse aux fureurs de ce dieu. 

(Sat. xv). 

' Nous retrouvons ici la trace d'un de ces larcins si heureux de 
noire La Fontaine, qui a dit : 

Je suis chose légère et semblable aux abeilles, 
A qui le bon Platon compare nos merveille». 
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rambe, l'autre dans Télégie; celui-ci dans les chansons à 
danser^ celui-là dans le vers épique ; un autre dans Tiambe; 
tandis qu'ils sont médiocres partout ailleurs , car ils doivent 
tout à l'inspiration et rien à l'art. Autrement, ce qu'ils 
pourraient dans un genre, ils le pourraient également dans 
tous les autres. En leur ôtant la raison, en les prenant pour 
ministres, ainsi que les prophètes et les devins inspirés, le 
dieu veut par là nous apprendre que ce n'est pas d'eux- 
mêmes qu'ils disent des choses si merveilleuses, puisqu'ils 
sont hors de leur bon sens, mais qu'ils sont les organes du 
dieu qui nous parle par leur bouche ^ » 

Cette théorie de l'aliénation mentale, cette assimilation de 
la folie et de la poésie, ne supporle pas l'examen. Cependant, 
elle a été prise au sérieux par un grand nombre d'écrivains, 
même chez les modernes. Nous nous garderons bien d'ad- 
mettre ces doctrines, qui rendraient les poètes irrespon- 
sables, et qui mettraient tant d'extravagances à la charge de 
l'esprit de Dieu. Il n'y a de divin dans la poésie que la voca- 
tion, c'est-à-dire cette influence secrète dont parle Boileau. 
Les poètes, comme les autres hommes , sont soumis à la loi 
universelle du travail. Ce qu'ils appellent inspiration n'est 
que la plénitude de la pensée et l'exaltation des forces de 
l'intelligence. Lorsqu'un vase est rempli, il déborde ; lorsque 
les développements intérieur^ de la pensée ont donné des 
ailes à l'âme, elle prend son essor et s'envole. Le phéno- 
mène de l'inspiration n'est pas autre chose ; c'est une consé- 
quence des lois qui président à la génération intellectuelle. 
L'inspiration varie suivant la nature des intelligences ; elle 
est plus rare ou plus fréquente, selon qu'elles sont plus ou 
moins fécondes, plus ou moins actives : elle est plus où 
moins élevée en raison de leur élévation naturelle. Il y a des 
cerveaux dont le bouillonnement n'a pas d'intermittences, et 
qui vivent sous le charme d'une inspiration continue. Ce 
tempérament poétique est une véritable maladie, voisine 
de la frénésie. Le propre du génie est la puissance de médi- 

* Jon., trad. de Vicl. Cousin, l. iv, p. 260. 
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tatioD^ le don de se contenir jusqu'à ce qu'il ait recueilli et 
mesuré ses forces pour la course qu'il prépare , comme le 
généreux étalon dont Virgile a dit : 

Golleetumque premens Tolvit sub naribus fgnem. 

Ces réserves faites^ tâchons de reconnaître quelle est l'es- 
sence de la poésie^ son objet, ses moyens d'expression, son 
but et ses développements. 

Dans l'âme humaine, la poésie est le sentiment vif du 
beau, du sublime et du ridicule. La théorie de ces trois 
sentiments est l'objet d'une science que les Allemands ont 
abordée avec succès, et à laquelle ils ont donné le nom 
éPeithétique, Si, à ces principes de la poésie, on ajoute la 
faculté qui choisit et qui combine les images, ou l'idéalisation, 
et le mouvement de l'âme qui la porte à exprimer ses émo- 
tions et ses idées sous une forme sensible, on aura réuni 
toutes les conditions internes ou psychologiques de la poésie, 
c'est-à-dire le goût et le génie; le goût qui se compose des 
trois sentiments que nous avons nommés, et le génie, qui 
est la plus haute puissance de l'abstraction, de l'imagination, 
de la raison et de l'enthousiasme. 

L'objet de la poésie est multiple : l'esprit poétique est en 
contact avec trois mondes divers : l'humanité, la nature et 
Dieu ; c'est à ces trois sources qu'il s'abreuve et s'enivre. La 
poésie se rencontre dans les événements de l'histoire, dans 
les passions de l'humanité et dans ses travers, dans le spec- 
tacle de la nature et dans la contemplation de la puissance 
infinie du Créateur. Par la combinaison et le choix de ces 
éléments divers, le poëte peut faire vibrer toutes les cordes 
de l'âme, exciter l'admiration, l'effroi, la sympathie, arra- 
cher des larmes ou provoquer le rire, et produire chez les 
autres les émotions qu'il éprouve. 

Pour arriver à ces différents effets, la poésie ne dispose 
que de deux instruments, le son et la matière]; elle n'a pas 
d'autres moyens d'expression; elle est ou phonétique ou 
plastique. Le son est le plus puissant de ses organes ; par 
ses diverses modifications, il se prête à l'expression de tous 
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les sentiments, de toutes les idées, et même à la peinture de 
toutes les formes physiques. Le langage met en dehors 
rame humaine tout entière avec une admirable précision ; 
la musique ne convient guère qu'à l'expression des senti- 
ments, mais elle leur prête une merveilleuse puissance. La 
poésie plastique, c'est-à-dire la peinture, la sculpture et 
l'architecture, produit des effets analogues, mais dans une 
sphère moins étendue. Ces deux formes de la poésie se 
trouvent réunies et combinées, en proportions diverses, dans 
les représentations théâtrales et dans les pompes de la li- 
turgie. 

Le but de la poésie, quelle que soit la forme qu'elle revêt, 
quel que soit le langage qu'elle emploie, n'est pas l'exacte 
imitation de la réalité ; si elle se plaçait sur ce terrain, elle 
serait vaincue d'avance dans sa lutte contre le réel, qui 
aurait toujours, sur les productions de sa rivale, l'avantage 
de la vie et du mouvement. La poésie ne peut prétendre à 
l'empire et même à l'existence, qu'à la condition de créer, 
et elle ne saurait, comme la Divinité, créer les éléments de 
ses œuvres. Sa création consiste dans le choix et l'assem- 
blage des éléments qui lui sont donnés, et la conception d'un 
idéal dont elle poursuit la réalisation. Lorsqu'elle emprunte 
ses matériaux à l'histoire, il faut qu'elle ajoute à la réalité 
par l'enchaînement plus rigoureux des événements, et qu'elle 
donne une vie nouvelle aux personnages qu'elle met en 
scène par le relief des caractères et la concentration des 
sentiments. Si elle se borne à l'expression des émotions de 
l'âme, il faut qu'elle les relève par l'isolement et l'exal- 
tation, et qu'elle les grave par le choix de mots colorés et 
pleins d'images. Lorsqu'elle veut rivaliser avec les beautés 
de la nature physique, elle doit choisir entre les formes déjà 
marquées du caractère de la grâce, de la beauté et du su- 
blime, et les épurer encore. C'est par là seulement qu'elle 
se fait un '.domaine, où elle règne souverainement. La 
poésie n'est pas l'esclave, mais Témule de la réalité ; elle 
est destinée à créer et à suivre dans ses créations les procé- 
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dés de rioteUigence di?ine. Dieu est le poëte par excellence; 
il a marqué ses œuvres du triple caractère de rintelligence, 
de la force et de l'amour infinis. Les fragments de son œuvre 
immense qui tombent sous nos sens élèvent la pensée hu- 
maine à des conceptions supérieures aux images qu'elle 
saisit : elle conçoit au-delà de ce qu'elle voit, et elle tend i 
réaliser ce qu'elle a conçu. C'est par là qu'elle a créé cette 
grande famille idéale, dont les figures sont plus vraies que 
la réalité, puisqu'elles se rapprochent davantage du type 
divin, dont la société humaine n'est qu'une image altérée ; 
c'est par là qu'elle a surpassé, à l'aide du marbre, de l'airain 
et des couleurs, la beauté physique éparse dans les ouvrages 
de la nature ; c'est en vertu de la même puissance qu'elle à 
trouvé ces harmonies ineffables qui semblent un écho des 
concerts célestes, et qu'elle a dressé ces hardis monuments 
dont les vastes proportions et l'indestructible solidité sont 
comme un symbole de l'immensité de l'espace et de l'éter- 
nelle durée. 

Puisque telle est la puissance de la poésie, il n'est pas dif- 
ficile de reconnaître quelle est sa mission. C'est d'épurer les 
âmes par le spectacle de la beauté, de les élever par le sen- 
timent de l'admiration, de les aguerrir et de les fortifier 
par la peinture des passions, des niisères et des grandeurs 
de l'humanité ; en un mot, de les ennoblir et de les tremper 
plus vigoureusement. Cest aussi, par la conception de l'idéal, 
de remuer sans cesse le possible, et de pousser indéfiniment 
le genre humain vers des destinées meilleures. Lorsqu'elle 
ne s'écarte pas de ce noble rôle, elle est le plus puissant 
auxiliaire de la morale et le meilleur instrument de civili- 
sation. Sans la poésie, l'humanité, sans cesse courbée vers 
la terre, resserrée dans le cercle étroit des besoins physiques 
et des intérêts matériels, ne serait que le complément du 
règne animal, et non plus l'intermédiaire entre Dieu et la 
nature. Combien donc sont aveugles ou coupables ceux qui 
la méconnaissent ou qui la dénaturent ! Que dire de ces 
hommes qui détournent la poésie au service des mauvaises 
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passions^ qui en font un instrument de blasphème ou de 
corruption^ et qui s'en servent pour énerver et dépraver les 
âmes ! Carruptio boni pessma. Aussi, en présence des écarts 
de la poésie, est-on tenté de s'écrier avec un de nos 
poètes : 

lis ne Bavent donc pas, cea vulgaires rlmeurs, 
Quelle force ont les arts pour démolir les mœurs ! 
Combien il est affreux d'empoisonner le bien, 
Et de porter le nom de mauvais citoyen 1 



Honte à eux ! car, trop loin de l'atteinte des lois. 
L'honnête homme peut seul les flétrir de sa voix 1 
Honte à eux ! car leur main jamais ne s'est lassée 
De couvrir de laideur Tim mortelle pensée * ! 

Voyons maintenant quelles sont les différentes phases de 
la poésie^ comment elle se transforme suivant les époques et 
la disposition des esprits, en partant de ce fait, qu'elle a 
pour ressorts la foi et l'amour. 

Aux époques où les questions religieuses et sociales sont 
résolues, lorsque le besoin de croire est satisfait, et que la 
sécurité s'est établie dans les âmes avec la foi, la sève inté- 
rieure se répand au dehors; l'esprit s'attache aux objets de 
son culte. Le premier élan de la poésie la porte vers l'auteur 
des choses. Elle embrasse l'univers et s'y confond dans son 
enthousiasme et dans sa reconnaissance : c'est l'époque des 
hymnes sacrés, des théogonies et des cosmogonies poétiques. 
Plus tard, elle s'abaisse vers l'humanité; elle s'éprend de 
ses hauts faits, elle les célèbre en poèmes inspirés : c'est 
l'époque des épopées et des cycles héroïques; ensuite elle 
s'intéresse aux passions et aux douleurs de ces familles hé- 
roïques dont les noms sont mêlés aux traditions de l'épopée ; 
elle entre dans un cercle plus étroit, et il ne faut plus qu'un 
pas en arrière pour retomber sur elle-même: aussi long- 
temps qu'elle s'intéresse à Dieu et à l'humanité, qu'elle 
sort d'elle-même pour se porter au dehors, c'est que les 

^ Âug. Barbier, Jambes, xu. 
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croyances, qui sont les ressorts de l'âme, la poussent au 
dehors d'elle-même; mais ces croyances, ces principes 
d'affections extérieures, s'affaiblissent peu à peu par une 
loi fatale; dès lors, les liens qui la rattachent au monde 
extérieur se détendent et se brisent, et elle retombe sur 
elle-même avec les ruines qu'elle a faites et qui l'op- 
pressent. Ainsi, la poésie, dans ses évolutions, décrit une 
spirale, dont le point de départ est l'infini, et le terme, 
l'âme de l'homme isolée et réduite à elle-même. Quatre 
mots résument ce mouvement de la pensée: l'ode, l'épopée, 
le drame, l'élégie. Plus la croyance a été neuve, énergique 
et profonde, plus le ressort de l'âme a été vigoureux, plus 
son impulsion au dehors a été puissante. Son premier essor 
atteint Dieu; après avoir plané quelque temps dans ces 
hautes régions, elle se joue longtemps dans le cercle im- 
mense de l'histoire héroïque, et dans le cercle plus étroit 
des passions sociales, et finit par retomber sur elle-même 
après avoir perdu les ailes qui la soutenaient dans son vol. 

Cest alors que, privée des aliments qui faisaient sa force 
et son énergie, elle se prend à elle-même et vit de sa propre 
substance. C'est là son supplice; aussi pousse-t-elle de doulou- 
reux gémissements; en vain se débat-elle pour remonter, 
pour s'abreuver aux sources de vie qui l'avaient rendue heu- 
reuse, puissante et féconde ; elle n'a de prise que sur son 
trouble et ses douleurs; elle gémit ou blasphème ; regrets ou 
imprécations, voilà toute sa vie. Ces considérations nous font 
toucher au doigt la vérité d'une maxime de Vauvenargues : 
« Il faut avoir de l'âme pour avoir du goût. » Or l'âme, ce 
sont les principes et les affections. J'entends par principes 
les croyances qui vont au fond des intelligences, et qui s'y 
incorporent pour les diriger et les échauffer. Lorsque tous les 
principes d'affections extérieures manquent à un siècle, on 
peut dire que l'âme lui manque, comme on le dit d'un 
homme qui n'aime que soi. Or je le demande, à ce compte, 
avons-nous encore une âme? 

En songeant ainsi à la nature de la poésie et à ses desti- 
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nées^ étroitement liées à celle des peuples^ Tesprit qui con- 
fronte le présent au passé se sent partagé entre des craintes 
de décadence et des espérances de rénovation. En effet, il y 
a, en faveur de Tune et de l'autre opinion, de graves symp- 
tômes. Si Ton considère, d'un côté, la chute des croyances , 
rinconsistance des opinions, les accès de lièvre qui nous em- 
portent, et les défaillances qui nous abattent, les intérêts 
matériels marchant tête levée et prenant insolemment le pas 
sur les intérêts moraux; si l'on prête l'oreille à ce mélange de 
voix plaintives ou courroucées, à ces gémissements et à ces 
cris de colère, si l'on considère le nombre des sycophantes 
et leurs succès, on est tenté de croire que l'on assiste aux 
préludes d'une agonie. D'autre part si, à côté de ces signes 
inquiétants, on remarque l'ardeur des esprits tournés vers 
l'avenir, les conquêtes de l'industrie et de la science qui 
changent la face du monde, les témérités mêmes de la pensée 
qui se forge des biens imaginaires et qui surfait ses espé- 
rances comme pour se préserver du désespoir ; si l'on consi- 
dère, dans la sphère de l'imagination, la puissance poétique 
qui a dégagé des souyenirs d'hier les éléments d'une épopée 
populaire ; si, en outre, on ^recueille les analogies qui nous 
montrent, comme au seizième siècle, la vivacité des contro- 
verses religieuses et politiques, le goût de l'érudition, de 
nouvelles sources littéraires, parties cette fois du Nord et de 
l'Orient, troublant encore et précipitant le cours de la pensée, 
le dédain superbe des œuvres qui ont précédés et l'effort vio- 
lent pour en effacer la trace ; ces nouveautés qui honorent 
l'homme et ces ressemblances avec une époque agitée, mais 
féconde, qui préparait un grand siècle, écartent l'idée de la 
mort et font plutôt pressentir une renaissance , de sorte qu'il 
est permis de croire que cette crise laborieuse ne se prolonge 
pas en vain, et que les entrailles du monde s'agitent pour un 
nouvel enfantement. 

Pour ma part, je suis bien éloigné, en présence du spec- 
tacle qui se déroule sous nos yeux, de me Uvrer au décou- 
ragement qu'inspirent, à de nobles âmes, les rapports qu'on 

26 
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peut signaler entre notre époque et les temps qui accompli- 
rent la déchéance de la Grèce et de Rome. L'importance du 
rôle de la France dans le drame des destinées humaines, la 
nécessité de ses grandeurs^ qui sont l'espoir du monde civi- 
lisé, nous défendent de croire qu'elle doive laisser là sa tâche 
inachevée^ et, puisqu'elle ne peut la mener à bien qu'à la 
lumière des idées et par le ressort des croyances, sans nous 
laisser troubler ni de ses défaillances, ni de ses convulsions, 
osons croire qu'elle reprendra toute sa force par le sentiment 
des devoirs qui lui sont imposés, qu'elle marchera d'un pas 
assuré dans la voie que lui a tracée la Providence, qu'elle fera 
justice des systèmes dégradants qui ont divinisé le plaisir et 
la matière, qu'elle retrempera son âme à la source étemelle 
du vrai et du beau, et qu'elle retrouvera, pour son honneur 
et au profit de tous, la puissance d'accomplir de grandes 
choses et de produire de nouveaui chefs-d'œuvre. 

1837. 
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